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CHAPITRE XXXIV 


Ou James passe par la porte et sa pipe par la fenétre 


Miss Briggs s’était sentie singuliérement flattée des 
prévenances de M. Crawley et du bon accueil de lady 
Jane. Aussi quand on apporta a Miss Crawley les cartes 
de la famille Southdown, les paroles élogieuses se 
presserent dans sa bouche sur le compte des visiteurs. 
La comtesse avait laissé une carte pour elle! Il y avait la 
assurément de quoi rendre bien fiere cette pauvre 
délaissée. 

«Une carte de lady Southdown, pour vous, qu’est-ce 
que cela signifie, miss Briggs? pour ma part, je n’y 
comprends rien », observa miss Crawley au nom de ses 
principes égalitaires. 

Sa compagne lui fit humblement remarquer qu'il n’y 
avait aucun mal a ce qu’une dame de qualité accordat 
quelque attention a une honnéte et pauvre fille. 

Cette carte fut conservée précieusement dans sa boite 
a Ouvrage, parmi ses autres trésors du méme genre. 

Elle raconta alors a miss Crawley sa rencontre de la 
veille avec M. Pitt, en compagnie de sa cousine et future 
€pouse. Elle s’étendit avec une complaisance toute 
particuliere sur l’amabilité et la modestie de cette char- 
mante demoiselle, sur la simplicité excessive de sa 
toilette, dont elle passa minutieusement en revue tous 
les articles, depuis le bonnet jusqu’aux brodequins. 

Miss Crawley ne dit point a Briggs que son bavardage 
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lui brisait la téte ; elle la laissa parler, au contraire, tant 
qu’elle voulut. Dés qu’elle sentait ses forces revenir, elle 
se mettait a désirer les visites, et M. Creamer, son 
médecin, ne voulant point lui permettre de retourner a 
Londres pour s’y plonger de nouveau dans le tourbillon 
des plaisirs, elle était enchantée de trouver a Brighton 
des éléments de société. Elle envoya donc ses cartes le 
lendemain, en faisant dire a M. Pitt, qu’elle serait bien 
aise de le voir. Il se rendit a cette invitation et amena 
méme avec lui lady Southdown et sa fille. La comtesse 
douairi¢re évita de parler de J’état déplorable dans 
lequel se trouvait l’4me de miss Crawley, elle causa 
toujours avec une discrétion exquise de la pluie et du 
beau temps, de la guerre, de la chute de Bonaparte ; 
vanta surtout ses docteurs et ses drogueurs, et porta trés 
haut les mérites singuliers de Podger, son apothicaire de 
prédilection. 

Dés cette premiére visite, Pitt Crawley frappa un 
coup de maitre en démontrant, clair comme le jour, 
que si un injuste oubli n’avait pas a ses débuts arrété 
sa carriére diplomatique il n’y avait pas de raison pour 
qu'il ne put prétendre aux postes les plus élevés. La 
comtesse douairiére de Southdown ayant pris a parti 
celui qu’elle appelait laventurier corse, ce monstre 
souillé de tous les crimes imaginables, ce misérable 
tyran indigne de voir la lumiére du jour, etc., etc., etc., 
Pitt Crawley se mit a son tour a défendre l’homme de 
la destinée. Il dépeignit le premier consul tel qu’il 
Pavait vu a la paix d’Amiens, quand, lui Pitt Crawley, 
avait eu ’honneur de se lier avec M. Fox, ce grand 
homme d’Etat, devant le génie duquel disparait toute 
dissidence d’opinion pour ne plus laisser place qu’a 
ladmiration la plus fervente, ce politique achevé qui 
avait toujours professé la plus haute considération pour 
l’empereur Napoléon; son indignation s’exhala en ter- 
mes les plus violents contre la conduite déloyale des 
Alliés a ’égard de ce monarque détr6éné. L’exil le plus 
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honteux et le plus cruel n/’avait-il pas été la récom- 
pense de sa foi en la parole donnée? Et pourquoi? 
pour substituer a son autorité la tyrannique domination 
d’un papiste effréné. 

Cette sainte horreur de Rome et du pape assurait a 
M. Pitt une haute position dans l’opinion de lady South- 
down, pendant que son admiration pour Fox et Napo- 
léon le grandissait d’autre part dans l’esprit de sa tante. 
L’amitié de cette derniére pour cet illustre défunt a déja 
été lobjet d’une digression dans l’un des premiers 
chapitres de cette histoire. Whig de coeur et d’4me, miss 
Crawley, pendant toute la durée de la guerre, avait fait 
cause commune avec les membres de l’opposition, et 
bien que la chute de l’empereur n/’ait jamais fait grande 
impression sur les nerfs de la vieille dame, et que les 
malheurs de l’exilé n’aient point troublé le sommeil de 
ses nuits, Pitt cependant la prenait par son faible, en 
louant a la fois ses deux idoles. Cette courte mais 
é€nergique protestation avait suffi pour le mettre fort 
avant dans les bonnes graces de sa tante. 

«Et vous, ma chére, que pensez-vous?» dit miss 
Crawley en se tournant vers la jeune demoiselle, dont 
Yair simple et modeste réveillait déja toutes ses sympa- 
thies. 

C’était, du reste, son habitude de s’enflammer tou- 
jours ainsi a premiere vue; mais il faut rendre cette 
justice a son enthousiasme, il €tait aussi prompt a s’en 
aller qu’a venir. 

Lady Jane rougit beaucoup, et répondit que, n’enten- 
dant rien a la politique, elle la laissait aux esprits plus 
profonds que le sien. Elle trouvait une grande justesse 
aux arguments de sa mére, ce qui n’Otait rien a l’excel- 
lence des raisons de M. Crawley. 

Quand ces dames se retirerent enfin pour prendre 
congé de miss Crawley, celle-ci leur témoigna l’espe- 
rance que lady Southdown serait assez bonne pour lui 
envoyer lady Jane de temps a autre, si toutefois cette 
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derniére voulait bien venir consoler une pauvre recluse 
abandonnée. 

La douairiére s’y engagea de la meilleure grace du 
monde, et l’on se quitta trés bons amis. 

«Ah! Pitt, ne me ramenez plus lady Southdown, lui 
dit la vieille demoiselle a sa visite suivante. C’est en 
chair et en os la sotte prétention de toute votre lignée 
maternelle, dont le ciel me préserve comme de la peste. 
Quant a cette bonne petite lady Jane, vous pourrez me 
Pamener tant qu'il vous plaira. » 

Pitt en fit la promesse, mais il garda pour lui ce qui 
concernait la comtesse Southdown. Il aurait été désolé 
d’6ter a cette digne matrone la conviction ot elle était 
qu’elle avait produit sur miss Crawley limpression la 
plus agréable et en méme temps la plus saisissante. 

Lady Jane se rendit volontiers a la demande de miss 
Crawley; intérieurement elle n’était peut-étre pas fa- 
chée d’échapper a quelques-unes des mortelles visites 
du révérend Bartholomé Irons et de tous ces charlatans 
qui venaient bourdonner autour de la majestueuse 
comtesse sa mére. Lady Jane tenait fidéle compagnie a 
miss Crawley, elle ’accompagnait dans ses promena- 
des, elle lui abrégeait par sa présence la longueur des 
soirées. C’était une si bonne et si douce nature que 
Firkin elle-eméme n’en était point jalouse; miss Briggs 
aurait voulu l’avoir toujours avec elle, trouvant que son 
amie la ménageait beaucoup plus devant la bonne lady 
Jane. Et quant a miss Crawley, elle temoignait a cette 
jeune fille une affection et une bienveillance particulie- 
res. La vieille demoiselle lui faisait le récit de toutes ses 
histoires de jeunesse, mais sur un ton bien différent de 
celui qu’elle apportait dans ses confidences a cette 
petite mécréante de Rebecca. Elle eit regardé comme 
un manque de convenance de blesser les chastes 
oreilles de lady Jane par des propos un peu trop 
lestes : miss Crawley, au milieu de ses gouts volup- 
tueux et mondains, conservait trop de tact pour porter 
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atteinte a tant d’innocence et de pureté. Sa nouvelle 
compagne n’avait jusqu’alors recu de témoignage d’af- 
fection que de son pére, de son frére et de miss 
Crawley, aussi répondait-elle aux avances de cette 
derniére par la confiance la plus ouverte et |’amitié la 
plus franche. 

Dans les longues soirées d’automne, alors que Re- 
becca tenait a Paris le sceptre dans les réunions des 
jeunes officiers de l’armée conquérante, que la pauvre 
Ameélia... hélas! qu’était devenue la pauvre Amélia, au 
coeur si profondément blessé ? Dans les longues soirées 
d’automne, lady Jane, assise au piano, chantait a miss 
Crawley de simples cantiques, de douces romances, 
quand déja les feux du soleil, s’éteignant a l’horizon, ne 
laissaient plus au ciel que des clartés douteuses, et que 
la vague gémissante se brisait en mourant sur la plage. 
Des qu’elle s’arrétait, la vieille demoiselle s’éveillait en 
sursaut et la priait de recommencer, et Briggs, dans son 
coin, versait des larmes d’une volupté ineffable, tout en 
paraissant fort acharnée a son tricot. Délicieusement 
emue, elle contemplait les splendeurs de l’Océan, qui 
déroulait devant elle ses sombres nuances, ces lames 
suspendues sur sa téte qui commengaient a s’allumer a 
la voute céleste et a répandre leur éclat vacillant. Qui 
pourrait dire les joies mystérieuses de cette ame médita- 
tive et sensible ? 

Pitt, renfermé dans la salle a manger avec quelques 
brochures sur les céréales ou la Revue des Missions, se 
livrait 4 ce plaisir traditionnel de tous les Anglais apres 
diner. Il buvait du madeére, se batissait des chateaux en 
Espagne, se comparait a Adonis, et trouvait que son 
amour pour Jane atteignait un degré d’intensite qu'il 
n’avait jamais eu depuis sept ans que durait leur 
flamme. Ces réflexions le conduisaient insensiblement a 
ronfler du meilleur de son coeur. A l'heure ou M. Bowls 
apportant le café, troublait par la lourdeur de sa marche 
le sommeil de M. Pitt, celui-ci, au milieu de l’obscurite 
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naissante, affectait de paraitre absorbé dans la gravité de 
sa lecture. 

« Ah! que je voudrais trouver quelqu’un pour faire ma 
partie, disait un soir miss Crawley au moment ou le 
domestique arrivait avec la lumiére et le café ; la pauvre 
Briggs n’est pas plus en état de jouer qu’une huitre, elle 
est si bouchée maintenant.» Cette vieille fille ne man- 
quait jamais, devant les domestiques, d’assommer la 
pauvre Briggs de ses réflexions désagréables. «Il me 
semble qu’aprés un cent de piquet mon sommeil en 
serait meilleur. » 

Lady Jane se mit a rougir jusqu’a l’extrémité des 
oreilles et jusqu’au bout des doigts; puis quand 
M. Bowls fut parti, que la porte fut fermée, elle se 
hasarda a dire : 

« Miss Crawley, je sais jouer un peu; j’ai fait quelques 
parties avec mon pauvre pere. 

- Venez m’embrasser, venez vite m’embrasser, chére 
petite », s’écria miss Crawley dans son ravissement. 

Lorsque Pitt, toujours sa brochure a la main, remonta 
dans la piéce ot se tenaient les dames, il trouva sa tante 
et sa future appliquant toutes les facultés de leur esprit 
a cette édifiante occupation. 

La timide lady Jane rougit beaucoup ce soir-la. 

Aucune des manoeuvres de M. Pitt n’échappait a 
lattention de ses chers parents du rectorat de Craw- 
ley-la-Reine. Le Hampshire et le Sussex sont limitrophes, 
et mistress Bute tirait parti du voisinage ; elle savait tout 
ce qui se passait dans la maison de miss Crawley et 
méme plus encore. Pitt n’en quittait plus. Pitt était des 
mois entiers sans venir au chateau, ou son abominable 
pere se livrait sans réserve a sa passion pour le rhum et 
a de déplorables familiarités avec les Horrocks. Les 
progres de Pitt aupres de sa tante portaient au comble 
de la rage ses excellents parents du presbytére. Tout en 
se gardant bien de convenir de ses torts, mistress Bute 
s’en voulait beaucoup d’avoir été si arrogante avec 
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Briggs, si avare a l’égard de Bowls et de Firkin; si bien 
que de tous les gens de miss Crawley, il ne s’en trouvait 
plus un seul qui voultt lui donner des renseignements. 

« Aussi c’est la faute a Bute, disait-elle, revenant tou- 
jours a son argument favori; qu’avait-il besoin de se 
casser le cou ? Si cela n’était point arrivé, j’aurais encore 
cette vieille fille 4 merci. Ah! monsieur Bute, je suis 
victime de mon devoir et de vos habitudes vagabondes 
et nullement orthodoxes. 

- Mes habitudes vagabondes ! allons donc! c’est vous 
qui l’avez effarouchée, Barbara, reprit l‘homme de la 
parole sainte, je ne vous conteste pas votre adresse, 
mais vous avez un diable de caractére; et puis vous 
serrez trop bien votre argent. 

- Si je ne serrais pas si bien le votre, monsieur Bute, 
vous seriez déja serré en prison. 

- Eh bien oui! chere amie, reprit le recteur d’un ton 
calin, on rend justice a votre habileté, mais vous étes 
trop regardante, entendez-vous. » 

Le saint homme chercha au fond d’un grand verre de 
biére, comme un supplément d’éloquence ; puis il re- 
pice é 

« Quel agrément peut-elle avoir avec une poule mouil- 
lée comme ce Pitt Crawley ; un garcon qui prendrait ses 
jambes a son cou si une oie le regardait de travers. 
Quand Rawdon, un gaillard celui-la, le poursuivait a 
coups de fouet autour de l’écurie, Pitt se sauvait appe- 
lant papa, maman, a son secours; un de mes garcons 
n’aurait qu’a le toucher du doigt pour le faire tomber. 
James me disait encore derni¢rement qu’a Oxford on 
l'avait surnommé miss Crawley. Je dis donc, Barbara... 
continua le révérend apres un moment de silence. 

- Eh bien! quoi? dit Barbara qui se rongeait les 
ongles et battait la mesure sur la table. 

- Je dis que nous pourrions bien envoyer James a 
Brighton pour voir s’il n’y a rien a faire aupres de cette 
vieille €dentée. Le voila bien prés d’avoir pris ses grades 
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a Oxford, et sauf ses deux échecs... Eh! mon Dieu, j’ai 
bien été refusé aussi moi, son pére, on peut dire que 
c’est un garcon lettré qui a recu le baptéme classique. 
Il s’est lié avec de bons diables comme lui, manie fort 
bien la rame et tire assez joliment le baton; c’est un 
gaillard, en un mot, bon a lacher aux trousses de la 
vieille, et si Pitt ne trouve pas la plaisanterie de son 
gout, Jim n’aura qu’a lui tordre le cou. Ha! Ha! Ha! 

- Sans doute, James pourrait aller la voir, répondit 
mistress Bute en poussant un soupir. Si seulement nous 
pouvions lui faire prendre une de nos filles chez elle ; 
mais elle ne peut pas les sentir, elles les trouve trop 
laides. » 

Les jeunes filles en question, fort bien élevées du 
reste, mais fort disgraciées de la nature, entendaient 
toute cette conversation de la chambre voisine, ou de 
leurs doigts noueux elles écorchaient sur le piano un 
morceau péniblement appris. Toute leur journée se 
passait ainsi au milieu des exercices musicaux, géogra- 
phiques, historiques et instructifs. Mais ces talents 
d’agrément pouvaient-ils suffire a faire passer sur la 
pauvreté et la laideur, sur une taille petite et difforme ? 
Pour leur établissement mistress Bute en était réduite a 
ne plus compter que sur le vicaire de son mari, et 
encore il n’y en avait que pour une. 

James, sur ces entrefaites, rentra de ]’écurie ; une pipe 
courte et noire était passée au cordon graisseux de son 
chapeau. Il se mit a parler avec son pere des paris 
engagés aux derniéres courses, et la conversation des 
deux €poux en resta la. 

Mistress Bute n’augurait pas grand-chose de bon 
d’une démarche de son fils James auprés de leur vieille 
parente; pour elle, cette tentative n’était que le su- 
préme effort du désespoir. Le jeune envoyé lui-méme ne 
parut se promettre ni grand plaisir ni grand profit de la 
mission dont on le chargeait; mais il se consola en 
pensant que sa vieille parente pourrait lui faire quelque 
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bon cadeau qui lui permettrait de payer les plus intrai- 
tables de ses créanciers. 

Voila donc James parti par la voiture de Southampton 
et débarqué le soir méme 4a Brighton, avec son porte- 
manteau et Chourineur son bull-dog favori. Il était 
porteur, en outre, d’une immense corbeille remplie des 
meilleurs produits de la ferme et du verger qu’il devait 
offrir a miss Crawley au nom de la famille du ministre. 
Jugeant que l’heure était trop avancée pour se présenter 
tout de suite chez la malade, il descendit a l’auberge, et 
ne se rendit le lendemain chez miss Crawley qu’assez 
tard dans la matinée. 

Miss Crawley n’avait point vu son neveu depuis cet 
age ingrat ou la voix varie, du ton grave aux notes 
aigués, a travers un enrouement rauque et désagréable, 
ou les jeunes adolescents se rasent en cachette avec les 
ciseaux de leurs soeurs, et ou la vue des personnes d’un 
autre sexe produit sur eux des sensations de terreurs 
indéfinissables ; alors que de grandes mains et de grands 
pieds se rattachent, sans qu’on sache trop comment, a 
des vétements qui semblent tous les jours se raccourcir 
un peu plus; alors que, dans le salon, la présence des 
mémes adolescents apres diner effarouche les dames 
qui, a la faveur des premieres ombres du crépuscule, se 
disent tout bas leurs secrets a l’oreille; alors qu’un 
certain respect pour leur innocence fort contestable, 
empéche entre les hommes l’échange de ces grosses 
plaisanteries qui ont la prétention d’étre spirituelles ; 
alors que le pére ne se géne pas encore pour dire a son 
fils : Allons, Jacques, mon garcon, va voir de l'autre cote 
si j’'y suis; et que le jeune homme, a moitié content de 
retrouver sa liberté, 4 moitié blessé de ne pas €tre traite 
en homme, laisse les messieurs vider quelques bouteil- 
les. 

A cette époque, James n’avait pu encore étre classé 
dans un genre bien défini; mais maintenant c’était un 
homme et un homme accompli. Grace a son éducation 
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classique, il possédait ce vernis inappréciable que seule 
peut donner la vie universitaire. Criblé de dettes et 
refusé a tous ses examens, rien ne manquait a sa 
réputation de bon enfant ; c’était du reste un assez beau 
garcon. Lorsqu’il se rendit aupres de sa tante, sa mine 
rougissante, sa gaucherie méme réussirent assez bien 
aupreés de cette vieille fille aux affections volages ; elle 
aimait ces symboles de santé et d’innocence. 


Il dit a la vieille parente qu'il était venu passer un ou 
deux jours a Brighton pour voir un de ses camarades de 
college et... pour lui présenter ses respects, ainsi que 
ceux de son pere et de sa mére, qui faisaient des vocux 
pour sa santé. 


Pitt se trouvait dans la chambre de miss Crawley 
quand on annonga le nouveau venu ; il devint tout pale 
en entendant son nom. La vieille dame se sentait en 
veine de belle humeur, elle prit un véritable plaisir aux 
alarmes de M. Pitt, et s’efforca de les redoubler. Elle 
s’informa avec le plus grand intérét de tous les habitants 
de la cure, et assura Jim que son intention était d’aller 
y passer quelques jours. Elle le félicita beaucoup de sa 
bonne mine, le trouva bien grandi, tout en regrettant 
que ses soeurs ne fussent pas d’une aussi belle venue 
que lui. Apprenant qu’il était descendu a l’hotel, elle ne 
voulut pas lui permettre d’y retourner et ordonna a 
M. Bowls de faire apporter immédiatement chez elle les 
bagages de M. James Crawley. 


«Et surtout, Bowls, ajouta-t-elle avec une grande 
amabilit€é, ayez soin d’acquitter la note de M. James. » 


Elle lan¢a a Pitt un regard provocateur et triomphant 
qui fit presque étouffer de jalousie l’infortuné diplo- 
mate. Jamais sa tante n’en avait tant fait pour lui ; jamais 
sa tante ne lui avait offert ’hospitalité sous son toit, et 
a premiere vue elle accordait ce bon accueil 4 ce goujat 
qui sentait le fumier. 


« Pardon, monsieur, dit M. Bowls, en s’avancant avec 
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un profond salut ; 4 quel hdtel Thomas ira-t-il prendre 
vos bagages ? 

- Ah diable! dit l’adolescent en se levant tout 
alarmé ; je vais y aller moi-méme. 

- Le nom de hotel? dit miss Crawley. 

- Au veau qui tette», répondit James rougissant 
jusqu’au blanc des yeux. 

A ce nom, miss Crawley éclata de rire; M. Bowls, 
profitant de ses prérogatives comme familier de la 
famille, ne put s’empécher de l’imiter en ayant soin de 
porter sa main devant sa bouche pour étouffer le bruit ; 
enfin le diplomate sourit du bout des levres. 

«C’est que... je... je n’en connaissais pas de meilleur, 
dit James les yeux baissés ; je ne suis jamais venu ici, et 
c’est le cocher qui me I’a indiqué. » 

Or, voici la vérité : sur l’impériale de la voiture, 
maitre Jim avait trouvé l’invincible Broaicow, qui venait 
a Brighton faire assaut avec le terrible Gatecautt, et, 
enchanté de la conversation de son compagnon de 
route, il avait passé la soirée avec lui et sa société a 
lauberge susdite. 

« Je vais y aller moi-méme, et payer ma note, continua 
James, je ne voudrais pas, madame, vous laisser la 
charge de cette dépense. » 

Cet acte de haute délicatesse accrut encore la belle 
humeur de sa tante. 

« Allez regler ce compte, Bowls, fit-elle avec un geste 
impératif, et puis vous me l’apporterez. » 

Pauvre chere dame, elle ne savait pas ce qui la 
menacait ! 

« C’est que... c’est qu'il y a aussi un petit chien, dit 
James avec un regard profondément contrit, et a cause 
de lui il est nécessaire que j’y aille. Il s’en prend 
toujours aux jambes des laquais. » 

Ce détail excita l’hilarité générale. Briggs et lady Jane, 
qui s’étaient jusqu’alors tenues silencieuses pendant 


16 LA FOIRE AUX VANITES 


cette entrevue, firent tout comme les autres; et Bowls 
sortit de la piéce sans ajouter un mot de plus. 

Toujours en vue de s’amuser des tortures de son 
autre neveu, miss Crawley continua ses avances au 
jeune étudiant d’Oxford. Une fois qu’elle se mettait en 
train rien ne pouvait plus arréter son amabilité et ses 
louanges. Pitt était invité pour ce soir-la a diner, elle 
retint bien vite James pour la promenade, le fit asseoir 
a coté d’elle dans sa voiture et le conduisit ainsi en 
triomphe sur toute la plage. Pendant cette excursion 
elle lui débita mille compliments, elle cita des passages 
d’auteurs francais et italiens, le traita en érudit profond, 
lui déclarant qu’elle était convaincue qu il aurait la 
médaille d’or et prendrait un rang distingué parmi les 
senior Wranglers '. 

«Oh! oh! fit avec un gros rire James, encouragé par 
ces compliments, des senior Wranglers il n’y en a que 
dans l'autre bazar. 

- Qu’appelez-vous l'autre bazar, mon cher enfant ? dit 
la vieille dame. 

- Les senior Wranglers sont a Cambridge et non pas 
a Oxford », dit étudiant avec un air de connaisseur. 

Il se disposait a devenir plus aimable et plus commu- 
nicatif encore, lorsque soudain il apercut sur la plage, 
dans un char-a-banc tiré par une espéce de rosse, ses 
amis de l’auberge habillés en jaquettes de flanelle rouge 
ornées de boutons, de nacre, avec une recrue de trois 
autres messieurs du méme numéro. Ils saluérent tous le 
pauvre Jim; malgré ses efforts pour se dissimuler der- 
riére sa tante. Cet incident acheva de mettre la confu- 
sion dans l’esprit du timide jeune homme, et de tout le 
reste de la promenade il ne fut plus en état de répondre 
ni Oui ni non. 


1. Senior Wranglers, titre donné a ceux qui sont sortis vainqueurs 
d’une grande argumentation soutenue devant les professeurs de J’uni- 
versité. 
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En rentrant, il trouva sa chambre toute préte, ainsi 
que son porte-manteau. I] put remarquer l’air grave et 
dédaigneux de M. Bowls, en le conduisant 4 la piéce ou 
il devait coucher. Mais c’était bien M. Bowls qui préoc- 
cupait sa pensée! Il maudissait sa destinée qui |’avait 
jeté dans une maison hantée de vieilles femmes qui 
débitaient des lambeaux de francais et d’italien et lui 
parlaient poésie. 

James arriva pour le diner, a moitié étouffé dans sa 
cravate blanche. Il eut l’honneur de donner la main a 
lady Jane pour descendre l’escalier, tandis que Crawley 
les suivait par-derriére ayant au bras sa vieille tante, qui, 
sous ses couvertures, ses chales et ses coussins, avait 
Yair d’un ballot vivant. Briggs passa la moitié de son 
diner a préparer les morceaux de la malade et a couper 
du poulet pour l’épagneul. 

James ne fit pas grands frais d’éloquence, mais il se 
contenta d’offrir du vin a toutes les dames et absorba la 
plus grande partie d’une bouteille de champagne qu’on 
avait mise sur la table en son honneur. Quand les dames 
se furent retirées et que les deux cousins se trouverent 
seuls, l’ex-diplomate devint tres’ bon compagnon. II 
interrogea James sur ses Occupations au collége, sur ses 
projets d’avenir, et lui souhaita le succes avec une 
touchante effusion. Le porto semblait avoir délié la 
langue de James; il raconta a son cousin sa vie, ses 
espérances, ses dettes, ses embarras, ses farces a l’uni- 
versité, tout en vidant avec la plus grande prestesse les 
bouteilles rangées devant lui et dégustant avec un plaisir 
égal le porto et le madere. 

« Ma tante veut avant tout, dit M. Crawley, en laissant 
jamais vide le verre de son cousin, que l’on se trouve ici 
comme chez soi. Sa maison est le temple de la liberte, 
James, et vous ne pouvez pas faire de plus grand plaisir 
a miss Crawley que d’en agir a votre fantaisie et de vous 
faire servir 4 votre gout. Je sais que vous m’en vouliez 
tous dans le comté parce que j’étais un tory, Miss 
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Crawley est assez libérale dans ses idées pour respecter 
toutes les conditions ; elle est républicaine par principe, 
et méprise toutes les distinctions de rang et de nais- 
sance. 

- Vous n’en allez pas moins é€pouser la fille dun 
comte ? reprit James. 

- Que voulez-vous, mon cher? ce n’est pas la faute 
de lady Jane si elle sort de bonne souche, répliqua 
M. Pitt avec un air de suffisance ; elle aura beau faire, 
elle n’en sera pas moins noble, et, d’ailleurs, je suis tory, 
vous savez bien. 

- Je m’entends, dit James ; le bon sang est toujours le 
bon sang. C’est que, voyez-vous, je ne mange pas au 
méme ratelier que tous vos révolutionnaires. Que dia- 
ble ! on sait ce que c’est que d’étre gentilhomme. Voyez 
dans les courses de bateaux, voyez dans les assauts de 
boxe : c’est la race qui fait tout ; voyez encore dans la 
chasse aux rats : qu’est-ce qui l’emporte? ce sont les 
chiens de bonne race. Passez-moi donc le porto, Bowls, 
mon vieux, que je dise un mot a cette bouteille. OU en 
€tais-je ? 

- Je crois que vous en étiez aux chiens qui chassent 
les rats, fit Pitt en tendant a son cousin le carafon 
auquel il voulait dire un mot. 

- A la chasse aux rats? Eh bien, Pitt, aimez-vous ce 
spectacle ? Voulez-vous voir un chien qui sait s’y pren- 
dre pour tuer un rat? Vous n’aurez qu’a venir avec moi 
chez Tom Corduroy, et je vous montrerai... Mais, béte 
que je suis! s’écria James en riant de sa propre sottise, 
chien ou rat, peu vous importe ; pour vous, ce sont des 
niaiseries. Le diable m’étrangle si vous étes en état de 
distinguer un caniche d’un canard. 

- Oh! pas du tout, continua Pitt, de plus en plus 
prévenant. Vous parliez du sang et des priviléges atta- 
chés a une noble origine... Tenez, voici une nouvelle 
bouteille. 


- Oui, le sang, dit James, en faisant disparaitre la 
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liqueur vermeille dans les profondeurs de son gosier ; il 
n’y a rien de tel que le sang, monsieur, chez les 
chevaux, les chiens et les hommes. Tenez, au dernier 
trimestre, avant que j’aille m’installer a la campagne, un 
peu avant ma rougeole, si je ne me trompe, eh bien! 
j étais avec Ringwood du collége du Christ, vous savez 
bien, Bob Ringwood, le fils de lord Cinqbars, nous 
prenions notre biere a la Cloche de Blenheim, le 
batelier de Banbury nous défia I’un ou I’autre 4 la lutte, 
en pariant un bol de punch, aux frais du battu. Je 
n’étais bon a rien, j’avais le bras en écharpe, j’étais 
obligé d’enrayer les roues, ma vieille rosse de jument 
m/’avait jeté a bas deux jours auparavant. Ah! je me 
suis bien cru un moment avec le bras cassé... J’étais 
donc hors d’état d’entrer en lutte avec lui; mais Bob 
s’en est chargé; il a mis bas son habit, et le voila 
campé en face du batelier. Ca n’a pas été long : en 
trois minutes et en quatre tournées, il lui a donné son 
affaire. Comme il vous |’a arrangé! Et comment expli- 
quez-vous cela, monsieur? Par le sang, rien que par le 
sang, monsieur. 

- Mais vous ne buvez pas, James, continua l’ex- 
attaché d’ambassade ; de mon temps, a Oxford, on était 
plus expéditif qu’on ne parait l’étre chez vous sur 
l’article de la bouteille. 

- C’est bon, c’est bon, dit James en se grattant le nez 
et en tournant vers son cousin de gros yeux qui 
nageaient dans leurs orbites, pas de plaisanteries, |’an- 
cien ; vous voudriez essayer ma capacité, vous voudriez 
me faire battre la campagne, mais suffit, mon maitre ; in 
vino veritas, mon vieux. Mars, Bacchus, Apollo, viro- 
rum. Qu’en dites-vous? La tante ferait bien d’envoyez 
quelques bouteilles de ce vin-la 4 mon trés honoré pere. 
Savez-vous qu’il est fameux ! 

~ Vous n’avez qu’a le lui demander, continua le digne 
éléve de Machiavel, et commencez toujours par en faire 
votre profit, comme dit le poete : 
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Nunc vino pellite curas, 
Cras ingens iterabimus aequor. 


Aprés cette citation, faite avec une dignité toute 
parlementaire, Pitt avala a peu prés un doigt de vin, 
ayant eu soin de trinquer son verre avec grand fracas 
contre celui de son cousin. 

Au rectorat, lorsque apres diner on débouchait une 
bouteille de vin de Porto, on le remplacait, pour les 
demoiselles, par un petit verre de cassis. Mistress Bute 
avait droit a un verre sur la bouteille et ’honnéte James 
a deux pour lordinaire, et le pére frongait le sourcil si 
par hasard on cherchait a prélever une plus large 
contribution sur son porto. En fils soumis, James mettait 
un frein a ses désirs et prenait son dédommagement soit 
en cassis, soit en geniévre ; il avait sa réserve a l’écurie, 
et la se remettait a boire en compagnie du cocher et de 
sa pipe. Ce n’était pas toujours bien bon, mais au moins 
il se rattrapait sur la quantité. James, trouvant a la fois 
chez sa tante la quantité et la qualité, montra quil 
appréciait l’une et l'autre et qu’il n’avait pas besoin des 
encouragements de son cousin pour se décider a mettre 
a sec la seconde bouteille que Bowls servit devant lui. 

Lorsque le moment de prendre le café fut venu, et 
quil fallut rejoindre les dames dont il avait un si grand 
effroi, le jeune étudiant perdit soudain son aimable 
franchise et sa verve joyeuse, et retomba dans son 
silence et sa timidité ordinaires. I] répondit par oui et 
non, il fit une mine boudeuse a lady Jane, et renversa 
une tasse de café sur la robe de miss Briggs. 

A défaut de parler, il bailla plusieurs fois a se démet- 
tre la machoire. Sa présence répandit comme un air de 
tristesse et de géne au milieu des distractions habituelles 
de cette petite société : miss Crawley et lady Jane en 
faisant leur piquet, miss Briggs en travaillant 4 son 
Ouvrage, se sentaient mal a l’aise et contraintes sous ce 
regard fixe et aviné. 
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«Comme il est gauche et a bout de paroles! dit miss 
Crawley a M. Pitt. 

- Avec les hommes il est beaucoup plus communica- 
tif», répliqua séchement notre Machiavel, fort désap- 
pointé de voir que le vin de Porto manquait son effet. 

James passa une partie de la matinée suivante a écrire 
a sa mere le récit du brillant accueil que lui avait fait 
miss Crawley. Mais, hélas! il ignorait les améres décep- 
tions que lui préparait le jour dont il voyait lever 
laurore ; sa faveur devait étre un terrible exemple de la 
fragilité des choses de ce monde. James avait oublié 
dans sa relation un événement bien vulgaire, mais dont 
la conséquence ne devait pas en étre moins facheuse 
pour lui, un événement qui avait eu lieu a l’auberge du 
Veau qui tette, dans la nuit qui précéda l’installation de 
James chez sa tante. 

Voici le fait : James avait l’humeur tres généreuse et, 
comme on dit, le coeur sur la main, surtout dans ses 
excursions aux vignes du Seigneur. Pour charmer les 
longueurs de la nuit qu’il avait passée avec l’invincible 
Broaicow, le terrible Gatecautt et leurs amis, il avait fait 
servir a ces messieurs, par deux ou trois fois différentes, 
de l’eau et du geniévre, ce qui, sur la note de James, 
présentait un total de dix-huit verres a huit sous le 
verre. Le mal n’était point dans la somme des huit sous 
multipliés par dix-huit, mais dans la quantité de liquide 
que ce prix n’indiquait que trop et qui montrait sous le 
jour le plus facheux les inclinations du pauvre James. 
Que dut penser la tante lorsque M. Bowls, d’apres ses 
ordres, lui rapporta la note acquittée ? 

L’aubergiste, dans la crainte qu’on lui cherchat chi- 
cane sur l’addition, affirma que le jeune homme avait 
tout consommé, tout, jusqu’a la derniére goutte ; Bowls 
paya donc et, a son retour, montra le curieux document 
a mistress Firkin, qui resta toute stupéfaite d'une si 
prodigieuse consommation de genievre; puis porta la 
susdite note a miss Briggs, qui, en sa qualité d’inten- 
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dante générale, crut qu’il était de son devoir de faire 
part a la trés haute et trés puissante miss Crawley d’un 
fait si extraordinaire. 

James aurait bu douze bouteilles de bordeaux, que la 
vieille fille aurait encore trouvé dans les trésors de son 
indulgence les moyens de lui pardonner : M. Fox et 
M. Shéridan buvaient du bordeaux ; l’aristocratie buvait 
du bordeaux. Mais dix-huit verres de geniévre engloutis 
dans un ignoble bouchon, hanté par les boxeurs de bas 
étage, c’était un crime odieux, irrémissible. Bien d’au- 
tres charges allaient peser sur l’infortuné. En entrant au 
salon, il le remplit des parfums de l’écurie ou il avait été 
faire sa visite a Chourineur. Dans sa promenade avec 
son charmant favori, il avait rencontré miss Crawley et 
son €pagneul poussif. Chourineur avait manqué ne faire 
qu’une bouchée de l’infortuné quadrupéde, si celui-ci, 
par ses cris de détresse, n’ett attiré a temps l’interven- 
tion de miss Briggs, tandis que linhumain propriétaire 
du bull-dog se tenait les cétes a force de rire des 
terreurs et des cris du petit animal. Enfin, ’imprudent 
garcon finit, ce soir-la, par secouer tout a fait sa retenue 
de la veille. Au diner, il fut d’une gaieté folle, et 
décocha deux ou trois €pigrammes contre Pitt Crawley. 
Apres le dessert, il but autant que le jour précédent, et, 
rentré au salon, débita aux dames, sans la moindre 
pudeur, plusieurs histoires graveleuses de l’université 
d’Oxford, se mit sur le chapitre des boxeurs célébres, 
détailla leurs qualités musculaires, et proposa joyeuse- 
ment a lady Jane de soutenir un pari pour ou contre le 
terrible Gatecautt, en lui laissant l’avantage du choix. 
Enfin, il couronna cette aimable plaisanterie en offrant a 
son cousin Pitt Crawley un assaut avec ou sans gants. 

«On n/a rien de mieux a votre service, mon gaillard, 
lui dit-il avec un gros rire et en lui tapant sur l’épaule ; 
c’est mon pere qui m’a fort engagé a vous proposer la 
lutte, et m’a dit qu’il se mettait de moitié dans le pari. 
Ha! ha! » 
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Tout en parlant ainsi, |’aimable champion jetait une 
ceillade significative 4 la pauvre Briggs, et par-dessus 
lépaule faisait a sir Pitt avec le pouce un geste moitié 
insultant, moitié railleur. 

Tout en se sentant froissé de ce ton léger 4 son é€gard, 
Pitt n’était pas faché de l’aventure. Quant a James, sa 
gaiet€é ne connaissait plus de frein; au moment des 
adieux pour aller se mettre au lit, il s’empara du 
bougeoir de sa tante, et aprés avoir traversé la piéce 
d’un pas chancelant, lui adressa, sur le seuil de la porte, 
le sourire le plus agréable qu’un ivrogne trouve a sa 
disposition. Il rentra dans sa chambre avec la douce 
conviction que l’argent de sa tante était désormais 
assur€ a ses parents et a leurs héritiers. 

Sa solitude semblait devoir au moins suspendre le 
cours de ses bévues ; mais sur cette pente fatale, rien ne 
devait |’arréter, et il trouva encore le moyen d’aggraver 
sa situation. La lune, caressant la mer de sa douce 
lumiére, attira James a la fenétre pour admirer le 
majestueux spectacle du ciel et de l}Océan. En ami des 
beautés de la nature, il pensa qu'une bonne pipe 
ajouterait aux jouissances de ses’ réveries contemplati- 
ves. 

«La fenétre ouverte, la téte penchée en avant, le 
grand air emportera l’odeur d’une pipe, et on ne se 
doutera méme pas que j'ai fume. » 

Ce qui fut dit fut fait. Mais James, encore tout étourdi 
de ses libations prolongées, oublia de fermer sa porte. 
Les rafales de la brise s’engouffrant dans la chambre, 
établirent un courant d’air qui porta les bouffees de 
tabac a l’étage inférieur, contrairement aux calculs de 
James. L’odeur de la pipe envahit toute la maison, et 
arriva dans toute sa force chez miss Crawley et miss 
Briggs. 

Ce fut la le coup de grace. Les Bute Crawley ne 
surent jamais combien de mille livres leur couta cette 
pipe fumée par James. Firkin descendit aupres de 
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Bowls, qui d’une voix caverneuse et sépulcrale lisait a 
son second La Poéle et le Fourneau. Lair effaré de 
Firkin fit d’abord croire a M. Bowls et a son jeune 
auditeur que les voleurs étaient dans la maison, et que 
la femme de chambre avait apercu pour le moins leurs 
pieds sous le lit de sa maitresse. Quand il fut instruit de 
Vaffaire, en trois bonds il franchit l’escalier et se pré- 
senta chez James, qui ne se doutait de rien. 

« Monsieur James, monsieur James, lui cria-t-il d'une 
voix vivement émue et qui ne manquait pas de pathéti- 
que, pour lamour de Dieu, monsieur, quittez cette 
pipe; ah! monsieur James, qu’avez-vous fait, continua- 
t-il, en jetant par la fenétre lobjet en question, ces 
dames ne peuvent souffrir cette odeur. 

- Eh bien! ces dames n’ont qu’a ne pas fumer », 
répondit James avec un rire de butor, et il pensait avoir 
fait une excellente plaisanterie. 

Les idées de M. James se modifierent singulierement 
a ce sujet quand le lendemain le jeune subordonné de 
Bowls, en lui apportant ses bottes et son eau chaude 
pour sa barbe, lui remit, comme il était encore au lit, un 
billet de la main de miss Briggs, dont voici le contenu : 

«Cher monsieur, y disait-on, miss Crawley a passé 
une trés mauvaise nuit qu’elle attribue a cette odeur 
révoltante de tabac, dont vous avez rempli sa maison. 
Miss Crawley se sentant par trop souffrante ce matin, 
me charge de vous exprimer ses regrets de ne pas 
recevoir vos adieux avant votre départ, et elle regrette 
de vous avoir fait quitter votre auberge, ou, elle en a 
assurance, vous trouverez bien mieux que chez elle 
tout ce qui peut vous étre agréable pendant le reste de 
votre séjour a Brighton. » 

Ici se termina la carriére de l’‘honnéte James, comme 
aspirant aux faveurs de sa tante. Il venait de faire sans 
le savoir ce dont il s’était vanté, il avait livré un assaut 
a son cousin Pitt, mais il sortait battu de la lutte. 

Qu’était devenue pendant ce temps l’ancienne favo- 
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rite de miss Crawley et la premiére engagée dans cette 
course aux €cus? Becky et Rawdon s’étant retrouvés 
tous deux en bonne santé apres la bataille de Waterloo, 
allérent passer ensemble V’hiver de 1815 4 Paris, au 
milieu de tous les raffinements du luxe et des plaisirs. 
Rebecca calculait a merveille, et dans ses comptes 
Pargent qu’elle avait soutiré au pauvre Joseph Sedley 
pour ses deux chevaux devait fournir pendant une 
année au moins aux dépenses de sa maison. Du reste, il 
ne se présenta pas d’acheteur pour les pistolets de 
combat qui avaient envoyé la mort au capitaine Market, 
pour le nécessaire en or et le manteau doublé de 
fourrure. Becky avait transformé ce dernier en une 
pelisse qu’elle mettait pour aller a cheval au bois de 
Boulogne, ou tous les promeneurs s’arrétaient pour 
ladmirer. 

Nous ne parierons que pour souvenir de l’accueil 
enthousiaste que lui fit son mari lorsque apres |’avoir 
rejoint a Cambrai, elle se mit a découdre toutes les 
doublures de ses robes, et quil en sortit péle-méle 
montres, breloques, bijoux et valeurs de toute espéce, 
cachés par elle dans la ouate, pour le cas ou il aurait 
fallu fuir de Bruxelles. Tufto n’en revenait pas, Rawdon 
en pouffait de rire, et jurait que de sa vie il n’avait vu 
jouer de tours pareils. Puis c’était un feu roulant de 
plaisanteries sans fin sur le compte du pauvre Joe, le 
tout assaissonné par la verve piquante que |’on connait 
a Rebecca. L’admiration du mari pour sa femme était 
fort voisine de la folie; sa foi en elle ne pouvait se 
comparer qu’a celle des soldats francais en leur empe- 
reur. 

A Paris, Rebecca marcha de triomphe en triomphe. 
Les dames francaises la trouvaient charmante; elle 
parlait leur langue dans la perfection ; les imitait a s'y 
méprendre dans leurs modes, leur vivacite et leurs 
maniéres. Son mari, a la vérité, était une espece de 
souche ; mais n’est-ce pas la le caractere de tous les 
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maris anglais, avec une variation du plus au moins? Et 
puis a Paris, comme on sait, il suffit d’un mari ridicule 
pour rendre une femme intéressante. Crawley n’était-il 
pas d’ailleurs lhéritier de la riche miss Crawley qui 
avait donné asile, dans sa maison, a tant de nobles 
émigrés francais? C’était donc la moindre chose que 
leurs hdétels s’ouvrissent en setour a la femme du 
colonel. 

Une grande dame, a laquelle miss Crawley avait 
acheté, sans marchander, ses dentelles et ses bijoux, 
qu’elle avait souvent recue a sa table pendant la tem- 
péte révolutionnaire, lui €crivait les lignes suivantes : 

« Que notre chéere miss vienne donc voir a Paris son 
neveu, sa niéce, tous ceux enfin qui lui conservent une 
large place dans leurs tendres souvenirs. On raffole ici 
de la charmante femme du colonel, de cette jolie 
espiégle qui nous rappelle la grace et l’esprit de notre 
bien-aimée miss Crawley. Le roi l’a remarquée hier aux 
Tuileries, et Monsieur lui a accordé une attention qui a 
éveillé nos jalousies. Que n’étiez-vous la, chere demoi- 
selle, pour voir le dépit d’une certaine milady Bareacres, 
qui proméne dans toutes nos réunions son nez crochu 
et sa toque a panache, lorsque madame la duchesse 
d’Angouléme, l’auguste fille de nos rois et la compagne 
de leur exil, s’est fait présenter mistress Crawley, votre 
niéce et chere protégée, pour la remercier, au nom de 
la France, de lintérét et des sympathies que nos 
malheureux amis ont trouvés aupres de vous dans leur 
exil. Mistress Crawley est de toutes les fétes et de tous 
les bals, bien qu’elle ne prenne pas une part active a 
nos danses. On ne saurait vous exprimer combien 
excite d’intérét cette charmante créature, entourée des 
hommages les plus flatteurs et sur le point de devenir 
mere! Rien qu’a l’entendre parler de vous, de sa se- 
conde mere, comme elle vous appelle, le coeur le plus 
insensible et le plus dur verserait des larmes. C’est une 
affection bien profonde et bien vraie, et nous ne pou- 
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vons mieux faire que limiter dans sa tendresse pour 
laimable et vénérée miss Crawley! » 

Il était a craindre que cette lettre de la grande dame 
parisienne ne fit pas grand bien aux affaires de Becky 
aupres de son aimable et vénérée parente. Et, en effet, 
la fureur de la vieille demoiselle ne connut plus de 
bornes quand elle apprit la situation de Rebecca et cet 
exces d’audace a se couvrir de son nom pour s’insinuer 
dans les salons a la mode. La confusion de ses pensées, 
son affaiblissement physique ne lui laissant plus un 
esprit assez présent pour pouvoir répondre a ses cor- 
respondants en frangais, elle dicta a Briggs dans son 
propre idiome une lettre furibonde ot elle désavouait 
toutes les paroles de mistress Rawdon Crawley et la 
dénoncait au public comme la personne la plus dange- 
reuse par ses artifices et ses intrigues. 

Mais Mme la duchesse de *** ayant passé vingt ans en 
Angleterre, était bien excusable de ne pas comprendre 
Vanglais ; elle se contenta de dire a Rawdon, la premiere 
fois qu’elle le rencontra, que la chere miss lui avait écrit 
une charmante lettre pleine de choses aimables pour 
mistress Crawley. Des lors cette derniére commenga a 
espérer de voir tomber sous peu les ressentiments de 
leur vieille parente. 

Quoi qu’il en soit des coleres de miss Crawley a ce 
sujet, mistress Rawdon était de l’autre coté du detroit 
l’objet de tous les hommages comme la plus spirituelle 
des Anglaises. Ses soirées offraient l’aspect d’un petit 
congrés européen : Prussiens, Cosaques, Espagnols, 
Anglais et Francais se donnaient rendez-vous chez elle ; 
car pendant ce fameux hiver de 1815, Paris était devenu 
le point de réunion de tout le monde civilisé. Si le 
quartier aristocratique de Londres avait pu voir tous les 
crachats, tous les cordons qui couvraient la poitrine des 
nobles invités de Rebecca, il n’eut pas manque d’en 
éprouver la plus violente jalousie. Les plus fameux 
capitaines de |’époque caracolaient autour de sa voiture 
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au bois de Boulogne, ou se pressaient dans sa petite 
loge a l’Opéra. Le coeur de Rawdon débordait d’orgueil, 
et comme 4 Paris, il n’avait a craindre l’importunité 
d’aucun créancier, chaque jour ramenait quelque partie 
chez Véry ou chez Beauvilliers. La moitié de sa vie se 
passait au jeu, et sa veine se soutenait toujours. Tufto 
seul ne partageait pas l’allégresse générale : mistress 
Tufto avait pris fantaisie de venir visiter Paris, d’autre 
part plus de vingt généraux faisaient cercle autour de la 
chaise de Becky, et elle avait a choisir entre vingt 
bouquets lorsqu’elle se rendait au théatre. Lady Barea- 
cres et tout |’état-major féminin souffraient les tortures 
de l’envie a voir les triomphes de cette petite parvenue, 
dont la langue a double tranchant laissait une plaie 
cuisante dans l’4me de ces chastes personnes. Mais il 
n’y avait rien a faire contre elle. N’avait-elle pas tous les 
hommes de son coté? Cette coalition féminine ne 
réussissait point a dérouter lindomptable courage de 
cette petite femme, et la médisance mourait dans le 
cercle méme qui la voyait naitre. 

Lhiver de 1815 s’€coula au milieu de ces joies et de 
ces plaisirs pour mistress Rawdon Crawley. Elle parais- 
sait aussi famili¢re a cette vie de luxe et d’élégance que 
si depuis des siécles sa famille n’en avait jamais connu 
d’autre. Du reste, son esprit, ses talents, son énergie, la 
désignaient pour la place d’honneur dans ce monde de 
mensonges et de vanités. 

Aux premiers jours du printemps de 1816, on lisait 
les lignes suivantes dans les colonnes du Galignani’s 
Messenger : 

« Le 26 mars, mistress Crawley, femme du lieutenant- 
colonel Crawley, du **** régiment des Life Guards, est 
accouchée d’un fils. » 

Tous les journaux de Londres répétérent cette nou- 
velle, et un jour, a déjeuner, miss Briggs faisant a miss 
Crawley la lecture de la feuille du matin, lui apprit par 
cette voie l’accroissement survenu dans sa famille. Tout 
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prévu qu'il était, cet événement donna lieu 4 une crise 
terrible dans les résolutions de miss Crawley. La fureur 
de la vieille dame atteignit aux derniéres limites; elle 
manda sur-le-champ son neveu M. Pitt et lady South- 
down, et exigea immédiatement la célébration de leur 
mariage, si longtemps projeté. Elle leur annonca son 
intention de constituer aux jeunes €poux une rente de 
mille livres sterling sa vie durant; a sa mort ses biens 
devaient revenir en toute propriété a son neveu et a sa 
chere niece lady Jane Crawley. Waxy vint rédiger les 
actes, lord Southdown conduisit sa soeur a l’autel, le 
mariage fut célébré par un évéque, au grand désappoin- 
tement du révérend Bartholomé Irons. 

Apres la cérémonie, Pitt aurait désiré partir avec sa 
jeune €pouse, suivant l’usage des personnes de son 
rang. Mais la tendresse de la vieille fille pour lady Jane 
avait atteint un tel degré d’intensité qu’elle déclara 
catégoriquement ne pouvoir se séparer de sa favorite. 
Pitt et sa femme vinrent donc s’établir sous le méme toit 
que miss Crawley. Le pauvre Pitt n’eut pas fort a se 
Jouer de tous ces arrangements, car il se trouvait ainsi 
placé entre les boutades de sa tante d’une part, et de sa 
belle-mere de l’autre. Lady Southdown était venue fixer 
ses quartiers dans le voisinage et de la prétendait régen- 
ter toute la famille. Il fallait avaler sans mot dire ses 
drogues et ses brochures, et Creamer dut céder la place 
a Rodgers. Avant peu, miss Crawley avait perdu jusqu’a 
l'apparence de l’autorité, et elle devint craintive au 
point de ne plus dire de sottises a Briggs ; elle s’attacha 
de plus en plus a sa niéce et sentit ses terreurs s’accroi- 
tre de jour en jour a l’approche de la mort. Espérons 
toutefois que les tendres soins de lady Jane adoucirent 
les derniers pas de sa vieille parente dans le chemin que 
nous avons a parcourir ici-bas a travers la douleur et la 
lutte. 


30 LA FOIRE AUX VANITES 


CHAPITRE XXXV 


Veuve et mére 


On recut a la fois en Angleterre la nouvelle des deux 
succés remportés par l’armée anglaise aux Quatre-Bras 
et a Waterloo. Les Trois-Royaumes tressaillirent d’orgueil 
et de douleur a l’annonce de ces glorieux faits d’armes, 
car les chants de victoire ne pouvaient faire oublier les 
pleurs que l’on devait aux blessés et aux morts. Dans 
chaque village, dans chaque chaumieére, a l’arrivée des 
grandes nouvelles de Flandre, c’étaient des explosions 
de joie a cdté des sanglots et des larmes, les enivre- 
ments du triomphe mélés au deuil et a Jaffliction. 
Pendant qu’on parcourait avec une anxieuse avidité la 
liste des victimes de la guerre et qu’on apprenait par 
elle la mort ou le salut d’un ami ou d’un parent, on 
passait successivement a travers les angoisses les plus 
accablantes, les incertitudes de l’espoir et du doute. 

Cette liste sanglante se complétait chaque jour. On 
peut juger encore a distance du supplice cruel de ceux 
qui devaient attendre jusqu’au lendemain la suite de 
cette histoire de deuil, de l’empressement sauvage avec 
lequel on se disputait les feuilles encore humides de 
limprimerie. Si pour une seule bataille ou nous n’avions 
que vingt mille hommes engagés, |’€motion était si forte 
dans tous les cceurs, on peut se faire une idée de état 
de Europe pendant vingt années de boucherie alors 
que chaque nation envoyait des millions d’hommes sur 
les champs de bataille, et que chacun d’eux, en frap- 
pant son adversaire, mettait une famille au désespoir. 

Les nouvelles apportées par la Gazette tombérent 
comme un coup de foudre dans la maison Osborne. Les 
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jeunes filles ne cherchérent point a dissimuler leur 
douleur. Le vieux peére, déja miné par un noir chagrin, 
s’affaissa davantage sous le poids de cette derniére 
infortune. II tenta de se persuader que la main de Dieu 
avait frappé son fils, par suite de sa désobéissance. Il ne 
voulait pas encore reconnaitre la sévérité de la sentence 
qu’il avait portée contre lui, il ne voulait pas avouer ses 
regrets du trop rapide accomplissement de ses menaces. 

Parfois saisi d'une terreur subite, il frissonnait de tous 
ses membres, comme si une voix accusatrice lui repro- 
chait le malheur qu’il avait appelé sur la téte de son fils. 
Jusqu’alors la réconciliation lui était apparue comme 
une vague et lointaine espérance ; la femme de son fils 
pouvait mourir : l’enfant prodigue pouvait rentrer au 
foyer domestique, et dire : « Mon pere, j’ai péché. » Mais 
maintenant plus rien. Son fils était a l'autre bord du 
gouffre que l’on franchit pour |’éternité. 

Puis il se rappelait le terrible acces de fieévre auquel 
chacun avait cru que son fils ne pourrait résister, il le 
voyait encore sur son lit, sans voix, sans mouvements, 
les yeux d’une fixité effrayante. Comme il s’attachait 
alors aux pas du docteur, comme il interrogeait ses 
moindres gestes avec une navrante anxiété; et quelle 
joie dans son coeur, apres la fin de cette terrible crise, 
quand son fils eut repris ses sens, quand il rouvrit les 
yeux pour voir son peére, pour le reconnaitre par un 
regard de tendresse. Tandis que maintenant plus rien, 
pas méme cette derniere espérance qui n’abandonne 
pas au chevet du malade condamné; plus rien qu’un 
corps froid et inanimé, dont il n’avait plus a attendre les 
paroles de soumission que réclamait son orgueil irrite, 
son autorité froissée et méconnue. Car, chose pénible a 
dire, le coeur du vieil Osborne souffrait avant tout de la 
pensée que son fils l’avait quitt€é sans implorer son 
pardon, et que sa vanité n’avait plus désormais d’excu- 
ses a espérer de lui. 

Le malheureux vieillard succombait sous le faix de 
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cette grande infortune, sans avoir personne a qui ouvrir 
son coeur. On ne l’entendit pas prononcer une seule 
fois le nom de son fils, il ordonna 4a l’ainée de ses filles 
de faire prendre le deuil a toute la maison. La demeure 
des Osborne, si joyeuse autrefois, ne devait plus de 
longtemps retentir des cris de fétes et de plaisir. I] ne 
dit rien a son futur gendre, pour le mariage duquel on 
avait déja pris un jour ; celui-ci avait lu dans les traits de 
M. Osborne qu’il n’y avait point a le questionner, ni a 
hater l’€poque de la cérémonie. On se contentait d’en 
parler tout bas dans le salon, ou le pere de famille ne 
paraissait plus, comme s’il ett craint de donner dans ces 
€panchements du coeur une marque de faiblesse ou d’y 
trouver une condamnation de sa conduite. Du reste, le 
deuil fut observé avec la plus rigoureuse exactitude. 

Trois semaines environ aprés le 18 juin, un ami de la 
maison, sir William Dobbin, se présenta chez M. Os- 
borne, a Russel-Square. Sa figure était pale et décompo- 
sée : il demanda a voir le pére de George, et fut 
introduit dans le cabinet du maitre de la maison. Aprés 
un échange de paroles banales et inintelligibles, le 
visiteur finit par tirer de son portefeuille une lettre 
scellée d’un grand cachet rouge. 

«Mon fils le major Dobbin, dit lValderman apres 
quelques hésitations, m’a fait remettre une lettre par un 
officier du **** arrivé d’hier. La lettre de mon fils en 
renfermait une pour vous, Osborne. » 

L’alderman déposa le paquet sur la table et Osborne, 
pendant une ou deux minutes, arréta sur lui ses yeux 
mornes et fixes. Cette fixité du regard porta le trouble 
dans l’ame du visiteur, car, aprés un coup d’ceil de 
compassion donné a cet infortuné, il se retira sans 
prononcer un mot. 

La lettre était de l’écriture ferme et décidée de 
George. Il lavait faite dans la matinée du 16 juin, un 
peu avant de prendre congé d’Amélia. Le grand cachet 
rouge portait les armoiries empruntées par Osborne au 
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Dictionnaire de la Pairie ; on y lisait pour devise : Pax 
in bello. Tout cela appartenait a la maison ducale avec 
laquelle le vieillard s’efforgcait d’établir ses liens de 
parenté. La main qui avait signé cette lettre ne devait 
plus désormais tenir ni la plume ni l’épée. Le lendemain 
de la bataille, ce cachet dont la cire portait l’empreinte 
avait été dérobé au cadavre de George. Le pére l’igno- 
rait, et cependant il contemplait cette lettre avec des 
yeux hagards et consternés, et lorsqu’il voulut l’ouvrir, 
il crut un moment qu'il n’en pourrait venir a bout. 

La lettre du pauvre George n’était pas bien longue. 
Un sentiment de fierté ne lui avait pas permis de 
s’abandonner aux doux €panchements du coeur. II disait 
seulement qu’il n’avait point voulu partir pour la bataille 
sans faire ses adieux a son pére, sans lui recommander, 
dans ce moment solennel, la femme et le fils qu'il 
laissait derriere lui. Il exprimait son repentir d’avoir 
déja, par ses folles dépenses, fait une si large bréche a 
son héritage maternel. Il remerciait son pere de tout ce 
qu’il avait fait pour lui, et lui promettait, quel que fut le 
sort que lui réservait la destinée, de se montrer toujours 
digne du nom qu’il portait. 

Un sentiment d’orgueil, ou peut-€tre un faux respect 
humain, l’avait empéché d’en dire plus long; et puis, 
d’ailleurs, son pere pouvait-il voir les baisers dont il avait 
couvert l’adresse ? L’ame partagée entre d’amers regrets 
et des désirs de vengeance, M. Osborne laissa €chapper 
la lettre de ses mains ; il aimait toujours son fils, mais il 
ne lui avait point pardonné. 

Deux mois environ apres la réception de cette lettre, 
les demoiselles Osborne ayant accompagné leur pere a 
l’église, le virent se mettre a une autre stalle que celle 
qu'il occupait d’ordinaire pendant le service divin; de 
cette place, il tenait ses yeux constamment fixes sur la 
partie du mur qui s’étendait au-dessus de leur téte. Les 
yeux des jeunes filles prirent aussitot la meme direction, 
et elles apercurent un bas-relief sculpte dans la muraille, 
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ou l’on voyait la Grande-Bretagne en pleurs appuyée sur 
une urne; une épée brisée, un lion couché indiquaient 
assez que c’était quelque monument commémoratif 
consacré au souvenir d’un guerrier frappé au champ 
d’honneur. Les marbriers fabriquaient, a cette Epoque, 
quantité de ces emblémes funébres qu’on peut voir, 
pour la plupart, sur les murs de Saint Paul, ot l’orgueil 
humain étale jusque dans la mort l’orgueil de sa vanité. 

Au-dessous du marbre funéraire on voyait sculptées 
les armes des Osborne, et une inscription ainsi concue : 


A LA MEMOIRE 
DE GEORGE OSBORNE, ESQUIRE, 

CAPITAINE AU ***© REGIMENT D’INFANTERIE 

DE SA MAJESTE, 
MORT A L’AGE DE VINGT-HUIT ANS, 
EN COMBATTANT POUR SON ROI ET SON PAYS, 
DANS LA FAMEUSE JOURNEE DE WATERLOO, 
LE 18 yuIN 1815. 


Dulce et decorum est pro patria mori 


A cette vue, les deux jeunes sceurs €prouverent une 
telle Emotion que miss Maria fut obligée de quitter 
léglise. Les assistants s’écartérent respectueusement 
pour donner passage a ces deux jeunes filles en noir 
dont les sanglots n’excitaient pas moins la compassion 
que la douleur muette de leur vieux pére, immobile a sa 
place devant le monument élevé a la mémoire de son 
fils. 

« Peut-€tre songe-t-il 4 pardonner a mistress George », 
se dirent les deux filles aprés le premier débordement 
de la douleur. 

Les amis de la famille Osborne, qui s’étaient d’abord 
entretenus de la brouille entre le pére et le fils, par suite 
du mariage de ce dernier, s’entretinrent alors des chan- 
ces d’une réconciliation entre le pere de George et la 
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jeune veuve. Il y eut méme des paris engagés a ce sujet 
dans Russel-Square et jusque dans la Cité. 

Si les deux soeurs redoutaient de voir la maison de 
leur pére se rouvrir a la femme de George, leurs craintes 
a ce sujet durent s’accroitre encore lorsqu’a la fin de 
Pautomne leur peére annonga qu’il allait partir pour un 
voyage sur le Continent. Il ne s’expliquait point sur le 
but de son départ, mais elles savaient qu’il devait tour- 
ner ses pas du coté de la Belgique, et elles n’ignoraient 
pas non plus que la veuve de George se trouvait tou- 
jours a Bruxelles. Lady Dobbin et ses filles leur avaient 
donné des nouvelles fort détaillées sur la pauvre Amélia. 
L’honnéte capitaine avait remplacé le second major du 
régiment resté sur le champ de bataille, et le brave 
O’Dowd, qui, suivant son habitude, s’était distingué par 
son sang-froid et son courage, fut nommeé colonel et 
chevalier du Bain. 

Plus d’un brave soldat du ***, si cruellement é€prouvé 
dans les deux journées meurtri¢res de Waterloo et des 
Quatre-Bras, passa l’'automne a Bruxelles pour s’y remet- 
tre de ses blessures. Plusieurs mois aprés ces terribles 
luttes, la ville présentait encore l’aspect d’un hopital 
militaire. A mesure que les blessures se refermaient, les 
jardins et les endroits public se remplissaient de héros 
estropiés qui, é€chappés une fois de plus a la mort, 
jouaient, riaient et faisaient l'amour tout comme si de 
rien n’était. Dans le nombre, M. Osborne en retrouva 
plusieurs du **** ; leur uniforme les lui fit reconnaitre. IJ 
savait en outre les promotions et les changements 
comme s'il ett fait partie du régiment. Tout ce qui 
tenait a ce corps, a ses officiers, éveillait son plus vif 
intérét. Le lendemain de son arrivée a Bruxelles, en 
sortant de son hotel, il apercut un soldat reveétu du 
susdit uniforme et assis sur un banc de pierre : M. Os- 
borne s’approcha et s’assit tout €mu a cote du conva- 
lescent. 

« Etiez-vous dans la compagnie du capitaine Osborne ? 
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demanda-t-il 4 cet homme; puis il ajouta, apres une 
pause : C’était mon fils, monsieur. » 

Ce brave soldat était d’une autre compagnie ; mais il 
fit au malheureux vieillard qui lui adressait cette ques- 
tion un salut empreint de tristesse et de respect. 

« C’était un de nos plus beaux et de nos plus vaillants 
officiers que le capitaine George », dit ensuite le soldat. 

Un sergent de la compagnie du capitaine se trouvait 
maintenant 4 la ville, et achevait de guérir d’un coup de 
feu recu a l’épaule. Ce sergent ne manquerait pas de lui 
donner tous les renseignements qu’il pourrait désirer 
sur... sur le régiment. Mais il avait vu sans doute le 
major Dobbin, l’ami intime du brave capitaine, et 
mistress Osborne, qui se trouvait aussi a Bruxelles et 
dans un bien pitoyable état, a ce qu’on disait. On 
racontait que, pendant plus de six semaines, la pauvre 
femme avait été comme folle. Mais pardon, fit en termi- 
nant le soldat, monsieur doit savoir tous ces détails. 

Osborne mit une guinée dans la main de cet homme 
et lui en promit une seconde dés qu'il lui aurait amené, 
a hotel du Parc, le sergent dont il lui avait parlé. Grace 
a cette promesse, M. Osborne ne tarda pas a voir le 
sous-Officier qu'il demandait. Quant a l’autre soldat, il 
alla trouver un ou deux camarades, leur conta sa ren- 
contre avec le pere du capitaine Osborne, et la généro- 
sité de ce dernier, et ils se mirent a boire ensemble et 
a se réjouir avec les guinées qu’ils devaient a la fas- 
tueuse libéralité de cette affliction plus orgueilleuse 
encore que sincére. 

En compagnie du sergent dont la blessure était 
presque cicatrisée, Osbourne partit pour Waterloo et les 
Quatre-Bras. Les Anglais s’y rendaient par caravanes ; 
M. Osborne fit monter le sergent dans sa voiture et 
parcourut le théatre du combat en recueillant de sa 
bouche les détails de ces sanglantes journées. II vit 
lendroit ou, le 16, le **“ régiment était venu se mettre 
en ligne de bataille, l)@minence d’ou il avait arrété la 
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cavalerie fran¢aise qui chassait devant elle les Belges en 
déroute. Ici c’était la place ot le brave capitaine avait 
abattu lofficier frangais qui voulait arracher le drapeau 
aux mains du jeune enseigne, au moment ou les ser- 
gents préposés a la garde du drapeau venaient de 
tomber a ses cotés. Le jour suivant on avait fait un 
mouvement rétrograde, et on était venu bivouaquer 
derriere une €minence, ou une pluie battante avait fort 
tourmenté l’armée pendant toute la nuit du 17. A la 
pointe du jour on avait fait un mouvement en avant, et 
lon avait passé de longues heures a se reformer, au 
milieu des charges continuelles de la cavalerie ennemie 
et sous le feu terrible des batteries frangaises. Le soir, 
toute la ligne anglaise avait recu l’ordre de s’ébranler, au 
moment ou l’ennemi battait en retraite, aprés avoir 
donné une derniére fois. C’était alors que le capitaine 
Osborne, excitant ses soldats du geste et de la voix, et 
agitant son €pée avec un noble enthousiasme, avait été 
mortellement blessé. 

«Le major Dobbin a fait transporter a Bruxelles le 
corps du capitaine, dit le sergent a demi-voix, et lui a 
fait rendre les derniers honneurs, comme Votre Sei- 
gneurie doit le savoir. » 

Tandis que le soldat faisait ce récit, des paysans du 
voisinage, des juifs, des colporteurs se pressaient autour 
d’eux et leur offraient des troncons d’armes recueillis 
sur le champ de bataille, des croix, des épaulettes, des 
cuirasses brisées, des aigles mutilées, etc. 

Apres ce douloureux pélerinage sur le théatre des 
derniers exploits du capitaine, M. Osborne paya geéene- 
reusement son guide. Le malheureux pere avait deja vu 
le lieu de la sépulture de son fils; il s’y était rendu tout 
d’abord dés son arrivée a Bruxelles. Le corps de George 
reposait dans le petit cimeti¢re de Laeken, tout pres de 
la ville. 

Un jour, le capitaine étant allé en partie de plaisir 
dans les environs de Bruxelles, avait dit, sans pressentir, 
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hélas! une si prochaine réalisation de ses voeux, qu'il 
choisissait cet endroit pour s’y faire enterrer, et le 
capitaine Dobbin, conservant dans son coeur le désir 
exprimé par son ami, avait transporté le corps du jeune 
officier dans le lieu de repos qu'il avait désigné lui- 
méme. 

Au retour du champ de bataille de Waterloo, comme 
la voiture de M. Osborne approchait des portes de la 
ville, elle se croisa avec une caléche découverte ou 
étaient assis deux femmes et un homme, et a la por- 
tiere de laquelle caracolait un officier a cheval. Os- 
borne se renfonc¢a le plus qu’il put comme pour éviter 
une vue désagréable. Le sergent assis a ses cOotés le 
regarda d’un air surpris, tout en saluant lofficier qui 
lui rendit machinalement son salut. Dans cette voiture 
se trouvaient Amélia avec le jeune enseigne a coté 
delle, et la fidéle mistress O’Dowd vis-a-vis. Oui, Amé- 
lia elle-eméme, mais non plus fraiche et jolie comme 
Pavait connue M. Osborne; sa figure était pale et 
maigre, ses beaux cheveux chatains se cachaient sous 
le bonnet noir du veuvage; pauvre petite! elle avait 
le regard fixe, et ses yeux cependant ne s’arrétaient 
sur aucun objet; ils se porterent sur la figure d’Os- 
borne lorsque les voitures se croiserent, et pourtant 
elle ne le reconnut point! Il ne lavait pas reconnue, 
lui non plus, jusqu’au moment ou il avait apercu 
Dobbin a la portiere. Oh! alors, jamais son coeur 
n’avait autant senti l’étendue de sa haine pour cette 
femme. La voiture une fois passée, il tourna ses re- 
gards vers le sergent, et d’un ceil soupconneux et 
courroucé sembla lui dire : 

« Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous ne savez 
donc pas que je la déteste, que je l’abhorre ? vous ne 
savez donc pas que c’est elle qui a ruiné mes espéran- 
ces, réduit en fumée tous mes réves d’orgueil ? » 

Puis ensuite, se penchant vers le laquais placé sur le 
siege, il lui cria avec un gros juron : 
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« Dites donc a ce damné postillon de ne point s’en- 
dormir sur ses chevaux ! » 

Un instant apres on entendit sur le pavé le galop d’un 
cheval : c’était Dobbin qui courait aprés la voiture de 
M. Osborne. Revenant de la distraction ou il était plongé 
lorsque les voitures se croisérent, il songea alors que la 
figure qu'il venait d’entrevoir dans cette voiture était 
celle du pére de George ; il se pencha alors vers Amélia 
pour juger de l’impression qu’avait faite sur elle la 
rencontre de son beau-pere. La pauvre enfant n’avait rien 
vu. Alors William tira sa montre, et, prétextant un rendez- 
vous qu il avait oublié, fit rebrousser chemin a sa mon- 
ture. Cependant, d’ordinaire, il ne la quittait point ainsi 
au milieu de la promenade. Mais elle ne s’apercut de 
rien ; elle était tout absorbée dans la contemplation du 
magnifique paysage, couronné a Vhorizon par une ver- 
doyante forét ; ses yeux restaient fixés dans la direction 
ou elle avait vu disparaitre George avec son régiment. 

«Monsieur Osborne! monsieur Osborne!»  criait 
Dobbin poussant son cheval vers sa voiture et tendant 
la main au pére de son ami. 

Osborne ne bougea pas, mais il cria plus fort, et avec 
un juron plus énergique, de presser les chevaux. 

Dobbin posa sa main sur la portiere de la voiture. 

«Il faut absolument que je vous voie, monsieur, lui 
dit-il ; j'ai un message a vous remettre. 

- De la part de cette femme? fit Osborne d’un air 
méprisant. 

- Non, répliqua Dobbin ; de la part de votre fils. » 

Osborne retomba accablé dans le fond de sa voiture. 
Dobbin laissa passer ce moment de douleur, et, se 
placant derriére la caléche, traversa ainsi la ville jusqu’a 
l'hotel de M. Osborne, sans chercher a lui parler davan- 
tage. Une fois arrivé a hotel, il suivit M. Osborne dans 
son appartement. C’était le méme qu’avait occupé les 
Crawley pendant leur séjour a Bruxelles. Que de soirées 
George avait passées dans ces mémes picces ! 
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« Qu’y a+t-il pour votre service, capitaine Dobbin... ah! 
je me trompe, j’aurais di dire major Dobbin... Quand les 
bons s’en vont, on trouve toujours assez de gens 
disposés a4 se disputer leurs chausses, dit M. Osborne de 
ce ton bourru qu’il aimait a prendre par moments. 

- En effet, répliqua Dobbin, beaucoup de braves gens 
sont morts, et c’est précisément de l’un deux que j’ai a 
vous entretenir. 

- Faites vite, monsieur, dit l'autre avec un juron et un 
froncement de sourcil. 

- Je viens vous trouver en ma qualité de son ami le 
plus intime, comme |!’exécuteur de ses derniéres volon- 
tés. Avant de marcher au combat, i/ a fait son testa- 
ment : Vous savez combien ses ressources étaient 
modiques, mais vous ignorez peut-€tre la déplorable 
situation de sa veuve. 

- Je n’ai rien a déméler avec sa veuve, monsieur, 
reprit Osborne. Qu’elle aille retrouver son pere. » 

Mais il avait un interlocuteur bien résolu a ne point se 
facher, et Dobbin poursuivit sans tenir compte de sa 
réflexion déplacée. 

« Connaissez-vous, monsieur, la situation de mistress 
Osborne? Le terrible coup qui l’a frappée a porté 
atteinte a la fois a sa santé et a sa raison; et il est fort 
douteux qu’elle puisse jamais se remettre. Cependant, il 
y a encore une chance de la voir se rattacher a la vie. 
Bientot elle va devenir mere. Voulez-vous faire peser sur 
Penfant la r€probation dont vous avez frappé le pere ? 
Non, non, pour l'amour de George vous pardonnerez a 
cette innocente créature. » 

Osborne éclata alors en mille imprécations contre son 
fils, tout en ayant soin de justifier sa conduite. Pour 
mieux se disculper de ses rigueurs auprés de sa 
conscience, il s’efforcait d’exagérer la désobéissance de 
son fils. On ne pouvait citer, dans les Trois-Royaumes, 
un pere qui ait usé d’une si grande patience contre son 
fils rebelle et coupable, qui avant de mourir, n’avait pas 
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méme voulu avouer ses torts. Les conséquences de son 
insoumission et de sa folie devaient avoir leur cours. 
Quant a lui, M. Osborne, il n’avait qu’une parole et s’y 
tenait. Il avait juré de ne jamais parler a cette femme, de 
ne jamais la reconnaitre comme €pouse de son fils. 

« Et je vous autorise a lui répéter cela, dit-il en insis- 
tant sur ces derniers mots; c’est une résolution dans 
laquelle je resterai inébranlable jusqu’a mon dernier 
soupir. » 

Il fallait donc, de ce cété, renoncer a tout espoir. La 
veuve de George n’avait plus a compter que sur ses 
faibles ressources et ]’assistance qui pourrait lui venir de 
Joe. 

«Il n’y a pas a lui cacher ce triste résultat, pensa 
Dobbin avec un serrement de coeur ; car maintenant elle 
est indifférente a tout. » 

En effet, cette pauvre femme restait anéantie sous le 
poids de son malheur ; le chagrin l’avait, pour ainsi dire, 
privée de sentiment ; le bien ne la touchait pas plus que 
le mal; et, quant aux marques de bienveillance et 
d’amitié qu’on s’efforcait de lui prodiguer autour d’elle, 
elles ne pouvaient triompher de cette espece d’assou- 
pissement moral ou l’avait plongée l’exces de sa dou- 
leur. 

Apres avoir déja surpris et raconté quelques-unes des 
poignantes é€motions qui déchirent ce tendre coeur, 
tirons le voile sur ce triste spectacle. Eloignons-nous 
avec précaution de cette couche d’amertume ou repose 
cette Ame affligée. Fermons doucement la porte de cette 
chambre confidente de ses ameéres souffrances ; laissons- 
la aux soins de ces étres dévoués qui veillerent au 
chevet de la pauvre femme jusqu’au moment ou le ciel 
lui envoya ses consolations. 

Il vint enfin ce jour ou la veuve affligee put, dans sa 
joie mélée de regrets, serrer contre son sein un enfant, 
un enfant dans lequel revivaient tous les traits de 
George, un fils beau comme un chérubin. Son premier 
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cri fit sur elle l’effet d’une résurrection! elle rit et 
pleura de joie. L’amour, l’espérance, la pri€re vinrent 
ranimer le coeur sur lequel reposait |’enfant. Amélia était 
sauvée! Les médecins qui la soignaient et avaient dé- 
claré sa vie, ou tout au moins sa raison en danger, virent 
dans cette crise, attendue au milieu de tant de craintes, 
comme le gage de son rétablissement. Ses amis furent 
bien récompensés de leurs inquiétudes et de leurs soins 
lorsque ses yeux, reprenant leur ancien éclat, purent 
leur temoigner dans un langage muet sa reconnaissance 
de leur sollicitude. 

L’ame de Dobbin ne pouvait contenir les transports 
de sa joie. Ce fut lui qui ramena en Angleterre mistress 
Osborne sous le toit maternel, lorsque mistress O’Dowd, 
pour se rendre aux pressantes exhortations du colonel, 
quitta sa chére malade. Il y avait de quoi charmer tous 
les coeurs honnétes, a voir Dobbin avec l’enfant sur les 
bras et la mere reconnaissante de bonheur devant les 
prouesses de son petit nourrisson. William fut parrain 
du nouveau-né. Le bon major, dont nous connaissons 
lexcellent coeur, apporta des lors, chaque jour, a son 
petit filleul, quelque cuiller, timbale, biberon ou collier 
de corail. 

Le nourrir, le soigner, vivre pour lui, allait désormais 
devenir l’unique et seule pensée de sa mere. Pour tout 
au monde elle n’aurait point consenti a confier son 
enfant a une nourrice, a le livrer 4a des mains étrangéres. 
La plus grande faveur qu’elle pouvait accorder au major 
Dobbin, en sa qualité de parrain, c’était, de temps a 
autre, de bercer l'enfant pour l’endormir. Pour elle, cet 
enfant €tait sa vie; son bonheur devait consister désor- 
mais a lui prodiguer ses plus tendres caresses. Toutes 
ses affections, tout son amour se reportaient sur cette 
fréle et innocente créature. Avec quels transports de 
joie elle présentait a son nourrisson ce sein ou il venait 
puiser la vie. Dans la nuit, sur sa couche solitaire, elle 
avait de ces enthousiasmes maternels que la Providence 
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divine, avec un soin merveilleux, a réservés pour le 
coeur des femmes. Joies a la fois sublimes et trop 
humbles pour que la raison soit capable d’y rien com- 
prendre ; dévouements admirables et aveugles, dont les 
femmes ont seules le secret. 

William Dobbin se bornait a épier le coeur d’Amélia, 
a en suivre tous les mouvements. Si son amour donnait 
assez de pénétration pour en deviner les sentiments, il 
ne voyait, hélas! qu’avec trop d’évidence qu’il ne s’y 
trouvait point encore de place pour lui; son ame douce 
et patiente acceptait son sort tel qu'il lui était fait, et 
pour beaucoup il n’aurait pas voulu le changer. 

Quant aux parents d’Amélia, ils pénétraient déja sans 
doute les intentions du major, et paraissaient assez 
disposés en sa faveur. Tous les jours Dobbin allait les 
voir, et la passait des heures entieres avec eux, avec 
Amélia, avec l’honnéte M. Clapp et sa famille. Sous un 
prétexte ou un autre, il apportait des présents a chacun 
d’eux, et cela presque tous les jours. Il avait su se 
concilier les bonnes graces de la petite fille de 
M. Clapp, grande favorite d’Amélia, et qui appelait 
Dobbin le major Sucrecandi. D’ordinaire cette petite fille 
remplissait les fonctions de maitre des cérémonies, et 
introduisait notre ami aupres de mistress Osborne. Un 
jour celle-ci ne put s’empécher de rire en voyant le 
major Sucrecandi arriver a Fulham et descendre de son 
cabriolet avec un cheval de bois, un tambour, une 
trompette et autres joujoux non moins guerriers, a la 
destination du petit George, a peine agé de six mois. 
Ces présents étaient au moins anticipés. 

L’enfant dormait. 

« Chut!» fit Amélia, craignant qu'il ne se réveillat au 
bruit que faisaient les bottes du major; elle souriait en 
méme temps de voir Dobbin trop embarrasse de ses 
jouets pour prendre la main qu'elle lui tendait. 

« Descendez, petite Marie, dit-il alors a l'enfant; j'ai a 
parler a mistress Osborne. » 
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Celle-ci leva sur lui des yeux tout étonnés, puis 
aussit6t les reporta sur le berceau de son fils. 

«Je suis venu vous faire mes adieux, Amélia, lui dit-il 
en lui prenant sa main blanche et délicate. 

- Vos adieux! vous allez donc partir? reprit-elle en 
souriant. 

- Vous n’aurez qu’a remettre vos lettres 4 mes cor- 
respondants, continua-t-il, ils me les feront passer; car 
vous m/’écrirez, n’est-ce pas? je vais m’absenter pour 
bien longtemps. 

- Je vous donnerai des nouvelles de George, mon 
cher William, car vous étes bien bon pour lui et pour 
moi. Regardez cette gentille figure, ne dirait-on pas celle 
d’un ange ? » 

Les petites mains roses de lenfant se serrerent 
machinalement autour du doigt de l’honnéte soldat, et 
les yeux d’Amélia brillerent de tout l’éclat de l’orgueil 
maternel. Ce coup d’ceil, empreint de la tendresse la 
plus vive et la plus ardente, porta le désespoir dans le 
coeur du pauvre major. Il resta quelques minutes pen- 
ché vers l’enfant dans une muette contemplation ; enfin, 
par un supréme effort, il put trouver assez d’énergie 
pour dire d’une voix éteinte : 

« Mon Dieu! veillez sur lui. 

- Dieu vous protege aussi, mon cher Dobbin, lui dit 
Amélia en relevant la téte apres avoir embrassé son fils. 
Mais, silence! ajouta-t-elle effray€e du bruit que faisait 
Dobbin pour regagner la porte. Silence! vous pourriez 
éveiller George ! » 

Bientot le cabriolet s’éloigna, bient6t ses roues reten- 
tirent sur le pavé ; mais Amélia n’entendit rien; rien ne 
pouvait distraire sa réverie de l'enfant qui souriait dans 
son sommeil. 
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CHAPITRE XXXVI 


Le moyen de mener grand train 
sans un sou de revenu 


Quel est homme assez peu observateur des faits qui 
s’accomplissent autour de lui pour n’avoir pas médité 
plus d’une fois sur les affaires de son prochain, et ne 
pas s’€tre demandé comment ce méme prochain par- 
vient, a la fin de l’année, a rejoindre les deux bouts 
ensemble. Ainsi, par exemple, je rencontre au Parc 
M. Un tel se promenant en €quipage a deux chevaux, 
avec chasseur derriére ; dans ses splendides diners, trois 
laquais en livrée s’empressent autour des convives (par 
€gard pour une maison oU mon couvert est mis deux 
fois la semaine, je tairai le nom) ; mais je sais que cette 
voiture et ces chevaux ont été achetés d’occasion, et 
que cette valetaille est payée a prix débattu. Les deux 
garconnets sont a Eton, les demoiselles recoivent des 
legons des premiers maitres; on voyage tous les ans 
pendant la belle saison, et pendant la saison d’hiver on 
donne un bal de fondation, accompagné d’un souper 
des plus fins. Qu’est-ce donc pourtant M. Un tel? - Un 
petit employé, aux appointements de douze cents livres 
sterling par an. - Mais sa femme a donc de la fortune de 
son chef? - Peuh! c’est la fille d’un petit seigneur du 
comté de Buckingham. Pour une dinde dont sa famille 
lui fait cadeau a Noél, elle loge et nourrit ses trois sceurs 
pendant trois mois de l’année, et ses freres descendent 
toujours chez elle quand ils viennent a la ville. - Mais 
comment donc ce brave M. Un tel réussit-il a mettre 
léquilibre entre son passif et son actif? - Je suis son 
ami, et a ce titre vous me dispenserez de vous dire 
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combien je suis étonné qu'il n’ait.pas encore été exé- 
cuté 4 la Bourse. Dans le public, on se demande com- 
ment, dés l’année derniére, il n’a pas été faire un tour a 
létranger. 

Parmi les gens de notre connaissance, il s’en trouve 
toujours plus ou moins dont on chercherait vainement 
a s’expliquer les moyens d’existence. Qui de nous n’a 
pas eu mainte fois l'occasion de se demander en trin- 
quant avec son hdte, comment il pouvait payer ce vin 
quil nous faisait boire ? 

En présence de la vie confortable que, trois ou quatre 
ans apres leur retour de Paris, Rawdon et sa femme 
menaient dans un élégant hdtel de Curzon-Street, dans 
Mayfair, il n’était pas un des convives admis a leur table 
qui ne se posat a leur sujet les questions que nous 
venons d’indiquer. Le nouvelliste sait tout par état, ainsi 
que nous l’avons dit plus haut, et, usant de ce privilege 
nous pourrions bien apprendre au public comment 
Crawley et sa femme trouvaient les moyens de vivre 
sans posséder cependant aucun revenu. Mais, connais- 
sant les habitudes de la presse périodique qui taille a 
droite et a gauche et livre ensuite a ses lecteurs le fruit 
de ses pillages et de ses rapines, je la prie dés a présent 
de ne point publier mes calculs sur ce sujet, désirant, en 
ma qualité d’inventeur, m’en réserver la propriété ex- 
clusive et tous les bénéfices. Mon lecteur pourra, du 
reste, par un commerce journalier avec des personnes 
de la méme trempe, apprendre la méthode de se donner 
beaucoup de bien-étre sans disposer d’un sou de re- 
venu. Toujours est-il plus sir de ne point trop appro- 
cher les gens de cette espece et de recevoir a ce sujet 
des données de seconde main, comme pour les loga- 
rithmes, ou s’il fallait faire soi-méme le travail, ce serait 
une science achetée bien cher. 

Nous nous bornerons a donner un court apercu des 
années que Crawley et sa femme vécurent a Paris au 
milieu de toutes les jouissances du luxe sans avoir un 
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sou de revenu. Ce fut vers cette époque que Rawdon 
quitta les gardes et vendit son brevet de colonel. Dés 
lors les seuls vestiges qui trahissaient en lui son an- 
cienne profession furent les moustaches qui ombra- 
geaient sa levre et le titre de colonel qui se lisait sur ses 
cartes. 

Nous avons déja dit que Rebecca, une fois a Paris, 
n’avait pas tardé a devenir la reine du grand monde et 
des salons de la capitale ; quelques-uns méme des hétels 
les plus renommés du faubourg Saint-Germain ne dédai- 
gnaient point de lui ouvrir leur sanctuaire. Les Anglais 
du plus haut rang lui prodiguaient leurs hommages avec 
un empressement qui révoltait leurs nobles €pouses ; 
elles suffoquaient de voir triompher ainsi cette petite 
parvenue. Mistress Crawley, adulée dans les salons 
aristocratiques et accueillie avec faveur a la nouvelle 
cour, passa ainsi plusieurs mois au milieu de |’enivre- 
ment de ses succes, se montrant fort disposée a regar- 
der du haut de sa grandeur les jeunes et braves officiers 
que son mari aimait a fréquenter. 

Le colonel baillait a faire pitié au milieu des duchesses 
et des grandes dames de la cour. Les vieilles femmes qui 
jouaient avec lui a l’écarté |’étourdissaient tellement de 
leurs jérémiades lorsque par hasard il leur gagnait une 
piece de cing francs, que le colonel Crawley avait fini 
par trouver indigne de lui de s’asseoir a une table de 
jeu. De plus, l’esprit de leur conversation était du bien 
perdu pour lui, car il ne comprenait rien au francais, et 
il se demandait parfois quel plaisir ou quel profit 
pouvait trouver sa femme a passer ainsi la nuit a faire la 
courbette devant des princesses? En consequence, il 
laissa Rebecca parfaitement libre d’aller a ces récep- 
tions, ot elle trouvait tant de charmes, et il reprit de 
son coété les distractions qui allaient a ses gouts avec les 
amis de son choix. 

Lorsqu’on dit de certaines personnes qu’elles vivent 
en princes sans posséder un sou de revenu, ces mots 


48 LA FOIRE AUX VANITES 


sans un sou signifient que leurs moyens d’existence 
sont problématiques et qu’on ne sait pas comment elles 
réussissent a subvenir aux dépenses de leur maison. 
Notre ami le colonel, par exemple, avait recu de la 
nature une vocation particuli¢ére pour tous les jeux du 
hasard; on le voyait sans cesse manier les cartes, le 
cornet ou la queue de billard; une pratique aussi régu- 
liére lui avait bien vite donné, dans ces divers exercices, 
une supériorité marquée sur tous ceux qui n’y voient 
d’ordinaire qu’une distraction d’un moment. La queue 
de billard, tout comme le pinceau, le violon ou le 
fleuret, réclame une étude spéciale et approfondie. Ces 
talents ne vous viennent point par inspiration, et pour 
exceller dans l'une ou l'autre chose, il faut y apporter 
une application persévérante et soutenue. Crawley était 
plus qu’un amateur, il était passé maitre et maitre 
consommé au billard; comme un général qui sent son 
génie grandir avec le danger, il savait, lorsqu’une veine 
malheureuse le poursuivait, que les parieurs se décla- 
raient contre lui, il savait, disons-nous, rétablir par les 
ressources de son adresse et de son audace |’égalité des 
chances, et par des coups imprévus appeler de son coté 
la victoire, au grand étonnement de tous ceux qui le 
voyaient pour la premiére fois. Quant a ceux qui sa- 
vaient déja a quoi s’en tenir, ils y regardaient a deux fois 
avant de risquer leur argent contre un adversaire qui 
disposait de ressources aussi brillantes et aussi irrésisti- 
bles. 

Son habileté aux cartes n’était pas moins grande. Bien 
souvent la soirée commengcait pour lui par des pertes 
successives, et il faisait si peu d’attention a son jeu, et 
commettait de telles bévues, que les nouveaux venus ne 
se faisaient pas une bien haute idée de ses talents ; mais 
a mesure qu’il s’échauffait au jeu, rendu plus attentif par 
ses revers, il se tenait davantage sur ses gardes, et alors 
la partie prenait une tournure toute différente. Avant la 
fin de la nuit, il avait fait rendre gorge a ses adversaires ; 
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et le fait est qu’on aurait eu peine a en citer beaucoup 
qui pussent se vanter d’avoir gagné contre lui. 

Un bonheur si opiniatre finit, comme on devait le 
prévoir, par provoquer l’envie et les mauvais propos des 
vaincus. Le duc de Wellington, ce vainqueur infatigable, 
qui, au dire des Francais, ne devait cette continuité de 
victoires qu’a un enchainement surprenant d’heureux 
succes, était accusé par eux d’avoir triché 4 Waterloo, 
afin de s’assurer le gain de cette grande et décisive 
partie. Il n’est donc pas étonnant que pour expliquer la 
fidélité de la fortune a l’égard du colonel Crawley, on 
élevat quelques soupc¢ons sur sa bonne foi et sa loyauté. 

On mettait une telle fureur a rechercher a Paris les 
€motions enivrantes du tapis vert, que les maisons de 
jeu ne suffisaient plus a la fiévre générale, et que l’on se 
donnait encore rendez-vous dans les salons particuliers, 
comme si les moyens manquaient ailleurs pour assouvir 
cette aveugle passion. Dans les délicieuses réunions du 
colonel, on se livrait d’ordinaire a ce déplorable amuse- 
ment, au grand désespoir de cette excellente mistress 
Crawley. Elle ne parlait qu’avec le plus profond chagrin 
de l'amour de son mari pour les dés; c’étaient des 
plaintes a n’en plus finir aupres de tous ceux qui 
venaient chez elle. Elle conjurait les jeunes gens de ne 
jamais toucher ni cartes ni cornet. Le jeune Green, du 
régiment des tirailleurs, ayant perdu au jeu une somme 
considérable, Rebecca, au dire de sa femme de cham- 
bre, en aurait pleuré toute la nuit; toujours d’apres la 
méme source, elle aurait suppli€é son mari a genoux de 
ne point exiger cet argent et de bruler la reconnais- 
sance. Mais comment aurait-il pu le faire? Il venait de 
perdre luiméme la méme somme contre Blackstone des 
hussards, et le comte Punter de la cavalerie de Hanovre. 
Green aurait tous les délais nécessaires pour payer, mais 
quant a payer, il fallait qu'il s’y résignat; demander 
qu’on briilat la reconnaissance, c’était tenir un langage 
d’enfant. 
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Beaucoup d’officiers fort jeunes, pour la plupart, car 
la beauté de mistress Crawley lui attirait un cercle de 
jeunes adorateurs, se retiraient a la fin de la soirée apres 
avoir payé au fatal tapis leur part de tribu plus ou moins 
lourde. Une réputation assez facheuse commenca a 
planer sur cette maison. Les vétérans avertissaient les 
conscrits du danger qui les menagcait. Sir Michel 
O’Dowd, colonel du ***, l’un des régiments de l’armée 
d’occupation ayant prévenu le lieutenant Spooney, 
officier du méme corps, de se tenir sur ses gardes, une 
scene des plus violentes eut lieu au Café de Paris entre 
le colonel O’Dowd qui dinait avec sa femme et le 
colonel Crawley et mistress Crawley qui s’y trouvaient 
aussi a une autre table. C’était des dames qu’était parti 
le signal de la lutte, mistress O’Dowd avait fait un signe 
de mépris a mistress Crawley et traité son mari d’escroc. 
Le colonel Crawley envoya un cartel au _ colonel 
O’Dowd, chevalier du Bain. Le bruit de cette querelle 
€tant arrivé jusqu’aux oreilles du commandant en chef, 
il appela devant lui le colonel Crawley qui préparait déja 
ses pistolets si funestes au capitaine Market, et lui tint 
un langage qui arréta tout court les suites de cette 
affaire. Si Rebecca ‘n’avait €ét€ se jeter aux pieds du 
général Tufto, Crawley recevait immédiatement un 
ordre de départ pour l’Angleterre. Cette aventure, du 
reste, le forca, pendant plusieurs semaines, a chercher 
des adversaires en dehors de |’armée. 

En dépit de ’habileté de Rawdon, de ses succés non 
interrompus, Rebecca voyait, par suite de ces tres fa- 
cheux démélés, leur position empirer de jour en jour, et 
bien qu’ils eussent le soin de ne jamais payer personne, 
leur petit capital ne pouvait manquer un beau matin de 
se trouver réduit a zéro. 

« Le jeu, mon cher, disait-elle 4 son mari, est fort bon 
pour accroitre le revenu ; mais par lui-méme il ne donne 
pas un revenu suffisant, et puis quand on sera las de 
jouer, je vous le demande, que nous restera-t-il alors ? » 
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Rawdon reconnut la justesse de cette observation. 
Depuis quelques nuits ses invités avaient l’air d’étre las 
de jouer avec lui, et les charmes de Rebecca avaient a 
peine le pouvoir de les attirer encore. 

L’existence que menait a Paris cet aimable couple 
était fort agréable sans doute, mais ce n’était pas un 
avenir que ce délicieux enchainement de plaisirs et 
d’oisivet€é. Rebecca calcula que, dans son pays, elle 
aurait plus de chance d’établir la fortune de Rawdon sur 
de solides et durables fondements. Peut-étre pourrait- 
elle réussir a le faire nommer a quelques fonctions, soit 
en Angleterre, soit aux colonies. Elle résolut, en consé- 
quence, de se replier sur l’Angleterre dés que les voies 
lui seraient ouvertes de ce coté. Dans ce but, elle 
commenca par faire vendre a Crawley son brevet d’offi- 
cier aux gardes et liquider sa pension de retraite. Son 
service, comme aide de camp du général Tufto, avait 
cessé depuis longtemps, aussi Rebecca s’amusait-elle 
maintenant, dans le monde, a rire aux dépens de cet 
officier, de son toupet, de son corset, de son ratelier, de 
ses prétentions séductrices, de sa manie ridicule de 
croire que toutes les femmes devenaient folles d'amour 
pour lui a premiére vue. C’était maintenant a mistress 
Brent, aux sourcils noirs et arqués, que le général 
accordait toutes ses attentions. Elle était devenue l’idole 
au pied de laquelle il venait déposer désormais ses 
bouquets, ses loges a l’Opéra, ses diners au restaurant, 
et toutes ses inventions galantes. 

La pauvre mistress Tufto n’y avait rien gagne; elle 
continuait a passer ses longues soirées toute seule avec 
ses filles, tandis que le général, tout frisé et tout 
parfumé, se rendait au théatre, ou l’on pouvait l’aperce- 
voir fort empressé auprés de mistress Brent. Quant a 
Becky, vingt admirateurs au moins se pressaient autour 
delle, se disputant a l’envi la succession du général, et 
avec son esprit elle n’avait pas de peine a les faire rire 
aux dépens de la nouvelle passion de son ancien adora- 
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teur. Cette vie oisive et élégante finissait, néanmoins, 
par lui inspirer la satiété et le dégotit. Les loges a 
l Opéra, les diners au restaurant n’avaient plus pour elle 
aucun attrait; les bouquets ne pouvaient se mettre en 
réserve d’une année a l'autre, et l’on ne se nourrit pas 
de bijoux, de mouchoirs brodés, pas plus que de gants 
de chevreau; elle sentait tout le vide des plaisirs 
mondains, et soupirait désormais aprés quelque chose 
de plus positif. 

Au milieu de cet état de choses, il arriva de Londres 
des nouvelles qui répandirent l’allégresse et la joie 
parmi les créanciers du colonel. Miss Crawley, cette 
tante si riche dont l’immense fortune était depuis long- 
temps lobjet de leur convoitise, miss Crawley enfin 
était a toute extrémité, et le colonel n’avait tout juste 
que le temps d’aller recevoir son dernier soupir ; sauf a 
revenir ensuite chercher sa femme et son fils. Il partit 
donc pour Calais. Une fois dans cette ville, qu’il atteignit 
sans le moindre encombre, on pourrait croire qu’il se 
dirigea de la sur Douvres; point du tout, il prit la 
diligence de Dunkerque et enfin gagna Bruxelles, son 
séjour de prédilection. C’est qu’en réalité il devait 
encore plus d’argent a Londres qu’a Paris, et préférait 
tout naturellement la paisible capitale de la Belgique a 
ces deux turbulentes cités. 

Miss Crawley ayant quitté ce monde, mistress Crawley 
alla commander pour elle et le petit Rawdon le deuil le 
plus sévere. Elle répétait partout et bien haut, que le 
colonel s’occupait a arranger les affaires de succession. 
Rien désormais ne l’empéchait plus de prendre le 
premier a la place du petit entresol qu’elle occupait 
dans I’hotel. Aidé des conseils du propriétaire de l’hotel, 
elle arréta les tentures qu’il faudrait mettre dans l’appar- 
tement. Elle eut avec lui une discussion tout a l’amiable 
a l'occasion des tapis. Enfin on tomba d’accord sur tout, 
excepté sur le prix. Apres ces dispositions prises, 
mistress Crawley partit avec sa bonne et son fils dans 
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une voiture que le maitre d’hotel voulut bien lui préter. 
L’hoéte et l’hdtesse lui envoyérent un sourire d’adieu au 
moment ou elle franchissait le seuil de leur maison. Le 
général Tufto devint furieux en apprenant son départ, et 
mistress Brent devint furieuse de la fureur du général. 
Le lieutenant Spooney en ressentit un coup qui lui porta 
au coeur, et le maitre d’hotel prépara ses plus beaux 
appartements pour le retour de cette petite enchante- 
resse et de son mari. Il mit de cdté avec le plus grand 
soin les malles qu’elle avait confiées a sa garde. Mistress 
Crawley les lui avait recommandées d’une facon toute 
spéciale : elles ne renfermaient cependant rien de bien 
précieux, ainsi qu’il put s’en convaincre en les ouvrant 
quelque temps apres. 

Mais avant d’aller rejoindre son mari en Belgique, 
mistress Crawley fit une petite campagne en Angleterre, 
laissant son fils sur le Continent, aux mains de la bonne 
francaise. 

La s€paration de Rebecca et du petit Rawdon ne fut 
pénible ni pour lune ni pour l’autre. Depuis sa nais- 
sance le jeune héritier du colonel n’avait pas été un 
sujet de grandes préoccupations pour sa mere. Suivant 
l’usage commode adopté parmi les meres francaises, elle 
avait placé son nourrisson chez une femme de la 
campagne, dans les environs de Paris. C’est la que le 
petit Rawdon, au milieu d’une nombreuse famille de 
fréres de lait en sabots, avait passé d’une manicre assez 
agréable les premiers mois de son existence. Son pere 
dirigeait presque toujours ses promenades a cheval de 
ce cété, et le coeur sensible de Rawdon s’épanouissait 
en voyant l’espoir de sa race, rose et crasseux, Criant a 
étourdir tous ceux qui l’approchaient et faisant des 
patés de boue sous la surveillance de la femme du 
vigneron, sa nourrice. 

Rebecca ne montrait pas grand empressement a aller 
voir la chair de sa chair et le sang de son sang. Le petit 
bandit lui avait une fois taché une pelisse couleur 
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gorge-de-pigeon : et, pour sa part, il aimait mieux les 
caresses de sa nourrice que celles de sa maman. Aussi 
lorsqu’il fallut quitter cette brave et joyeuse villageoise 
en qui il avait presque trouvé une seconde mere, il 
poussa pendant plusieurs heures des hurlements terri- 
bles. Sa mére ne parvint a l’apaiser qu’en lui promettant 
de le faire ramener le lendemain auprés de sa nourrice. 
On avait également dit a la villageoise, pour qu’elle ne 
se désolat point trop du départ de l’enfant, que bientot 
on lui rendrait son nourrisson, et cette brave femme 
Yattendit pendant quelque temps avec la plus vive 
anxiété. 

Les Rawdon étaient, pour ainsi dire, les précurseurs 
de cette race de hardis aventuriers anglais qui bientdot 
envahirent tout le Continent, et signalérent leur pas- 
sage a travers les capitales de l'Europe par une suite 
d’escroqueries non interrompues. Dans ces années 
fortunées de 1817 et 1818, on avait encore la plus 
grande confiance dans la solvabilité et la délicatesse 
des sujets de la Grande-Bretagne, les grandes cités de 
Europe n’ayant pas encore servi de théatre aux 
opérations de ces chevaliers d’industrie. Maintenant, 
au contraire, il n’est pas rare de voir dans une ville 
de France ou d’Italie quelqu’un de ces nobles compa- 
triotes se présenter avec une tournure insolente et 
dégagée, cachet distinctif qu’ils portent avec eux. 
Cest a qui d’entre eux mettra le plus au pillage les 
hotels ou ils descendent, tirera le plus de faux billets 
sur des banquiers imaginaires, volera aux carrossiers 
leurs voitures, aux orfevres leurs bijoux, aux voya- 
geurs leur argent, et jusqu’aux bibliotheques publi- 
ques leurs livres précieux et leurs manuscrits. Il y a 
trente ans, un milord anglais n’avait qu’a se présenter 
pour trouver du crédit partout, et le noble étranger, 
au lieu d’étre dupeur, était dupé. Que ces temps sont 
loin de nous! 

Ce fut seulement quelques semaines aprés le départ 
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des Crawley, que le maitre de l’hétel ot ils avaient 
logé pendant leur séjour a Paris, comprit l’étendue des 
pertes qu'il allait réaliser a cause d’eux. En vain alors 
Mme Marabou, la marchande de modes, se présenta 
plusieurs fois pour réclamer le prix de ses fournitures 
a Mme Crawley; en vain M. Didelot, de la Boule-d’Or 
au Palais-Royal, vint demander a plusieurs reprises si 
cette charmante milady, a laquelle il avait vendu ses 
montres et ses bracelets, était enfin de retour. La 
pauvre femme du vigneron ne fut payée non plus que 
des six premiers mois pour tout le lait qu’elle avait 
fourni de son propre sein au vigoureux petit Rawdon. 
Cette pauvre femme ne recut jamais ce qui lui restait 
da : les Crawley avaient en téte bien d’autres préoc- 
cupations que de pareilles bagatelles. Quant au maitre 
d’hotel, pendant tout le reste de sa vie, il saisit toutes 
les occasions qui s’offraient a lui pour accabler de ses 
malédictions tous les Anglais de la terre. Il demandait 
a tous ses voyageurs s’ils ne connaissaient pas un 
certain colonel lord Crawley, voyageant avec sa 
femme, une petite dame tres spirituelle; et il ajoutait 
d’un ton mélancolique a fendre le coeur : Ah! mon- 
sieur, ils m’ont affreusement vole! 

Le voyage de Rebecca en Angleterre avait pour but 
d’arracher le plus de concessions possibles aux créan- 
ciers de son mari; elle leur offrait 40 pour 100, a la 
condition que leur débiteur pourrait rentrer a Londres a 
labri de toute espece de poursuites. Nous n’avons point 
Vintention d’entrer ici dans les détails de cette difficile 
transaction ; qu’il nous suffise de constater que Rebecca 
réussit a leur démontrer que la somme qu'elle était 
autorisée a leur offrir était tout le capital disponible de 
son mari, et a les convaincre que le colonel aimerait 
mieux passer le reste de ses jours sur le Continent que 
de venir s’exposer a des réclamations importunes ; qu'il 
n’y avait aucune chance de lui voir refaire sa fortune ni 
d’obtenir jamais une plus large repartition que celle qui 
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leur était offerte. A l’aide d’une si puissante logique elle 
décida les créanciers du colonel a accepter les offres 
qu’elle leur faisait. Pour quinze cents livres d’argent 
comptant elle racheta un total de dettes montant a plus 
de vingt fois cette valeur. 

Mistress Crawley n’eut recours a l’intervention d’au- 
cun homme de loi. L’affaire était si simple, c’était a 
prendre ou 4 laisser, ainsi qu’elle le faisait remarquer 
aux créanciers avec tant de justesse et d’a-propos ; bref, 
le marché fut conclu. M. Lévi, au nom de M. David, et 
M. Moise, en celui de M. Manassé, principaux créanciers 
du colonel, féliciterent sa femme de la maniére expédi- 
tive dont elle savait régler les affaires et déclarerent que 
les gens mémes du métier n’avaient rien a lui appren- 
dre. 

Rebecca accepta ces compliments avec la plus par- 
faite modestie. Elle fit venir, dans la mauvaise petite 
auberge ou elle était descendue pendant la durée de ses 
négociations, du xéres et des gateaux, afin de faire 
politesse aux agents de ses adversaires. Et enfin, on se 
sépara apres force poignées de main et les meilleurs 
amis du monde. Rebecca, sans perdre de temps, repassa 
le détroit pour rejoindre son mari et son fils, et appren- 
dre au colonel l’heureuse nouvelle de son entiere libéra- 
tion. 

En ce qui concerne le petit garcon, nous avons dit 
que Mile Genevieve n’y avait pas fait grande attention 
en l’absence de sa mére. Un soldat de la garnison de 
Calais lui ayant inspiré un tendre attachement, , ce 
militaire l’avait fort distraite des devoirs de sa charge, et 
le petit Rawdon avait failli, un beau jour, se noyer sur la 
plage de Calais, ou il s’était €garé faute de surveillance 
de la part de Mile Genevieve. 

Apres quelques temps de séjour a Bruxelles, ot les 
deux €poux vécurent au milieu du luxe et de l’abon- 
dance, ayant chevaux et voitures, et donnant des diners 
tres fins a leur hotel, le colonel et sa femme quittérent 
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cette ville pour fuir la calomnie qui s’y acharnait contre 
eux comme a Paris, et ils y laissérent, a ce que dit la 
chronique, pour une somme assez considérable de 
dettes. Telle est donc la méthode que les gens sans un 
sou de revenu ont a leur service pour réunir les deux 
bouts a la fin de l’année. 

De Bruxelles, le colonel se rendit a Londres avec sa 
femme. Ce fut la surtout, dans leur maison de Curzon- 
Street, a Mayfair, qu’ils donnérent le plus de preuves de 
leur habileté a mettre en pratique les ressources ci- 
dessus mentionnées. 


CHAPITRE XXXVII 


Continuation du méme sujet 


Nous devons d’abord indiquer comme un des points 
les plus essentiels le talent de se procurer un gite sans 
débourser un sou de loyer. Vous pouvez louer une 
maison meublée ou non meublée : si vous vous arrétez 
a ce dernier parti et que vous possédiez quelque crédit 
chez les premiers fabricants de meubles et de tapis, 
vous pourrez avoir un appartement décoré et meublé 
avec la derni€ére somptuosité, |’élégance la plus recher- 
chée, et d’aprés tous les caprices de votre gout ; mais en 
prenant l’appartement tout meublé vous aurez moins de 
tracas et d’ennui. Crawley et sa femme useérent de cette 
derni¢re méthode. 

M. Bowls n’avait pas toujours eu chez Miss Crawley la 
haute direction de la cave et de l’office, un autre avant 
lui avait joui de la confiance de la demoiselle, c’était un 
garcon du nom de Raggles, né sur les terres de Craw- 
ley-la-Reine et fils cadet de l'un des jardiniers. Sa bonne 
conduite, sa taille avantageuse, son air grave et la 
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rondeur de ses mollets lui valurent un avancement 
rapide, et il passa successivement du grade de desser- 
vant d’office a celui de valet de pied, et de celui de valet 
de pied aux fonctions de sommelier en chef. Apres 
avoir été un certain nombre d’années a la téte de la 
maison de miss Crawley, place excellente pour les 
gages, les profits et les occasions d’épargne, il annon¢a 
lintention d’épouser l’ancienne cuisiniére de miss Craw- 
ley qui exercait alors avec un égal succes la profession 
de blanchisseuse et celle de fruitiere dans une petite 
boutique du voisinage. La célébration clandestine de ce 
mariage remontait déja a plusieurs années lorsque la 
premiere nouvelle en arriva aux oreilles de miss Craw- 
ley. La présence continuelle a la cuisine d’un petit 
garcon et d’une petite fille de sept a huit ans avait fini 
par éveiller l’attention de miss Briggs, qui avait été 
reporter ses soupcons a sa maitresse. 

Lorsque M. Raggles eut quitté le poste qu’il remplis- 
sait aupres de miss Crawley, il reporta toute sa sollici- 
tude sur sa boutique et sur ses legumes. Il ajouta encore 
aux objets de son débit des oeufs, de la créme, du lait, 
du porc frais, se bornant a vendre modestement les 
produits de la campagne, tandis que les autres somme- 
liers retirés tenaient café et commerce de vins et l- 
queurs. Comme M. Raggles était dans les meilleurs 
termes avec tous les sommeliers du voisinage et leur 
faisait les honneurs de son arriere-boutique, décorée 
avec tout le luxe d’un boudoir, il trouvait facilement le 
moyen de placer son lait, sa creme et ses ceufs auprés 
de ses confreres, et a la fin de chaque année, en faisant 
son inventaire, il pouvait constater une augmentation de 
bénéfices. 

Au sein de cette existence modeste et paisible, il était 
parvenu, peu a peu, a amasser quelque argent. Aussi, 
lorsque le joli logement de garcon, situé au n° 201, 
Curzon-Street Mayfair fut mis aux encheres, par suite du 
départ a l’étranger de honorable Frédéric Deuceace, 
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pour €tre vendu avec son riche mobilier provenant des 
premiers artistes de Londres, nul autre, entendez-vous, 
nul autre que Charles Raggles ne pouvait songer a se 
rendre adjudicataire de la maison et de son ameuble- 
ment. Il emprunta a la vérité, pour parfaire son petit 
capital, de l’argent a un intérét assez élevé, a un autre 
sommelier, mais il paya la plus grosse part sur ses 
propres €conomies. Mistress Raggles ressentit un certain 
orgueil, lorsqu’un beau jour elle s’endormit dans un lit 
d’acajou sculpté, sous des rideaux de soie, ayant en face 
delle une glace sur chevalet, et une garde-robe si 
considérable, qu’il y aurait eu de quoi en habiller tous 
les Raggles de la terre. 

Leur intention n’était point de garder pour eux un si 
somptueux local; Raggles n’avait acheté cette maison 
que pour la louer. Des qu’un locataire se présentait, il 
lui cédait aussitdt la place et se retirait dans sa boutique 
de verdurier. Néanmoins, il ne manquait jamais d’aller 
chaque jour a Curzon-Street pour donner un coup d’ceil 
a sa maison, dont les fenétres étaient garnies de géra- 
niums, dont le marteau était en bronze sculpté. Les 
laquais se montraient pleins de déférence a son égard ; 
le cuisinier prenait les legumes chez lui, et l’appelait 
monsieur gros comme le bras; et les locataires ne 
pouvaient faire un pas, manger d’un plat a diner, sans 
que Raggles le sit aussitot si la fantaisie lui en prenait. 

C’était du reste un excellent homme et a la fois un 
heureux mortel. Sa maison lui rapportait par an un fort 
joli revenu; il tenait a ce que ses enfants eussent les 
meilleurs maitres, et en conséquence il ne marchandait 
point sur le prix. Charles était un des pensionnaires du 
docteur Shwisthail et la petite Mathilde allait chez miss 
Peckover, Laurentinum-House. 

Raggles avait un culte particulier pour tous les 
membres de la famille Crawley. Cette famille n’avait- 
elle pas été pour lui l’origine de sa vie d’aisance et de 
prospérité ? En conséquence, il conservait dans son 
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arriére-boutique une silhouette de sa maitresse et un 
dessin de la maison du portier de Crawley-la-Reine, fait 
a lYencre de Chine, de la main méme de sa digne 
maitresse. Le seul embellissement qu’il ait apporté a sa 
maison de Curzon-Street était l'image de Crawley-la- 
Reine au temps du baronnet Walpole Crawley. On 
voyait ce seigneur dans un carrosse doré, tiré par six 
chevaux blancs, cOétoyant un étang couvert de cygnes 
et de barques remplies de dames a jupes bouffantes 
et de musiciens en perruques poudrées. Dans lopinion 
de Raggles, Vunivers entier n’avait pas a offrir un 
palais aussi magnifique, une famille aussi digne de 
respect. 

Le hasard voulut que la maison de Raggles fat a 
louer au moment ou Rawdon et sa femme revinrent 
a Londres. Le colonel connaissait a la fois la maison 
et le propriétaire. Les rapports de ce dernier avec la 
famille Crawley n’avaient jamais été interrompus, car 
Raggles venait aider M. Bowls toutes les fois que miss 
Crawley recevait ses amis. Ce brave homme fut en- 
chanté de louer sa maison au colonel, et s’offrit méme 
pour remplir les fonctions de sommelier les jours de 
réception. Dans ces grandes occasions, mistress Rag- 
gles s’établissait a la cuisine et y confectionnait des 
diners auxquels la vieille miss Crawley elle-méme n’ett 
pas été indifférente. Voila de quelle maniére Crawley 
S’y prit pour monter sa maison sans qu’il lui en codtat 
un sou. C’était sur Raggles que retombait le soin de 
payer les impdts et les réparations, les intéréts de 
largent emprunté, la pension de ses enfants, la nourri- 
ture des siens et méme quelquefois celie du colonel 
Crawley ; le lot du pauvre diable était de se voir ruiné 
de fond en comble par le marché qu’il venait de 
conclure, de voir ses enfants jetés sur la paille et lui- 
méme enfermé dans la prison pour dettes. Il faut bien 
toujours que quelqu’un finisse par payer pour les in- 
dustriels qui savent vivre sans un sou de revenu, et le 
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hasard avait désigné le malheureux Raggles pour sup- 
pléer aux fonds qui manquaient a l’appel dans la 
bourse du colonel Crawley. 

Rawdon et sa femme donnérent généreusement leur 
pratique aux anciens fournisseurs de miss Crawley qui 
vinrent leur faire offre de services. Les plus pauvres 
étaient les plus exacts. Tous les samedis, la blanchis- 
seuse afrivait avec sa charrette pour rendre le linge a la 
maitresse du logis, et en échange elle ne recevait jamais 
d’argent ; on la remettait toujours a la semaine suivante. 
M. Raggles luiméme ne se lassait point de fournir les 
légumes. La note pour la biere de cuisine a l’estaminet 
de la Gloire restera comme une curiosité parmi les 
choses de ce genre. La plus grosse partie des gages était 
due a tous les domestiques, et ils se trouvaient par la 
intéressés au maintien de la maison. En somme, on ne 
payait personne, pas plus le serrurier qui ouvrait les 
portes que le vitrier qui remettait les carreaux, que le 
carrossier qui louait la voiture, que le cocher qui la 
conduisait, que le boucher qui fournissait les gigots de 
mouton, que le charbonnier qui envoyait de quoi les 
rotir, que le cuisinier qui les accommodait, que les 
domestiques qui les mangeaient, et en cela, soyez-en 
sar, on faisait comme beaucoup de gens qui savent 
mener grand train sans avoir un sou de revenu. 

Dans une petite ville, de semblables faits ne se 
passent point sans étre remarqués. On sait la quantité 
de lait que le voisin prend tous les matins, combien de 
livres de viande ou de pieces de volaille entrent chez lui 
pour son diner, tandis que dans Curzon-Street les 
n” 200 et 202 ne savaient tres certainement pas ce qui 
se passait dans la maison qui les separait. Les domesti- 
ques se faisaient leurs confidences par les fenétres de la 
cuisine ; mais Crawley, sa femme et ses amis ne s’en 
doutaient seulement pas, et lorsque vous alliez au 201, 
vous y trouviez toujours bon accueil, aimable sourire, 
excellent diner, 4 quoi s’ajoutait comme complement 
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une amicale poignée de main de l’hote et de l’hotesse, 
sans distinction de personnes. 

A les voir mener cette luxueuse existence, on ett dit 
qu’ils avaient au moins 3 ou 400 livres sterling de rente ; 
s’ils ne les avaient pas en especes sonnantes, ils les 
avaient assurément par la maniére dont ils savaient se 
faire servir. Ils ne payaient pas, dit-on, leur mouton, 
mais ils en avaient toujours sur leur table. La note de 
leur marchand de vin n’était pas acquitt€ée, qu’en sa- 
vons-nous? Nulle part on ne buvait de meilleur bor- 
deaux que chez Rawdon; nulle part on ne servait de 
diners aussi fins et aussi délicats. Ses salons, dans leur 
simplicité méme, étaient les plus coquets que l’on put 
imaginer ; et mille petites fantaisies que Rebecca avait 
rapportées de Paris ajoutaient beaucoup 4a leur élégance. 
Lorsque, assise au piano, la maitresse de céans en tirait 
les notes frémissantes dont elle accompagnait les ac- 
cents voluptueux de sa voix, chaque invité, cédant a 
Villusion, se croyait pour un moment ravi dans quelque 
petit paradis, et s’avouait a luieméme que si le mari était 
une brute, la femme du moins était charmante et les 
diners du meilleur goat. 

Rebecca, par son esprit, par sa grace, par son adresse, 
avait réussi a2 se mettre en vogue dans une certaine 
classe de la société de Londres. On pouvait voir a sa 
porte de trés modestes voitures d’ou il sortait de tres 
grands personnages. Son €quipage au parc était toujours 
entouré des élégants les plus a la mode. A 1’Opéra, 
c’était une succession de visites dans sa petite loge de 
seconde galerie; mais, aveu pénible a faire, les dames 
tournaient le dos et fermaient leur porte a la petite 
aventuriere. 

Les femmes dont mistress Crawley avait fait la 
connaissance sur le continent, non seulement n’allaient 
point lui rendre visite, mais affectaient encore de ne pas 
la voir toutes les fois qu’elles se croisaient avec elle. 
C’etait vraiment chose curieuse que le peu de temps 
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qu'il avait fallu a toutes ces grandes dames pour !’ou- 
blier, et Rebecca en recevait chaque jour des preuves 
qui ne devaient pas la flatter infiniment. Lady Bareacres 
se trouvant un soir en méme temps qu’elle dans le 
vestibule de l}Opéra, rappela ses filles 4 ses cdtés, 
comme si le contact de mistress Crawley ett eu quelque 
chose d’impur et de contagieux, puis, battant d’un ou 
deux pas en retraite, elle se porta a l’avancée, et lanca 
sur son ennemi des regards flamboyants. Mais pour faire 
perdre contenance a Rebecca, il fallait des regards plus 
flamboyants encore que ceux que pouvaient lancer les 
yeux éteints de cette vieille et glaciale lady. Une autre 
grande dame, lady de La Mole, qui plus de vingt fois, a 
Bruxelles, avait été se promener a cheval avec Becky, 
n’eut pas lair de la voir lorsqu’elle la rencontra a 
Hyde-Park, dans sa voiture découverte. Enfin, mistress 
Blenkinsop, la femme du banquier, lui tournait le dos a 
léglise ; car, hatons-nous de le dire, Becky allait mainte- 
nant tres réguli¢rement a |’église. C’était un spectacle 
fort édifiant de la voir arriver bras dessus, bras dessous 
avec Rawdon, qui portait les deux livres de prieres 
dorés sur tranches, et assister a la cérémonie avec un air 
plein de gravité et de componction. 

Rawdon ressentait trés vivement les injures adressées 
a sa femme, et, dans les acces de mauvaise humeur et 
d’emportement qu’il en concevait, il ne parlait rien 
moins que de provoquer en duel les maris et les freres 
de toutes ces impertinentes qui n’avaient pas pour 
Rebecca les égards convenables. Ce n’était qu’a force de 
pricres et par les exhortations les plus pressantes, que 
celle-ci parvenait a le contenir dans les bornes de la 
mode€ration. 

« Voulez-vous donc faire ma place dans ce monde a 
coups de pistolet? lui disait-elle en plaisantant; je ne 
suis, apres tout, qu’une pauvre gouvernante, et vous un 
pauvre diable auquel ses dettes, sa passion pour les des 
et ses autres imperfections ont donnée le plus vilain 
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vernis. Patience, nous aurons un jour autant d’amis que 
nous en voudrons; mais, en attendant, calmez-vous, et 
écoutez les avis de celle en qui vous avez confiance. 
Quand nous avons appris que votre tante avait laissé 
tout son bien a Pitt et a sa femme, vous rappelez-vous 
dans quelle fureur vous étes rentré? Pour un peu vous 
lauriez dit a tout Paris, et si je n’avais pas été la pour 
calmer la fougue de vos emportements, Dieu sait ou 
vous en seriez maintenant! A la prison pour dettes de 
Sainte-Pélagie, peut-étre. Au lieu de cela, vous voila a 
Londres, dans une maison trés confortable ou il ne vous 
manque aucune de vos aises, et cependant vous pensiez 
alors que vous alliez partir pour assommer votre frére, 
ni plus ni moins que Cain. Convenez-en, vous auriez été 
trop loin, si vous aviez suivi les transports de votre 
colére ; toutes vos fureurs auraient été impuissantes a 
vous rendre l’argent de votre tante, et croyez-m’en, il 
nous sera bien plus profitable de nous tenir dans de 
bons termes avec votre frere que de nous mettre en 
hostilités avec lui comme ces imbéciles du presbyteére. 
Quand votre pére n’y sera plus, Crawley-la-Reine nous 
deviendra un séjour fort agréable pour passer la saison 
dhiver. Si d’ici la nous sommes ruinés, on fera de vous 
un €cuyer tranchant et un premier piqueur, et moi je 
deviendrai la gouvernante des enfants de lady Jane. Mais 
ruinés! allons donc! Avant de voir pareille chose vous 
aurez attrapé quelque bonne place; ou bien la mort, 
emportant Pitt et son petit garcon, aura fait de vous un 
baronnet et de moi une milady. Tant qu’il y a de la vie 
il y a de l’espoir, mon tres cher, et je ne désespere pas 
de vous assurer un avenir. Qui s’est chargé, dites-moi, 
de vendre vos chevaux, de payer vos dettes ? » 

Rawdon, obligé de reconnaitre que si ses affaires 
avaient tourné a bien, c’était a sa femme qu’il le devait, 
s’empressa de s’en remettre encore a elle du soin de sa 
conduite. 

Lorsque miss Crawley eut dit adieu a ce monde, et 
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que son argent, si vivement disputé de son vivant par 
tous ces collatéraux, fut enfin devenu le partage de 
M. Pitt, Bute Crawley, qui ne recevait que cinq mille 
livres au lieu des vingt mille qu’il espérait, entra dans 
une violente colére a propos de ce qu’il regardait 
comme une spoliation, et ne se géna point pour dire a 
son neveu, avec une grande brutalité d’expression, tout 
ce qu'il pensait a cet égard. La querelle s’aigrissant de 
plus en plus, avait fini par aboutir a une rupture 
complete. 

Rawdon Crawley, au contraire, dont la part se trouvait 
restreinte a cent livres, avait tenu une conduite tout 
opposée, bien capable de surprendre son frere et de 
charmer sa belle-soeur qui nourrissait les dispositions les 
plus affectueuses a l’égard de toute la famille de son 
mari. Il écrivit de Paris a M. Pitt une lettre ot respirait 
la franchise et la bonne humeur. 

Il savait bien, disait-il, que son mariage lui avait aliéné 
les faveurs de sa tante, et sans chercher a dissimuler 
qu’il eat été bien aise de la voir se relacher un peu de 
ses rigueurs a son endroit, il se consolait en voyant que 
cet argent restait du moins dans cette branche de la 
famille, et il en félicitait sincerement son frere. Il le 
priait de le rappeler au bon souvenir de sa belle-soeur 
dont il réclamait la bienveillance pour mistress Crawley ; 
la lettre se terminait par quelques lignes de la main de 
Rebecca pour M. Pitt. Elle joignait ses compliments a 
ceux de son mari; elle ne pouvait oublier quelle bien- 
veillance elle avait rencontrée aupres de M. Crawley, 
alors que, pauvre orpheline, délaissee, elle etait tout 
simplement linstitutrice de ses petites soeurs, pour 
lesquelles elle conservait toujours la plus tendre affec- 
tion. Elle lui souhaitait toutes les joies de l’intérieur, et 
le priait de vouloir bien offrir pour elle ses amiti¢s a 
lady Jane, sur la bonté de laquelle les éloges ne taris- 
saient pas. Elle espérait qu’un jour enfin elle pourrait 
présenter son petit garcon a son oncle et a sa tante et 
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elle réclamait en sa faveur leur bienveillance et leur 
appui. 

Pitt Crawley fit un excellent accueil a cette lettre. 
Jamais miss Crawley n’avait si bien recu ces chefs- 
d’ceuvre produits par la combinaison du style de Re- 
becca et de la main de Rawdon. Quant a lady Jane, elle 
en fut si charmée qu’elle engageait déja son mari a 
partager sans retard l’héritage de sa tante en deux parts 
égales, dont l’une serait pour son frere. 

A la grande surprise de la jeune femme, Pitt n’ac- 
céda point a ses désirs et garda pour lui les trente 
mille livres. Mais, en revanche, il écrivit a Rawdon 
qu’il aurait plaisir a lui donner une poignée de main 
quand il se déciderait a faire le voyage d’Angleterre. 
Il remercia mistress Crawley de la bonne opinion 
qu’elle avait de Jane et de lui, et promit de la maniére 
la plus aimable de ne laisser é€chapper aucune occa- 
sion d’étre utile au petit bambin. 

Ainsi donc la réconciliation était complete et l’entente 
cordiale régnait entre les deux fréres. Lorsque Rebecca 
vint a Londres, Pitt et sa femme en étaient partis. Plus 
d’une fois elle se rendit a Park-Lane pour voir s’ils 
avaient pris possession de la maison de miss Crawley ; 
mais les nouveaux héritiers n’y avaient encore fait 
aucune apparition. Raggles seul put lui fournir les ren- 
seignements suivants : les domestiques de miss Crawley 
avaient été congédiés aprés avoir recu d’honnétes grati- 
fications; M. Pitt ne s’était montré a Londres qu’une 
seule fois, ou il était venu passer quelques jours pour 
arranger ses affaires avec les hommes de loi; il avait 
vendu tous les romans francais de miss Crawley a un 
libraire de Bond-Street. 

Becky avait bien ses raisons pour s’enquérir ainsi et 
attendre impatiemment la venue de sa nouvelle parente. 

« Quand lady Jane sera arrivée, se disait-elle dans son 
for intérieur, elle répondra de moi auprés de la société 
de Londres; et quant aux femmes, bah! les femmes 
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courront apres moi quand elles me verront recherchée 
par les hommes. » 


Dans une certaine position, il est un objet aussi 
indispensable 4 une femme que sa voiture ou son 
bouquet, c’est une compagne. J’ai toujours admiré la 
sensibilité excessive de ces affectueuses créatures qui 
ne sauraient se passer de concentrer toutes leurs ten- 
dresses sur un objet de leur sexe doué d’une laideur 
raisonnable. Chez ces natures privilégiées, le principe 
aimant est si développé qu’elles ont toujours besoin 
d’avoir aupres d’elle un étre sur lequel elles puissent 
répandre cet excédent d’amour; aussi vous ne verrez 
jamais une de ces femmes paraitre en public sans trainer 
apres elle cette compagne nécessaire en robe fanée et 
reteinte, et toujours placée sur le second plan. 

« Rawdon, disait Becky a une heure fort avancée de la 
nuit, devant un cercle d’>hommes rangés autour d’un feu 
pétillant, car les hommes venaient chez elle finir leur 
nuit et trouvaient des glaces et du café provenant, ne 
vous en déplaise, des meilleures maisons de Londres, 
Rawdon, il me faut un chien de berger. 

- Un quoi? dit Rawdon de la table de jeu ou il faisait 
Sa partie. 

- Un chien de berger! dit le jeune lord Southdown, 
ma chére mistress Crawley, voila une singuliere idée. 
Pourquoi n’auriez-vous pas plutot un chien danois ? J’en 
sais un en veérité qui est bien aussi grand qu'une girafe, 
et on pourrait presque l’atteler a votre voiture ; ou bien 
encore un lévrier d’Egypte, qu’en dites-vous ? J’en tiens 
un a votre disposition si vous en voulez ; prenez, si vous 
aimez mieux, un de ces petits carlins, qui entreraient 
dans la tabatiere de lord Steyne ? J’ai vu a Bayswater un 
homme qui en offrait un au nez duquel vous auriez pu... 
Je marque le roi et je joue... au nez duquel vous auriez 
pu accrocher votre chapeau. 

- Je marque la levée, dit Rawdon avec gravite. 
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Il ne s’occupait d’ordinaire que de son jeu et ne se 
mélait 4 la conversation que lorsqu’on y parlait de 
chevaux ou de paris. 

- Que voulez-vous donc faire d’un chien de berger? 
continua d’un ton enjoué le jeune Southdown. 

- Je parle au figuré, dit Becky en riant et en jetant un 
coup d’ceil a lord Steyne. 

- Nous expliquerez-vous cette énigme ? fit a son tour 
Sa Seigneurie ? 

- Il me faut un chien pour me préserver des loups 
ravisseurs, continua Rebecca ; j’ai besoin de compagnie. 

- Pauvre innocente brebis; il ne vous manquait que 
cela», dit alors le marquis avec une contraction de 
machoire et une affreuse grimace qui était chez lui 
l’expression du rire, et, en méme temps, il faisait a 
Rebecca des yeux en coulisses. 

Le vieux lord Steyne était debout prés de la cheminée 
a savourer son café; une flamme claire et brillante 
répandait dans la piece une douce et agréable chaleur. 
Une douzaine de bougies disposées sur la cheminée 
dans des candélabres en porcelaine et bronze, illumi- 
naient d’un vif éclat la figure de Becky, étendue sur un 
sofa couvert d’une riche étoffe. Becky portait une robe 
rose, et l’on ett dit une fleur rafraichie par la rosée du 
matin. La transparence de son écharpe de tulle flottant 
comme une vapeur autour de son cou, laissait entrevoir 
ses bras et ses €paules d’une blancheur éblouissante ; 
ses cheveux descendaient en boucles derriére ses oreil- 
les, et son pied mignon s’échappait avec coquetterie des 
plis d’une robe de soie dans tout le lustre de sa 
nouveauté. C’était le plus joli pied, la plus jolie chaus- 
sure, le plus joli bas de soie que l’on ptt trouver dans 
le monde entier. 

Les bougies é€clairaient aussi le crane luisant de lord 
Steyne, que garnissait une frange demi-circulaire de 
cheveux rouges. II avait des sourcils touffus et épais, des 
petits yeux injectés de sang et encadrés de rides. Sa 
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méachoire inférieure avancait d’une maniére formidable, 
et quand il voulait rire il mettait a découvert deux 
rangées de crocs qui donnaient un aspect farouche aux 
contractions de sa figure. Il avait diné ce jour-la a la 
table royale, et portait sa jarretiére et son ruban. Sa 
Seigneurie avait la taille petite, l’encolure assez large et 
les jambes en cerceau; il paraissait trés fier de la 
petitesse de son pied et de la finesse de sa cheville, et 
Caressait sans cesse le genou qui portait sa jarretiere. 

« Le berger ne suffit donc pas, dit le noble lord, pour 
défendre son tendre agneau ? 

- Le berger aime trop les cartes et le club, répondit 
Rebecca en riant. 

- Voila un Corydon de moeurs fort déréglées, reprit 
milord, et bien peu fait pour tenir la houlette. 

- Je marque trois contre vous deux, dit Rawdon a la 
table de jeu. 

- Regardez notre Mélibée, murmura le marquis en 
ricanant, n’est-il pas occupé d’une facon tres pastorale ? 
il est en ce moment a tondre un mouton du South- 
down, une espece de mouton bien innocent, n’est-ce 
pas? Mais, ma foi, c’est une fort belle toison. 

- Milord s’y connait en fait de toison », dit Rebecca 
en lui lancant un regard méprisant et sarcastique, car 
milord est chevalier de l’ordre. 

Milord portait en effet a son cou le collier de la 
Toison d’or, présent qui lui venait des princes d’Espa- 
gne nouvellement rétablis sur le trone. 

La jeunesse de lord Steyne avait été célebre par ses 
intrigues amoureuses et ses gains au jeu. Il était resté 
deux jours et deux nuits de suite a jouer contre M. Fox. 
Il avait gagné de l’argent aux plus augustes personnages 
du royaume. Il devait, disait-on, son marquisat a un 
coup de dés. Aussi n’était-il pas bien aise lorsqu’on 
faisait allusion a ses fredaines passées. Rebecca avait 
donc provoqué l’orage et le voyait s’amonceler sous 
l’épais sourcil de milord. 
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Elle quitta le sofa, alla le débarrasser de sa tasse a café 
et le gratifia de son sourire le plus gracieux. 

« Oui, reprit-elle, je veux un chien de garde; mais, 
soyez tranquille, il n’aboiera pas apres vous. » 

Passant alors dans l’autre piece, elle s’assit devant le 
piano et se mit a chanter une romance francaise d’une 
voix si €mue et si caressante, que le noble lord, appri- 
voisé par la musique, ne tarda pas a aller la rejoindre, et, 
placé derriére elle, marqua les mouvements avec la téte. 

Rawdon et son ami continuerent a jouer a |’écarté 
jusqu’au moment ou ils en eurent assez. Le colonel 
gagnait ; mais quelque considérables et fréquents que 
fussent ses gains, ces soirées, qui revenaient plusieurs 
fois par semaine, ne laissaient pas que d’ennuyer a la 
longue |’ex-dragon, qui, ne comprenant pas un mot a ce 
feu roulant de plaisanteries, traits couverts et allusions 
é€changées dans ce cercle ou sa femme régnait par son 
esprit et l’admiration qu’elle inspirait, se voyait réduit la 
plupart du temps a se tenir immobile sur sa chaise et 
silencieux comme une statue. 

« Comment se porte le mari de mistress Crawley ? » tel 
était d’ordinaire le bonjour dont le saluait lord Steyne. 

Telle était en effet sa profession reconnue dans le 
monde. Rawdon n’était plus le colonel Crawley, il était 
le mari de mistress Crawley. 

Quant au petit Rawdon, si nous n’en avons rien dit 
depuis longtemps, c’est qu'il restait caché dans une 
mansarde située sous les combles de la maison, ou bien 
vivait a la cuisine au milieu des domestiques, sans que 
sa mere s’en souciat le moins du monde. Tout le temps 
que la bonne francaise resta au service de mistress 
Crawley, il passait ses journées avec elle ; et quand elle 
partit, le petit garcon poussa de tels hurlements dans sa 
chambre déserte, qu’une bonne qui couchait dans une 
piece voisine alla le prendre, le mit dans son lit et 
parvint ainsi a le consoler. 

Rebecca, milord Steyne et une ou deux autres per- 


CONTINUATION DU MEME SUJET 71 


sonnes se trouvaient dans le salon a prendre le thé au 
retour de l|’Opéra, lorsque les cris aigus du pauvre 
marmot firent retentir toute la maison. 

« C’est mon petit chérubin qui pleure sa nourrice, dit 
mistress Crawley, sans se déranger aucunement pour 
aller voir ce qu’avait |’enfant. 

- Et vous €tes si bonne mére que vous ne voulez pas 
le voir pleurer, dit lord Steyne d’un ton railleur. 

- Bah! répliqua mistress Crawley en rougissant légeé- 
rement, quand il sera las de pleurer il se décidera a 
dormir. » 

Puis on se remit a causer de la représentation de 
l Opéra. 

Rawdon s’était esquivé un moment pour connaitre la 
cause du chagrin de son fils, et il rejoignit bient6ét la 
compagnie lorsqu’il eut vu l’enfant entre les mains de 
VPhonnéte Dolly qui s’efforcait de le consoler. 

Le cabinet de toilette du colonel était situé dans les 
hautes régions de la maison : c’était la qu’avaient lieu 
les entrevues intimes du pere et du fils ; c’était la qu’ils 
se voyaient tout a leur aise et sans témoins ; tandis que 
Rawdon pere se faisait la barbe, Rawdon fils, assis sur 
une malle, suivait les détails de cette opération avec un 
plaisir toujours croissant. La plus parfaite intelligence 
régnait entre eux; le pere apportait au fils quelques 
friandises du dessert qu’il cachait dans un certain étui a 
€paulettes ot l'enfant savait fort bien les retrouver, et 
c’étaient des bonds et des cris de joie a la découverte de 
chaque trésor nouveau; mais le petit Rawdon était 
obligé de modérer ses transports, car sa mere dormait a 
étage inférieur et il ne fallait pas troubler son sommeil. 
Comme elle se mettait au lit fort tard, elle ne se levait, 
par suite, que dans l’apres-midi. 

Rawdon achetait pour son petit garcon des livres 
d'images et remplissait sa chambre de joujoux. Les 
murailles étaient couvertes de gravures collées par la 
main paternelle et payées par Rawdon argent comptant. 
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Quand il n’était pas de service au parc pour escorter 
mistress Crawley, il prenait son garcon avec lui et faisait 
des promenades qui duraient des heures entieres. Le 
colonel mettait l'enfant a cheval sur ses genoux, lui 
laissait tirer ses grandes moustaches en guise de rénes, 
et la journée s’écoulait ainsi au milieu de ces jeux et de 
ces gambades enfantines. 

La chambre du jeune Rawdon était trés basse, et une 
fois, en prenant l’enfant pour le faire sauter en Jair, le 
pere lui heurta la téte contre le plafond; le petit 
Rawdon avait alors cinq ans. M. Crawley faillit presque 
laisser tomber son fils, tant il fut effray€ des suites que 
pouvait avoir sa maladresse, et l'enfant, faisant une 
grimace affreuse, se disposait a pousser les cris les plus 
€pouvantables que la violence du coup aurait du reste 
suffisamment excusés, lorsque son pere l’arréta tout 
court en lui disant : 

«Pour lamour de Dieu, n’allez pas éveiller votre 
mere. » 

L’enfant regarda aussitot son pére d’un air piteux et 
lamentable, mordit ses levres, serra le poing, et on 
n’entendit pas méme un soupir s’échapper de son petit 
coeur. Rawdon raconta cette histoire au club, a ses 
anciens camarades, a toute la ville. 

« Ah! monsieur, si vous saviez, disait-il a tous ceux 
qu'il rencontrait, c’est un fameux gaillard et rundement 
taillé que mon garcon; il est d’une trempe solide! J’ai 
presque fait entrer la moitié de sa téte dans le plafond, 
eh bien! il n’a pas crié de peur d’éveiller sa mere. » 

Une ou deux fois par semaine, cette excellente mére 
faisait son ascension dans les lieux élevés ot son mari 
passait la plus grande partie de sa vie. On etit dit une 
poupée du Magasin des modes sur laquelle Prométhée 
aurait soufflé. Sur ses levres brillait toujours un sourire 
caressant ; les toilettes les plus fraiches, les écharpes, les 
dentelles les plus précieuses, rehaussaient encore la 
souplesse de sa taille et la vivacité de ses mouvements ; 
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ses gants et ses chaussures faisaient aussi ressortir la 
finesse de sa main, la petitesse de son pied; tous les 
jours c’était un chapeau nouveau, sur lequel les fleurs 
semblaient renaitre et s’€panouir, ou qu’ombrageaient 
des marabouts d’un velouté aussi moelleux que la 
blanche corolle du camélia. 

Elle faisait a son fils deux ou trois signes de téte plus 
propres a le tenir a distance que capables de provoquer 
sa tendresse; le jeune Rawdon, tout frappé de cette 
merveilleuse apparition, interrompait son diner ou quit- 
tait ses soldats de carton pour la contempler a son aise. 
Quand elle avait quitté la chambre, il restait apres elle 
une odeur de rose, une espece de parfum céleste qui 
indiquait le passage d’une divinité. Aux yeux de son fils, 
elle était une créature surnaturelle, bien supérieure a 
son pere, bien supérieure a toutes les autres personnes 
qui l’approchaient, et a laquelle il fallait offrir a une 
certaine distance ses adorations et son encens. Lorsqu’il 
allait en voiture avec elle, il €prouvait comme une sorte 
de terreur religieuse, et toute la promenade se passait 
pour lui a regarder avec des yeux béants la fée si 
merveilleusement habillée qu’il avait en face de lui. 

De beaux messieurs sur des chevaux fringants s’ap- 
prochaient pour échanger avec elle un sourire et quel- 
ques paroles. Ses yeux avaient un éclair pour chacun 
d’eux ; tandis que sa main leur envoyait au passage de 
gracieux saluts. Pour sortir avec elle, l'enfant mettait son 
habit rouge tout neuf; sa vieille jaquette couleur foncée 
était bonne pour rester a la maison. Parfois, en son 
absence, tandis que Dolly faisait le ménage, le petit 
Rawdon s’avancait dans la chambre a coucher de sa 
meére. C’était pour lui comme une demeure céleste, un 
séjour mystérieux ou se réunissaient toutes les splen- 
deurs et toutes les merveilles. La garde-robe offrait a ses 
regards ébahis des robes roses, bleues et a plusieurs 
reflets. Il restait dans le ravissement en face de cet €crin 
en bois de rose doublé d’argent, devant cette main de 
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bronze couverte de bagues étincelantes ; un autre objet 
encore attirait son attention, c’était une glace sur cheva- 
let, véritable chef-d’oeuvre, dans laquelle il voyait tout 
juste sa petite figure étonnée et l'image de Dolly, chose 
bien singuliére, qui, tout en paraissant suspendue au 
plafond continuait a retourner et a battre les oreillers et 
le traversin. Pauvre petit étre négligé! le nom d’une 
mére est comme celui de Dieu sur les lévres et dans le 
coeur de ces innocentes créatures, et cet enfant n’ado- 
rait sous ce nom qu’un marbre froid et insensible ! 

Rawdon Crawley, tout en n’ayant pas du reste une 
nature d’élite, possédait un certain fond de tendances 
affectueuses ; il savait encore trouver dans son coeur 
assez d’amour pour chérir tendrement sa femme et son 
fils. Il aimait avec passion le petit Rawdon; Rebecca, 
bien qu’elle s’en fat apercue, n’en disait rien a son 
mari : ce n’est pas qu’elle lui en voultt pour cela, oh! 
nullement, elle avait un si bon caractére! elle n’en 
conc¢ut seulement que plus de mépris a son endroit. Le 
colonel rougissait devant sa femme de cette tendresse 
paternelle, la lui dissimulant autant qu’il le pouvait, et 
ne se livrant a ses transports qu’autant qu'il était tout 
seul avec son fils. 

D’ordinaire il allait faire avec lui une visite matinale a 
Pécurie ou bien une promenade au parc. Le jeune lord 
Southdown, un coeur d’or qui aurait pour un peu donné 
le chapeau qu’il avait sur la téte, et dont la principale 
occupation en ce monde était d’acheter mille petites 
bagatelles pour les donner ensuite, avait fait cadeau au 
petit Rawdon d’un poney gros comme le poing, et sur 
ce coursier en miniature, l’enfant allait caracoler dans le 
parc, suivi de son pere, qui ne le quittait point. Le 
colonel aimait a aller voir son ancienne caserne et ses 
anciens camarades de Knightbridge. Parfois il se prenait 
a regretter sa vie de garcon. Les vieux soldats étaient 
bien aises de revoir leur ancien officier et de faire sauter 
dans leurs bras leur petit colonel. C’était une féte pour 
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le colonel Crawley d’aller diner 4 la caserne avec ses 
camarades. 

«Au diable! disait-il parfois, je ne suis pas assez fin 
pour elle, je le sais bien...» Et puis il ajoutait : «Ma 
femme ne s’apercevra méme pas de mon absence. » 

Il avait bien raison, son absence passait inapercue. 

Rebecca, du reste, ne boudait point son mari; bien au 
contraire, elle lui faisait toujours bonne figure. Elle 
poussait méme les égards jusqu’a lui dissimuler le 
dédain qu’elle avait pour lui; peut-étre |’aimait-elle 
mieux ainsi, lourd et béte, que s’il avait eu plus d’esprit. 
De cette facon au moins elle pouvait le prendre pour 
son domestique de confiance, son maitre d’hotel. I 
faisait ses commissions, exécutait ses ordres sans la 
questionner, laccompagnait dans ses promenades en 
voiture, sans faire jamais la moindre objection. Apres 
Pavoir conduite a |’Opéra, il allait se délasser 4 son club 
pendant la représentation, et était fort exact a venir la 
reprendre au sortir du spectacle. La seule chose qu'il 
aurait voulue, c’eat été de lui voir un peu plus de 
tendresse pour son fils; mais enfin il avait fini par 
prendre son parti sur ce sujet. 

«Le diable m’emporte, disait-il, elle sait mieux que 
moi a quoi s’en tenir, car pour moi je n’y entends rien. » 

En effet, il n’est pas besoin d’une haute portée 
d’esprit pour gagner aux cartes et au billard, et hors de 
la Rawdon n’avait aucune espéce de prétention. 

Lorsque enfin arriva a Rebecca le chien de berger 
qu’elle avait demande, les fonctions de Rawdon furent 
singuli¢rement allégées par la présence de ce nouvel 
auxiliaire. Sa femme le poussait souvent a diner dehors 
et le dispensait de venir la rechercher a l’Opéra. 

« Vous ferez bien de ne pas rester ce soir a la maison, 
mon cher, lui disait-elle; vous y dormiriez d’ennui. Il 
viendra des hommes que vous ne pouvez sentir. Je ne 
les aurais point engagés s’il n’y avait la une question 
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d’avenir pour vous ; et maintenant. que j’ai un chien de 
berger, je n’ai pas peur de me trouver seule. 

- Un chien de berger, un porte-respect, Becky Sharp 
avec un porte-respect, voila une bonne plaisanterie », 
pensait mistress Crawley en elle-méme. 

Le fait est que c’était, selon elle, une bonne plaisante- 
rie qui excitait au plus haut point sa gaieté et sa belle 
humeur. 


Un dimanche matin, ot Rawdon Crawley faisait sa 
promenade ordinaire avec le petit Rawdon sur le po- 
ney, le colonel rencontra Clink, de son régiment, en 
train de causer avec un vieux monsieur qui tenait dans 
ses bras un enfant de l’age du petit Rawdon. Le bam- 
bin avait saisi la médaille de Waterloo que portait le 
caporal et paraissait lexaminer avec un trés grand 
plaisir. 

«Bonjour, mon colonel, dit Clink en réponse au 
bonjour de Crawley. Voici un jeune conscrit de lage de 
notre petit colonel, continua le caporal. 

- Son pére était aussi a Waterloo, dit le vieux 
monsieur qui portait l'enfant, n’est-ce pas Georgy ? » 

En méme temps Georgy et l’autre enfant s’exami- 
naient l’un l'autre avec cet air solennel et scrutateur si 
familier aux enfants qui se trouvent en présence d’un 
visage nouveau. 

« Et dans un régiment de ligne, ajouta Clink d’un air 
de suffisance. 

- Il était capitaine dans le **“, continua le vieux 
monsieur avec emphase. Le capitaine George Osborne, 
monsieur, vous le connaissez peut-étre. Il est mort sur le 
champ d’honneur, monsieur, en combattant l’usurpa- 
teur. » 

La figure du colonel Crawley devint alors toute rouge. 

«Je le connaissais parfaitement, monsieur, reprit-il 
alors, et sa femme, sa chére femme, comment va-t-elle, 
monsieur ? 
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- Cest ma fille, monsieur», reprit le vieillard en 
déposant a terre le petit garcon et tirant avec un geste 
majestueux une carte de son portefeuille il la présenta 
au colonel. On y lisait l’indication suivante : 


M. SEBLET 


Seul et unique agent de la compagnie du Diamant-Noir 
pour l’exploitation des charbons incombustibles. 


S’adresser : Bunker’s Wharf Thames Street et Anna Maria Cottages, 
sur la route de Fulham. 


Pendant ce temps, le petit Georgy s’était approché du 
cheval et le regardait de fort pres. 

« Voulez-vous monter dessus, lui dit le petit Rawdon 
qui était alors en selle. 

- Oui», dit Georgy. 

Le colonel, qui, a la suite des explications précéden- 
tes, se sentait pris d’un certain intérét pour cet enfant, 
le souleva de terre et le placa sur le poney derriére le 
jeune Rawdon. 

« Serrez bien, Georgy, lui dit-il ; prenez bien mon petit 
garcon par le milieu du corps; il s’appelle Rawdon. » 

Les deux enfants partirent d’un éclat de rire. 

« On aurait beau chercher partout, dit alors l’excellent 
caporal, on ne trouverait pas deux plus jolies tétes. » 

En méme temps, le colonel, le caporal et le vieux 
Sedley, avec son parapluie sous le bras, commencerent 
a marcher a coté des enfants. 
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CHAPITRE XXXVIII 


Une famille dans la géne 


Suivons le petit George Osborne qui dirige sa prome- 
nade a cheval du cété de Fulham ; une fois arrivés dans 
ce faubourg de Londres, faisons une halte pour nous 
informer des personnes de notre connaissance que nous 
y avons laissées. Qu’est devenue mistress Amélia depuis 
le terrible coup qui la frappa a Waterloo? Est-elle 
encore vivante, est-elle consolée? Qu’est devenu le 
major Dobbin dont le cabriolet était toujours en route 
pour aller chez elle? Trouverons-nous la des nouvelles 
du collecteur de Boggley-Wollah ? 

Quelques mots suffiront pour nous mettre au courant 
de ce qui concerne ce dernier : le gros Joseph Sedley 
était retourné dans les Indes peu aprés sa fuite de 
Bruxelles ; soit que le temps de son congé fat fini, soit 
qu’il craignit de rencontrer quelques-uns des témoins de 
son héroisme dans les journées de Waterloo. Toujours 
est-il qu’il repartit pour le Bengale peu apres l’installa- 
tion de Napoléon a Sainte-Hélene et qu’il y rendit visite 
en passant a l’ex-empereur. A en juger par ce que disait 
M. Sedley a bord de son navire, on aurait pu supposer 
que ce n’était point la premiére fois qu'il se trouvait en 
face de l’aventurier corse et que, pour le moins, ce 
belliqueux enfant d’Albion avait pris par la barbe le 
général francais a l’affaire du Mont-Saint-Jean. Il savait 
mille anecdotes sur ce fameux engagement, indiquait la 
position stratégique des divers régiments, et détaillait les 
pertes subies par chacun d’eux. A l’entendre, on aurait 
pu croire qu'il avait contribué pour sa large part a cette 
mémorable victoire, qu’il avait accompagné l’armée 
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dans ses €volutions périlleuses, et, au fort de la mélée, 
porté les dépéches du duc de Wellington. Il savait mot 
pour mot, et minute par minute, tout ce que le duc 
avait fait ou dit dans le cours de la glorieuse journée de 
Waterloo, et paraissait tellement au courant des faits et 
gestes de Sa Grace qu’il était impossible de douter un 
seul instant qu’il n’et passé toute sa journée a cété du 
vainqueur. Si son nom ne se trouvait point dans les 
listes que donnérent les journaux a l’occasion de cette 
bataille, c’est qu'il ne figurait point sur les cadres de 
Varmée. Peut-étre avait-il fini par se persuader, mieux 
encore qu’a ses auditeurs, que les lignes anglaises lui 
devaient la plus grande part de leur succes. Il n’en est 
pas moins certain qu’il fit aussi tres grande sensation a 
Calcutta, et que, pendant tout le reste de son séjour au 
Bengale, il ne fut plus désigné que sous |l’appellation 
honorifique de Waterloo-Sedley. 

Les billets qu’il avait souscrits pour solde des deux 
chevaux furent payés sans la moindre difficulté de sa 
part et de celle de ses agents. On ne l’entendit jamais 
rien dire sur ce marché, et quant au sort de ces 
malheureux quadrupédes, on n’a aucune donnée bien 
positive sur la manieére dont il s’en débarrassa, ainsi que 
d'Isidore, le domestique belge qu’on avait vu vendre un 
cheval gris fort semblable a celui que Joe montait 
quelquefois a Valenciennes pendant l’automne de 1815. 

Les agents de Joe avaient ordre de payer chaque 
année a ses parents une pension de cent vingt livres 
sterling. C’était la, pour ces deux vieillards, leur princi- 
pal moyen d’existence, car les spéculations auxquelles 
se livrait M. Sedley depuis sa banqueroute n’étaient 
point de nature a rétablir la fortune délabrée du vieil 
agent de change. Il essaya tour a tour de se faire 
marchand de vins, de charbon et commissionnaire pour 
les loteries, etc., etc. A chaque nouveau commerce dont 
il tentait les chances, il envoyait des prospectus a ses 
amis, faisait mettre une nouvelle plaque de cuivre sur sa 
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porte, et parlait avec emphase de ses espérances de 
reconquérir son ancien état d’opulence et de prospérité. 
Mais la fortune ne revient jamais a4 ceux qu’elle a une 
fois brisés et renversés. II avait vu tous ses amis l’aban- 
donner I’un aprés |’autre pour se soustraire a de nouvel- 
les offres de charbon incombustibles et d’autres denrées 
qui leur cotitaient assez cher. Sa femme seule, a force 
de le voir partir chaque matin clopin-clopant pour aller 
faire la bourse a la Cité, conservait seule encore quel- 
ques illusions sur les résultats de ses opérations com- 
merciales. 

Le soir, c’était 4 grand-peine que, trainant la jambe, il 
regagnait son humble toit. La soirée se passait pour lui 
dans une mauvaise petite taverne ou, devant un audi- 
toire attentif, il faisait la répartition des deniers de 
lAngleterre, absolument comme s’ils eussent été a sa 
libre disposition. C’était merveille de l’entendre parler 
de millions, d'affaires de Bourse et d’escompte, la 
bouche toujours pleine du nom de Rothschild. Il parlait 
de si grosses sommes, que les principaux habitués de la 
taverne, l’apothicaire, entrepreneur des pompes fune- 
bres, le charpentier, le clerc de la paroisse, et M. Clapp, 
notre vieille connaissance, se sentaient saisis de respect 
pour son éloquence et ses capacités financiéres. 

« Autrefois, monsieur, ne manquait-il pas de dire a 
tous les nouveaux visiteurs du café, j’étais dans une 
brillante position ; mon fils, monsieur, est, a ’heure qu'il 
est le plus important magistrat de Rangoon 4a la prési- 
dence du Bengale, il est appointé a quatre mille roupies 
par mois. Ma fille, si elle le voulait, serait femme d’un 
colonel. Je pourrais tirer, s’il m’en prenait fantaisie, un 
billet de deux mille livres sur mon fils, le premier 
magistrat de Rangoon, et le premier banquier de Lon- 
dres me l’escompterait argent sur table ; mais, monsieur, 
les Sedley ont toujours eu le sentiment de leur dignité. » 

Ne vous moquez point, ami lecteur, car il pourrait 
vous arriver quelque beau matin de vous trouver en 
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pareille situation. Combien ne voyons-nous pas de nos 
amis rouler ainsi autour de nous dans l’abime. La chance 
peut nous abandonner, nos facultés nous trahir; nous 
pouvons voir notre place enlevée par de plus jeunes et 
de plus vigoureux champions; et quand le tourbillon 
nous aura jetés sur le bord de la route, comme ces 
débris échoués sur la plage, les passants continueront 
leur chemin sans jeter un regard de commisération, ou, 
ce qui est pis encore, viendront nous tendre dédaigneu- 
sement un doigt et prendre a notre égard des airs 
protecteurs. Puis, derriére nous, nous entendrons nos 
amis murmurer a demi-voix : 

« C’est un pauvre diable que ses imprudences et ses 
folles entreprises ont réduit a l’état que vous voyez. » 

Mais du reste consolez-vous a la pensée que ce n'est 
pas une voiture ou trois mille livres de rentes qui nous 
mettront plus en état d’obtenir la recompense qui est la 
fin de cette vie, ni d’affronter le jugement de Dieu. Si 
les charlatans réussissent, si les escrocs et les coquins 
font leurs affaires, et si, par contre, les plus honnétes 
gens sont le jouet de la mauvaise fortune, je dis qu’il ne 
faut pas s’en plaindre ni attacher aux plaisirs et aux 
joies de la Foire aux Vanités plus de prix quils ne 
méritent, car il est probable que... Mais laissons la cette 
digression pour revenir a notre histoire. 

Si mistress Sedley avait eu un peu d’énergie, le 
désastre de son mari était une occasion pour elle d’en 
faire preuve ; elle aurait loué une vaste maison pour y 
recevoir des locataires. Le vieux Sedley eat rempli le 
role de mari de l’hotesse, il eat été le seigneur en titre, 
avec les fonctions d’écuyer tranchant, de majordome, 
comme mari de la reine du comptoir. Mais mistress 
Sedley n’avait pas assez d’énergie pour savoir se créer 
des ressources dans le malheur, et restait inerte et sans 
mouvement sur les écueils ou la tempéte l’avait jetée. 
L'infortune des deux vieillards était donc irréparable et 
sans reméde. 
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Ils vivaient, du reste, sans souffrir de cet abaissement ; 
peut-étre méme étaient-ils plus fiers encore dans leur 
misére que dans leurs jours de prospérité. Mistress 
Sedley restait toujours une grande dame pour son 
hdtesse mistress Clapp, quand par hasard elle lui faisait 
Vhonneur de descendre dans sa cuisine bien proprette 
et bien brillante. Les chapeaux, et les rubans de la 
bonne Irlandaise, Betty Flanagan, son insolence, sa 
paresse, sa prodigue consommation de chandelles, de 
thé et de sucre étaient pour la vieille dame une distrac- 
tion presque aussi absorbante que la tenue de son 
ancienne maison, lorsqu’elle avait a ses ordres son 
négre, son cocher, son groom, son valet de pied, son 
maitre d’hotel et toute une légion de femmes pour la 
servir. C’était la, du reste, des souvenirs que la brave 
dame trouvait le moyen d’introduire plus de vingt fois 
par jour dans sa conversation. Avec Betty Flanagan 
toutes les bonnes du voisinage tombaient sous la haute 
surveillance de mistress Sedley. Elle savait ce que cha- 
que locataire des maisons environnantes avait payé ou 
devait encore sur son loyer. Elle disparaissait bien vite 
dans le couloir de sa maison, dés qu’elle apercevait dans 
la rue mistress Rougemont, l’actrice, entourée d’une 
famille plus que suspecte. Elle hochait la téte avec un 
air de pitié, lorsque mistress Pestler, la femme de l’apo- 
thicaire, passait dans la carriole de son mari. Elle avait 
de longs entretiens avec le fruitier sur la qualité des 
navets, légume favori de M. Sedley. Elle surveillait de 
fort pres la laiti¢re et le boulanger ; allait ellesméme chez 
le boucher, qui avait plus vite fait de vendre cent livres 
de viande a ses autres pratiques qu’une épaule de 
mouton, a mistress Sedley ; elle comptait les pommes de 
terre rangées autour du gigot qu’on envoyait cuire, pour 
le repas du dimanche, chez le boulanger, et mettait ce 
jour-la ses plus belles robes, allant deux fois 4 léglise et 
lisant le soir les sermons de Blair. 

Le dimanche seulement, car dans le courant de la 
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semaine ses graves occupations ne lui permettaient 
aucune espéce de distraction, le dimanche le vieux 
Sedley conduisait son petit-fils Georgy dans les parcs les 
plus proches ou dans les jardins de Kensington, pour 
voir le bel uniforme des soldats et jeter du pain aux 
cygnes. Georgy avait une passion pour les habits rou- 
ges ; il ouvrait de grands yeux quand le vieux Sedley lui 
racontait que son pere avait été un vaillant soldat; le 
vieillard ne manquait pas de présenter son petit-fils aux 
vieux sergents qu'il rencontrait avec une médaille de 
Waterloo sur la poitrine ; c’était, leur disait-il, le fils du 
capitaine Osborne, du 33°, mort glorieusement sur le 
champ de bataille ; souvent méme il régalait ces braves 
gens d’un verre de biére. Dans ses premieres promena- 
des il n’avait pas ménagé Jes gateries au petit Georgy, et 
avait impitoyablement bourré l’enfant de pommes et de 
pain d’épice, au grand détriment de sa santé; si bien 
qu’Amélia avait déclaré d’une maniéere formelle, qu’elle 
ne le laisserait plus sortir avec son grand-pere si ce 
dernier ne s’engageait, par serment solennel, a ne plus 
lui payer de gateaux, de dragées et autres friandises 
prohibées. 

Entre mistress Sedley et sa fille, il s’était aussi élevé 
quelques petits nuages a l’occasion de l’enfant ; c’était 
comme un secret sentiment de jalousie entre ces deux 
femmes, a propos de l’objet commun de leurs affec- 
tions. Un soir, dans le temps ou George était encore 
tout petit, Amélia, occupée a travailler dans le petit 
salon, s’apercut tout a coup que sa mere avait quitté la 
piece ; pouss€e comme par un instinct maternel, elle se 
rendit en toute hate dans la chambre de son fils; 
l'enfant qui jusqu’alors avait dormi d’un profond som- 
meil, poussait des cris lamentables, et Amélia trouva 
mistress Sedley occupée a lui administrer en cachette de 
Pélixir de Daffy. Amélia, cette femme que nous avons 
toujours tenue pour si douce et si inoffensive, en voyant 
son autorité maternelle ainsi menacée d’empiétement, 
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sentit un frisson de colére parcourir tous ses membres ; 
ses joues, ordinairement pales, se couvrirent d’une vive 
rougeur et reprirent |’éclat qu’elles avaient eu jadis 
lorsqu’elle avait été une jolie petite fille de douze ans. 
Elle arracha l|’enfant aux bras de sa mere, saisit la 
bouteille, et, tandis que la vieille dame, muette de 
colére, la regardait tout en brandissant la cuiller accusa- 
trice, Amélia jeta la bouteille dans la cheminée ou elle 
alla se briser en mille morceaux. 

«Je n’entends point, ma chére, que vous empoison- 
niez cet enfant avec vos drogues, criait Emmy dont 
l’émotion se trahissait par l’agitation convulsive avec 
laquelle elle bercait son enfant dans ses bras et par les 
regards flamboyants qu’elle lancait du cdté de sa mere. 

- Empoisonner! Amélia, reprenait la vieille dame ; 
empoisonner ! songez-vous bien que vous parlez a votre 
mere. 

- Georgy ne prend d’autres médicaments que ceux 
qui sortent de chez Pestler. M. Pestler m’a dit, du reste, 
que votre élixir était du poison. 

- Courage; de mieux en mieux. Vous m/accusez, 
alors, de meurtre et d’assassinat, répliqua mistress Sed- 
ley, et c’est a votre mere que vous n’avez point honte 
de tenir un pareil langage! Ah! j’ai passé par de bien 
rudes €preuves sur cette terre ; je suis tombée bien bas 
sous les coups de la fortune ; aprés avoir eu une voiture 
jai pu me voir réduite a aller a pied; mais c’est la 
premiere fois que je m’entends dire que je suis une 
empoisonneuse, et je vous suis fort obligée de me 
Vavoir appris. 

- Ma mere, dit la pauvre enfant, toujours préte a 
fondre en larmes, vous étes bien sévere a mon égard. Je 
n’ai pas voulu dire... je croyais... Enfin, n’allez pas 
penser que j’aie voulu vous facher a cause de ce cher 
enfant ; mais... 

- Allez, allez, je n’en suis pas moins une empoison- 
neuse, et je ne sais qui vous retient de me faire arréter 
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tout de suite et conduire de ce pas en prison. Je ne 
m’étais pas apercue, cependant, que je vous eusse 
empoisonnée alors que vous étiez enfant ; au contraire, 
je vous avais fait donner la meilleure éducation, par les 
meilleurs maitres qu’on puisse avoir en payant. De mes 
cing enfants, j’en ai perdu trois, et la fille que j’aimais 
de préférence aux autres, qui par mes soins a échappé 
au croup, a la rougeole, a la coqueluche, qui a eu tous 
les maitres d’agrément possibles sans que le prix fit 
jamais question, que j’avais entourée de toutes les jouis- 
sances du luxe que, pour ma part, je n’ai jamais 
connues moi dans mon temps de jeune fille, alors que 
je me bornais tout simplement a honorer mon pére et 
ma meére pour vivre longuement, a les aider dans les 
soins du ménage au lieu de m’enfermer toute la journée 
dans ma chambre comme une grande dame; eh bien! 
cet enfant de mes tendresses toutes particuliéres vient 
me dire que je suis une empoisonneuse! Ah! mistress 
Osborne ! puissiez-vous ne jamais réchauffer une vipere 
dans votre sein! c’est du moins ce que je vous souhaite. 

- Ma mére! ma mére! s’é€criait la pauvre fille toute 
hors d’elle, tandis que l'enfant qu’elle tenait sur ses bras 
poussait a l’unisson les cris les plus €pouvantables. 

- Une empoisonneuse, juste ciel! Allez prier Dieu, 
Amélia, qu’il vous pardonne ce mouvement d’ingrati- 
tude, et purifie la noirceur de votre coeur. Puissiez-vous 
obtenir son pardon comme je vous accorde le mien. » 

Mistress Sedley sortit de la chambre en murmurant 
encore les mots de meurtriere et d’empoisonneuse, 
comme pour mieux attester la sincérité de sa priere au 
ciel et de ses dispositions charitables en faveur de sa 
fille. 

A partir de ce moment, il régna toujours entre 
mistress Sedley et sa fille une sorte de froideur qui ne fit 
que croitre et augmenter sans qu’il y eut jamais possibi- 
lité d’y porter reméde. Le petit demélé dont nous 
venons de parler avait assuré a la vieille dame une 
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supériorité dont en maintes occasions elle sut se préva- 
loir sur sa fille avec cette adresse persévérante qui est le 
caractére distinctif de son sexe. Elle fut plusieurs semai- 
nes sans adresser la parole a Amélia, disant aux domes- 
tiques de ne plus toucher 4a l'enfant, parce que mistress 
Osborne pourrait s’en trouver blessée. 

Elle engagea sa fille a s’assurer par elleméme qu’on 
ne mettait point de poison dans les soupers préparés 
chaque jour pour son cher nourrisson. Si par hasard les 
voisins lui demandaient des nouvelles du petit Georgy, 
elle ne manquait pas de les renvoyer a mistress Os- 
borne. Elle se serait bien gardée de demander des 
nouvelles du marmot. Pour rien au monde elle n’aurait 
touché a l’enfant, bien qu’il fat son petit-fils : comme 
elle n’avait pas Vhabitude des enfants, qui sait si elle 
n’aurait pas pu le tuer. Lorsque M. Pestler venait faire sa 
visite sanitaire, mistress Sedley accueillait le docteur 
avec un sourire moqueur, une expression sarcastique, 
auxquels on pouvait a peine comparer les airs de dédain 
de lady Thislewood, a qui du moins le docteur ne 
donnait pas ses soins gratis. De son cdté, Emmy était 
jalouse de tous ceux qui approchaient son enfant 
comme aucune mere ne l’a jamais été; il suffisait pour 
éveiller ses susceptibilités qu’on ett chance d’obtenir 
quelque place dans les affections de l’enfant : elle se 
sentait mal a l’aise toutes les fois qu’elle voyait quel- 
qu’un autour de son fils; mistress Clapp, la servante 
irlandaise n’avaient plus la permission de l’habiller et de 
le soigner, elle les aurait laissés plutot débarbouiller le 
portrait de son mari suspendu au-dessus de son lit, de 
ce méme lit qu’elle avait quitté jeune fille pour devenir 
femme et auquel elle revenait maintenant avec de lon- 
gues années devant elle pour pleurer dans le deuil et 
dans le silence. Mais au moins elle était mere et la 
tendresse maternelle lui assurait des jours de bonheur et 
de consolation. 

Cette chambre était comme le sanctuaire de toutes les 


UNE FAMILLE DANS LA GENE 87 


affections, de tous les trésors d’Amélia. C’était 1a qu’elle 
avait soigné son fils, qu’elle avait veillé sur lui avec un 
amour tendre et inquiet pendant les mille petites 
maladies de l’enfance. Dans ce cher objet de sa sollici- 
tude elle croyait voir revivre son mari; mais alors il se 
présentait a elle sans défaut, comme une apparition 
céleste. Dans la voix, dans le regard, dans les gestes, 
Yenfant lui rappelait son pére; son coeur de mere 
tressaillait de joie toutes les fois qu’elle serrait dans ses 
bras ce cher trésor, et l’enfant l’interrogeait souvent sur 
la cause des larmes qu’elle versait. Elle lui disait alors 
que c’était parce qu'il lui rappelait son peére; puis elle 
se mettait a lui parler de ce pere qu’il avait perdu, de ce 
George qu'il ne connaissait pas, et l’innocente créature 
é€coutait avec un étonnement recueilli les confidences 
de cette ame douce et sensible. 

Elle lui en disait plus long qu’elle n’en avait jamais dit 
a George, a aucune des amies de sa jeunesse. Quant a 
ses parents, elle ne leur parlait point de tout cela; pour 
rien au monde, elle ne voulait leur découvrir les plaies 
de son coeur. Le petit George ne la comprenait-il pas 
bien mieux qu’eux-mémes auraient pu le faire! C’était 
lui seul, lui seul, qu’elle mettait dans le secret des 
sentiments intimes de son coeur : pour lui elle n’avait 
rien de caché. La joie de sa vie était désormais dans 
l’amertume de ses regrets, dans les larmes qu’elle ver- 
sait. C’était une ame d’une délicatesse si exquise, d’une 
nature si élevée que le romancier, plein de respect pour 
les mysteéres de la conscience, s’arréte devant ces chas- 
tes et pures €motions qu’il ne veut point livrer a des 
regards indiscrets. Nous tenons du docteur Pestler, 
médecin de dames, maintenant fort a la mode, proprié- 
taire d’un magnifique carrosse vert foncé avec une 
maison a Manchester-Square, et a la veille de se voir 
nommé baronnet, que lorsqu’il fallut sevrer cet enfant, 
ce fut pour Amélia une désolation a amollir le coeur 
d’Hérode. 
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Le docteur se montrait fort tendre et fort empressé 
auprés de mistress Osborne ; sa femme en conc¢ut long- 
temps une jalousie mortelle. Peut-étre en avait-elle, du 
reste, des motifs assez légitimes, et dans le cercle assez 
restreint des amies d’Amélia, plus d’une femme €prou- 
vait le méme sentiment a son égard. C’était a qui lui en 
voudrait de l’admiration qu’elle inspirait a l'autre sexe, 
de cet amour spontané dont se sentaient €pris pour elle 
tous les hommes qui I’approchaient, et cependant, si on 
leur en eit demandé le pourquoi, ils auraient été fort en 
peine de le dire. Elle n’avait ni beaucoup d’éclat ni 
beaucoup d’esprit; elle ne possédait point une intelli- 
gence supérieure ni une beauté extraordinaire ; mais 
partout ou elle se présentait elle touchait et charmait 
tous les hommes, tout comme elle excitait les dédains et 
les hochements de téte de ses trés charitables soeurs. 

Sa faiblesse était sans doute ce charme qui entrainait 
tout le monde. On rencontrait en elle une soumission, 
une douceur qui semblaient implorer de chacun ses 
sympathies et sa protection. Au régiment, il lui avait 
suffi de parler a quelques-uns des camarades de George 
pour que tous ces jeunes officiers fussent tout préts de 
mettre a son service leurs bras et leurs €pées. A Fulham, 
dans sa petite demeure, dans son cercle si limité, elle 
avait su se concilier le coeur de chacun. Elle aurait eu 
un chateau, une voiture et toute une armée de domesti- 
ques, que les fournisseurs du voisinage ne lui auraient 
pas témoigné plus de respect quand elle passait devant 
leur porte ou qu’elle faisait ses modestes emplettes dans 
leurs boutiques. 

M. Pestler avait un rival, auprés de mistress Osborne, 
dans la personne de M. Linton, son jeune aide, qui avait 
la clientele des bonnes et des petits marchands du 
quartier. M. Linton était du reste un trés gentil garcon, 
encore mieux accueilli que son patron dans la maison 
de mistress Sedley. Si quelque indisposition subite sur- 
venait au petit George, il revenait deux ou trois fois 
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dans la méme journée pour voir ce qu’avait ce petit 
garcon, et sans jamais réclamer rien pour prix de ses 
visites. Il apportait de la pharmacie, pastilles de gomme, 
pate de jujube et autres objets de méme nature, a 
Yintention du petit Georgy. Il préparait pour lui des 
potions et des lochs comparables a l’ambroisie des 
dieux d’Homere, si bien que |’enfant se faisait une féte 
d’étre malade. 

L’aide et le patron passerent tous deux les nuits a 
veiller le petit Georgy quand il fut pris de la rougeole. 
Sa mere €prouva alors des terreurs aussi grandes que si 
la rougeole eat été un mal inconnu en ce monde. Quel 
est lenfant pour lequel ces deux hommes auraient 
consenti a en faire autant? Etaient-ils allés passer les 
nuits au chateau voisin, lorsque les futurs héritiers de ce 
splendide domaine payerent comme tous les autres le 
tribut obligé a cette maladie de leur age? Les vit-on se 
déranger pour la petite Mary Clapp, la fille de l’ancien 
commis qui prit cette maladie du petit Georgy? Assu- 
rément non; ils dormirent, au contraire, chez eux du 
sommeil le plus paisible, déclarant que le cas n’était 
point grave, et que la petite Mary se guérirait toute 
seule. Tous leurs soins se bornerent a lui envoyer une 
ou deux potions, deux ou trois doses de quinquina, sans 
prendre du reste aucun souci du succes de leurs 
médicaments. 

Au nombre des soupirants se trouvait aussi un petit 
chevalier francais, qui allait enseigner sa langue dans 
différentes écoles du voisinage et que l'on entendait 
toute la nuit raclant sur un violon asthmatique et jouant 
de vieilles gavottes aussi usées que les cordes de son 
instrument. Ce vieux débris de l’ancienne cour ne 
manquait jamais d’aller le dimanche promener sa perru- 
que poudrée a la chapelle d Hammersmith, et faisait par 
sa conduite, ses pensées et sa mise, un singulier et 
complet contraste avec les sauvages barbus de sa nation, 
que l’on rencontre aujourd’hui dans nos promenades, 
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froncant le sourcil et enveloppés de la fumée de leurs 
cigares. Toutes les fois que le chevalier de Talon-Rouge 
parlait de mistress Osborne, il commencait d’abord par 
aspirer une prise de tabac, puis secouait du bout des 
doigts, avec une grace toute aristocratique, les grains 
qui déparaient la blancheur virginale de son jabot, et 
réunissant enfin ses doigts en faisceau, il les approchait 
de sa bouche, décrivait un demi-cercle en ouvrant la 
main et s’écriait : Ah! la divine créature! Il jurait sa 
parole d’honneur que lorsque Amélia se promenait dans 
les jardins de Brompton, les fleurs naissaient sous ses 
pas. Il appelait le petit George Cupidon et lui demandait 
des nouvelles de Vénus sa mere; il disait a Betty 
Flanagan qui le regardait avec des yeux tout surpris, 
qu’elle était l'une des Graces, la suivante favorite de la 
Reine des Amours. 

Nous pourrions donner plus d’un exemple de cette 
popularité obtenue sans effort et dont Emmy était 
peut-étre la seule a ne pas se douter. M. Binny, le 
mielleux et coquet ministre de l’endroit, faisait a la 
jeune veuve des visites assidues. Pour gagner les bonnes 
graces de la mere il faisait sauter l’enfant sur ses 
genoux, et s’offrait 4 lui enseigner le latin. La sceur du 
ministre, qui avait la haute direction dans sa maison, lui 
en voulait beaucoup de ces prévenances. 

« Que trouvez-vous donc de si séduisant dans cette 
petite femme? lui disait cette auguste vestale; quand 
elle vient prendre le thé ici elle ne souffle mot de toute 
la soirée; c’est une pauvre créature insignifiante a 
laquelle il manque un organe du coté gauche; ce qui 
vous séduit en elle, messieurs, c’est sa jolie figure. Miss 
Grits, qui a cing mille livres comptant, et des espéran- 
ces par-dessus le marché, miss Grits a dix fois plus de 
vivacité. Si j’étais homme, et que j’eusse a choisir, c’est 
bien elle que je préférerais ; il faut avoir un bandeau sur 
les yeux pour ne pas voir toutes ses perfections. » 

C'est au milieu de cette vie calme et peu mélée 
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dincidents dramatiques que notre héroine passa les 
sept années qui suivirent la naissance de son fils. 
Comme l’un des événements les plus remarquables a 
offrir au lecteur qui vinrent en rompre la monotonie, et 
rentrent presque tous dans le genre de la rougeole dont 
nous venons de |’entretenir, nous citerons ici encore 
une autre circonstance, pour remplir consciencieuse- 
ment notre devoir d’historien. Un jour, le Rév. M. Binny 
vint, au grand étonnement d’Amélia, lui proposer de 
changer son nom d’Osborne contre celui de mistress 
Binny. Amélia, toute rougissante, et les yeux pleins de 
larmes, le remercia de cette démarche; et tout en lui 
témoignant sa gratitude pour les prévenances dont il les 
entourait elle et son fils, elle lui déclara que son coeur 
et ses pensées appartiendraient toujours au mari qu'elle 
avait perdu. 

Chaque année, le 25 avril et le 18 juin, jours anniver- 
saires de son mariage et de la mort de son mari, mistress 
Osborne s’enfermait dans sa chambre pour pleurer tout 
a son aise sur cette affection dont la perte était pour elle 
une douleur de chaque jour; les heures de la nuit 
s’€coulaient pour elle dans ces tristes méditations, tandis 
que son enfant dormait pres de son lit dans son ber. 
ceau. Dans le jour, au moins, ses préoccupations contri- 
buaient un peu a la distraire. Elle apprenait a George a 
lire, a écrire et a dessiner. Elle lisait elle-méme des livres 
d'histoire pour pouvoir ensuite les lui raconter. A 
mesure que l’esprit de George se développait, sa mere, 
avec une ingénieuse sollicitude, prenait soin d’ouvrir 
cette jeune intelligence a la connaissance de son Créa- 
teur; soir et matin, la mére et l'enfant unis dans cette 
touchante et sainte prosternation de la créature devant 
son Dieu, invoquaient leur Pére céleste. La mere offrait 
comme un chaste parfum ses prieres au Tout-Puissant, 
que l’enfant répétait apres elle d'une voix encore mal 
assurée. Ces deux étres priaient Dieu pour le pere, le 
mari qu’ils regrettaient, comme s’il eit été la, dans la 
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méme chambre, a méler ses priéres aux leurs. Doux et 
pieux souvenirs de l’enfance, qui apres de longues 
années écoulées font parfois tressaillir le coeur d’un 
bonheur indéfinissable. 

La principale occupation d’Amélia était chaque jour la 
toilette de son fils ; elle ’habillait elle-méme, le préparait 
dans la matinée pour sa promenade avec son grand- 
pere, avant que celui-ci partit a ses affaires. Elle lui 
faisait de charmants petits costumes, en réunissant tous 
les chiffons et tous les débris de sa garde-robe de 
mariée, dont elle s’évertuait a tirer tout le parti possible. 
Mistress Osborne, au grand déplaisir de sa mere, qui 
depuis son désastre tenait encore plus a un certain 
étalage de toilette, ne portait que des robes noires et un 
petit chapeau de paille garni de rubans également noirs. 

Aprés les soins donnés a son fils, elle consacrait tout 
le reste de son temps a son pére et a sa mere. Elle avait 
méme été jusqu’a apprendre le piquet pour le jouer 
avec le vieillard tous les soirs ou il n’allait pas au club. 
Elle chantait pour le distraire dés qu’il en témoignait le 
désir, et c’était fort bon signe pour |’état de sa santé, car 
il ne manquait jamais de s’endormir dés les premiéres 
notes. Elle écrivait sans cesse pour lui des mémoires, 
des lettres et des prospectus. Le vieillard avait recours 
dordinaire a elle lorsqu’il avait par exemple a informer 
ses vieilles connaissances qu'il était devenu l’agent de la 
société du Diamant noir pour 1l’exploitation des char- 
bons incombustibles, et qu’il se mettait a la disposition 
de quiconque voudrait bien l’honorer de sa confiance 
pour des fournitures de charbon supérieur. Pour lui, il 
lui suffisait de signer les circulaires en les ornant de 
toutes les élégances de son paraphe. Une de ces lettres 
fut envoyée au major Dobbin; mais le major, alors en 
résidence a Madras, n’avait nul besoin de charbon de 
terre. Toutefois, il reconnut bien vite lécriture du 
prospectus; ah! combien n/’aurait-il pas donné pour 
serrer la main qui avait tracé ces lignes! Un second 
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prospectus vint lui apprendre que J. Sedley et Cie ayant 
établi leurs comptoirs 4 Oporto et a Bordeaux, ils 
étaient a méme d’offrir 4 tous ceux qui voudraient bien 
les honorer de leur confiance l’assortiment le plus 
complet et le plus choisi de vins de Bordeaux, de Xérés 
et de Porto, le tout a des prix modérés ; c’était un bon 
marché aussi précieux qu’extraordinaire. Dobbin se mit 
en quatre pour assurer le succes de cette réclame; il 
poursuivit avec l’insistance la plus vive le gouverneur, le 
commandant en chef, les officiers de la garnison et tous 
ceux qu’il connaissait a la présidence, et enfin il réussit 
a obtenir pour Sedley et Cie une commande assez 
considérable, ce qui étonna beaucoup M. Sedley et 
M. Clapp, qui a eux deux représentaient toute la raison 
sociale. Mais la s’arréta leur bonne fortune, et ils n’eu- 
rent plus de nouvelle commission, ce qui désespéra le 
vieil Osborne, qui déja s’était mis en campagne pour se 
procurer un régiment de commis, avoir un entrepdot 
pour ses marchandises dans la Cité et des correspon- 
dants dans toutes les parties du globe. Mais le vieux 
Sedley avait perdu son gout fin et délicat de gourmet en 
vins. Dobbin fut en butte a toutes sortes de plaisanteries 
de la part de ses camarades, a l’occasion du détestable 
breuvage dont il s’était fait lintroducteur. Obligé d’en 
reprendre la majeure partie, il n’eut d’autre ressource 
que de le faire vendre a la cri€ée avec une tres grande 
perte qui retomba a son compte. 

Quant a Joe, nouvellement promu a un poste impor- 
tant dans l’administration de Calcutta, il entra dans une 
fureur €pouvantable lorsqu’il recut par la poste une 
liasse de ces prospectus oenophiles, accompagnés d’une 
lettre de recommandation de son pere. Cette lettre 
témoignait a Joe toutes les espérances que le vieillard 
fondait sur lui pour faire réussir cette affaire. I] lui 
envoyait en méme temps une facture acquittée et une 
certaine quantité de vin dont il le rendait consignataire 
en tirant sur lui des billets pour la meme somme 
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d’argent. Joe, qui ne voulait point pour tout au monde 
que l’on pit supposer que son pére, le pere de Joe 
Sedley, fonctionnaire de |’administration civile de Cal- 
cutta, était marchand de vins et faisait la commission, 
Joe refusa ces billets avec un souverain mépris, et 
écrivit au vieillard une lettre pleine de duretés, ou il lui 
défendait de jamais méler son nom a de pareilles affai- 
res. La lettre de change protestée revint a la maison 
Sedley et Cie, et pour la payer, tous les profits de 
Vaffaire de Madras et toutes les épargnes d’Emmy y 
passeérent. 

Avec une pension de cinquante livres par an, Emmy 
avait encore droit a cinq cents livres, qui, d’aprés les 
comptes de l’exécuteur testamentaire de son mari, se 
trouvaient, au moment du décés de George, entre les 
mains de son agent. Dobbin, en sa qualité d’administra- 
teur des biens, avait proposé de le placer a huit pour 
cent dans une compagnie des Indes. M. Sedley, qui 
supposait au major des vues déloyales sur cet argent, 
s’opposa énergiquement a cet emploi; s’étant luimméme 
rendu aupres de l’agent pour lui faire connaitre sa 
volonté a cet égard, il apprit de lui, a sa grande surprise, 
que le reliquat du capitaine n’atteignait pas cent livres, 
et que les cing cents livres en question étaient une 
somme a part dont le major Dobbin savait seul la 
provenance. Plus que jamais convaincu qu’il était sur la 
trace de quelque escroquerie, le vieux Sedley se mit aux 
trousses du major. Comme agissant au nom de sa fille, 
il lui demanda, d’un ton d’autorité, l’apurement des 
comptes de la succession. Dobbin balbutia et rougit. Sa 
gaucherie et son embarras confirmerent les soupcons 
du vieux Sedley; et convaincu qu’il avait affaire 4 un 
coquin, il lui dit, sans plus de détour, sa maniére de voir 
sur sa conduite, et lui déclara tout uniment qu’il l’accu- 
sait de détenir frauduleusement des deniers appartenant 
a son gendre. 

Dobbin perdit patience en présence de pareilles 
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allégations et si la vieillesse et le malheur de M. Sedley 
ne lui eussent inspiré quelque retenue, il en serait 
probablement venu avec lui a des voies de fait dans le 
café méme de Slaughter. Voici, du moins, les paroles 
qu’ils é€changérent : 

« Vous allez me suivre la-haut, monsieur, lui cria le 
major ; je tiens a ce que vous m’accompagniez pour que 
vous puissiez vous assurer par vous-méme quel est dans 
cette affaire, de ce pauvre George, ou de moi, celui qui 
supporte un sacrifice. » 

Entrainant alors le vieillard dans le cabinet qui lui 
servait de chambre a coucher, Dobbin tira de son 
pupitre les comptes d’Osborne, auxquels se trouvait 
attachée une liasse de billets a ordre que, pour rendre 
justice au capitaine, il n’avait jamais laissés en souf- 
france. 

«Il a soldé tous ses billets avant son départ pour la 
Belgique, ajouta Dobbin, mais il ne lui restait pas cent 
livres en tout au moment de sa mort. Avec quelques-uns 
de ses camarades, nous avons réuni une petite somme 
provenant de nos €conomies amassées a grand-peine, et 
pour récompense vous venez nous dire que nous avons 
voulu faire tort a la veuve et a l’orphelin. » 

L’embarras fut alors du coté de Sedley qui se repentit, 
mais un peu tard, de sa démarche inconsidérée. Dobbin 
néanmoins avait fait la un gros mensonge. C’était de sa 
propre poche qu’était sorti jusqu’au dernier shilling de 
la susdite somme, c’était avec ses modiques ressources 
qu’il avait pourvu aux frais d’enterrement de son ami, 
c’était lui qui avait pris a sa charge toutes les dépenses 
qui avaient été la conséquence forcée du malheur 
d’Amélia. 

Jamais le vieil Osborne ne s’était douté de tout cela. 
Jamais Amélia n’en avait su plus que lui sur cette 
affaire ; elle s’en rapportait au major Dobbin pour tenir 
ses comptes, et avait accepté et ratifié toutes les ecritu- 
res qu'il lui avait plu de lui presenter. Jamais, du reste, 
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elle n’aurait pensé qu’elle lui était redevable de quoi 
que ce fat. 

Fidéle a sa promesse, elle lui écrivait deux ou trois 
fois par an des lettres qui roulaient tout entiéres sur le 
petit Georgy. Chacune de ces lettres était un trésor pour 
le major, et il les amassait en véritable avare! Il répon- 
dait avec une exactitude scrupuleuse a chaque missive 
d’Amélia, mais jamais il n’allait plus loin ; il lui adressait, 
ainsi qu’a son filleul, mille petits souvenirs de I’'Inde, 
comme par exemple une boite d’écharpes et un jeu 
d’échecs en ivoire, venant de la Chine. Les pions étaient 
des petits bonshommes verts et blancs avec de vraies 
épées et de vrais boucliers; les cavaliers étaient a 
cheval, les tours étaient supportées par des éléphants. 

Ce jeu d’échecs faisait les délices de Georgy, qui 
confectionna sa premiere lettre a son parrain pour le 
remercier de cet envoi. Dobbin ajoutait aussi des 
conserves et des confitures que notre jeune espiégle 
allait dévaliser en cachette dans le buffet de la salle a 
manger, et dont il se donnait souvent de terribles 
indigestions. Emmy é€crivit a ce propos une lettre qui 
amusa beaucoup le major, et lui donna surtout la satis- 
faction de voir qu’elle se relevait de son premier abat- 
tement et qu’elle avait par moments quelques saillies de 
gaieté. Dobbin expédia encore deux chales, dont un 
blanc pour elle et un noir palmé pour sa mere, plus 
deux écharpes rouges a l’intention de mistress Sedley et 
de George pour les préserver des rigueurs de Vhiver. 
Mistress Sedley estima les chales a cinquante guinées 
pour le moins. Elle se pavana avec le sien a l’église de 
Brompton, et recut, a cette occasion, les compliments 
les plus flatteurs de toutes les personnes de son sexe. Le 
chale d’Emmy allait aussi a merveille avec sa modeste 
robe noire. 

«C’est bien dommage que tant de bons procédés ne 
fassent rien sur elle, disait parfois mistress Sedley a 
mistress Clapp et aux commeres de Brompton. Ce n’est 
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pas Joe qui nous a jamais envoyé de pareils présents, il 
s'y reprend toujours a deux fois avant de faire quelque 
chose pour nous. L’amour du major pour elle créve les 
yeux, et toutes les fois que je cherche a la mettre sur ce 
chapitre, elle se prend aussit6t a rougir et a sangloter, et 
se retire dans sa chambre, ou elle passe de longues 
heures en contemplation devant sa petite miniature. 
Cette miniature finit par m’impatienter, et je voudrais 
pour notre plus grand bien n’avoir jamais connu ces 
Osborne si bouffis de leurs écus. » 

Les jeunes années de George se passaient ainsi dans 
ce petit cercle sans €tre jamais troublées par de bien 
graves incidents. En grandissant il devenait irascible, 
impérieux comme tous les enfants gatés par les femmes, 
il exercait un empire sans bornes sur sa faible mere 
qu’il aimait de toutes les forces de son ame. Il régnait 
dans la maison en véritable petit despote, tout le monde 
y subissait sa dépendance, on était tout surpris de le 
voir prendre avec |’age les manieres hautaines et le ton 
dominateur de son pere. Dans les questions qu’il faisait 
a tort et a travers suivant l’usage de tous les enfants, son 
grand-pere admirait la profondeur de ses remarques et la 
précocité de son intelligence, et le soir, a sa taverne, il 
racontait les merveilles de ce petit génie en herbe. 
L’avis des parents était qu’on aurait vraiment cherché 
son pareil dans l’univers ; le fils avait hérité de tous les 
superbes dédains du pere, et peut-€tre les trouvait-on 
justifiés chez lui. 

Lorsque l'enfant eut atteint ses six ans, Dobbin 
commencga avec lui une correspondance réglée. Le 
major voulut savoir si Georgy allait a Vécole ; il temoi- 
gnait, dans ce cas, l’espérance que son filleul ne 
manquerait pas d’y prendre tout de suite une place 
honorable. Peut-étre lui donnerait-on un précepteur 
chez ses parents. Enfin il était d’age a travailler comme 
un grand garcon, et son parrain annongait l’intention 
de prendre a sa charge tous les frais de son education 
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beaucoup trop lourds pour les minces ressources de 
sa mere. Il était facile de reconnaitre que toutes les 
pensées du major se concentraient plus que jamais sur 
Amélia et son petit garcon. Par l’entremise de ses 
agents, Dobbin avait soin que Georgy ne manquat 
point d’albums, de boites a couleurs, de pupitres et 
autres objets nécessaires soit a ses plaisirs, soit a son 
instruction. Trois jours avant le sixieme anniversaire de 
la naissance de George, un monsieur en cabriolet, 
escorté d’un domestique, s’arréta devant la maison de 
M. Sedley et demanda a voir maitre George Osborne ; 
c’était M. Woolsey, tailleur de l’armée, qui venait sur 
Yordre du major prendre mesure d’un_habillement 
complet au petit George; il se rappelait fort bien avoir 
eu l’honneur de travailler pour le capitaine, le pere du 
jeune homme. 

De temps a autre, les demoiselles Dobbin, sur la 
recommandation pressante de leur frere, venaient pren- 
dre Amélia dans la grande caléche de famille et la 
conduisaient a la promenade, elle et son petit garcon. 
Ce qui gatait ces prévenances, c’étaient les grands airs 
protecteurs de ces dames. Amélia en était bien un peu 
froissée ; mais elle en prenait son parti avec une résigna- 
tion parfaite, car sa nature la portait a la patience et a la 
soumission, et, de plus, le petit Georgy était ravi d’aller 
dans le grand carrosse trainé par les grands chevaux. De 
loin en loin, ces demoiselles demandaient a2 Amélia que 
lenfant vint passer une journée chez elles. Pour lui, 
c’était une féte toutes les fois qu'il lui arrivait pareille 
invitation, et il était toujours prét a aller se promener 
dans un beau jardin, ou il se trouvait de magnifiques 
raisins dans les serres et d’excellentes péches sur les 
espaliers. 

Un jour, Amélia les vit arriver toutes joyeuses. Elles 
apportaient, disaient-elles, des nouvelles qui ne povu- 
vaient manquer de lui faire plaisir, c’était une chose qui 
intéressait vivement ce cher William. 


LA NATURE PRISE SUR LE FAIT 99 


« Quest-ce donc ? demanda Amélia avec des yeux ou 
brillait la joie. Va-t-il donc revenir parmi nous ? » 

Eh! mon Dieu, non, il s’agissait de bien autre chose ; 
elles avaient de fortes raisons pour croire qu’il allait 
enfin se marier avec une parente d’une des bonnes 
amies d’Amélia, avec miss Glorvina O’Dowd, sceur de 
messire Michel O’Dowd, laquelle avait été rejoindre lady 
O’Dowd a Madras; c’était une belle et charmante fille 
au rapport de tout le monde. 

Amélia poussa seulement un petit cri; puis elle 
déclara qu’elle était tres heureuse, mais tres heureuse de 
cette nouvelle. Glorvina ne pouvait manquer de possé- 
der toutes les qualités de sa soeur; et... en vérité Amélia 
était enchantée, ravie de cet €vénement. Amélia cédant 
a une de ces impulsions involontaires dont il est tou- 
jours si difficile d’expliquer la cause, prit George dans 
ses bras, le serra fortement contre son coeur : il y avait 
je ne sais quoi de convulsif dans cette caresse, et ses 
yeux étaient tout humides de larmes quand elle remit 
lenfant a terre. Elle prononca a peine une parole 
pendant toute cette promenade, et pourtant elle était au 
comble de la satisfaction, oui, au comble de la satisfac- 
tion. 


CHAPITRE XXXIX 


La nature prise sur le fait 


Il nous faut maintenant faire un retour sur nos pas 
pour savoir ce qu'il est advenu de quelques-unes de nos 
connaissances que nous avons laissées dans le Hamp- 
shire, de ces honnétes personnes dont les espérances 
furent si cruellement décues en ce qui concernait I’heri- 
tage de leur vieille parente miss Crawley. Bute Crawley 
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avait compté sur trente mille livres sterling pour sa part 
dans les biens de sa sceur; quel ne fut pas son désap- 
pointement lorsque, au lieu de cette somme, il dut se 
contenter de cinq mille livres, qui, aprés avoir servi a 
payer ses dettes et celles de son fils a l'Université, ne 
laisserent pas grand-chose a partager entre ses quatre 
filles. Mistress Bute ne se douta jamais, ou, du moins, ne 
voulut jamais convenir que son humeur acariadtre et 
despotique avait été pour beaucoup dans la facheuse 
issue de cette affaire. Elle prenait le ciel a témoin qu’elle 
n’avait négligé rien de ce quil était humainement 
possible de faire pour s’assurer cet héritage. Etait-ce sa 
faute si elle manquait de cette souplesse et de cette 
hypocrisie dont son neveu Pitt Crawley avait une si 
grande habitude? Du reste, cette bonne créature lui 
souhaitait toutes sortes de prospérités possibles dans la 
jouissance de ce bien mal acquis. 

« Cet argent du moins ne sortira pas de la famille, 
disait cette charitable dame a son mari. Vous pouvez 
bien étre assuré que Pitt ne le dépensera jamais. L’An- 
gleterre n’a jamais rien produit de plus ladre et de plus 
avare. C’est toujours du vice, bien que sous une autre 
forme que chez cet avaleur de tout bien, cet abominable 
Rawdon. » 

Les premiers mouvements de sa mauvaise humeur 
une fois passés mistress Bute s’occupa de tirer le 
meilleur parti possible de la fortune délabrée a la téte de 
laquelle elle se trouvait. Elle adopta un large systeme de 
réforme et d’économie, apprit a ses filles 4 supporter 
leur pauvret€é avec une ame patiente et résignée, in- 
venta mille ingénieuses supercheries pour dissimuler 
son état de géne, et quelquefois pour s’y soustraire. Elle 
promenait ses filles dans tous les bals et réunions 
publiques du voisinage, avec un courage digne d’un 
meilleur sort. Jamais l’hospitalité n’avait été si brillante 
au presbytere que depuis l’ouverture de la succession 
de miss Crawley. Au train de vie qu’on menait dans 
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cette maison, personne n’aurait pu se douter de la 
déception que la famille avait eu 4 subir dans ses 
espérances : on ne supposait pas, en voyant mistress 
Bute de toutes les fétes des alentours, que chez elle elle 
était dans la géne et presque réduite 4 mourir de faim. 
Jamais ses demoiselles n’avaient étalé un tel luxe dans 
leurs toilettes; elles ne manquaient pas une des réu- 
nions de Winchester et de Southampton ; elles avaient 
des billets pour tous les bals donnés a l’occasion des 
courses de chevaux ou des régates de Cowes. Leur 
voiture, trainée par un attelage qui quittait la caléche 
pour la charrue, était sans cesse a courir la grande 
route. Comment ne pas croire, en présence de pareils 
faits, que cette tante, dont on ne pronongait le nom en 
public qu’avec la plus tendre et la plus respectueuse 
gratitude, n’eut légué aux quatre soeurs une fortune 
colossale. 

C’est la une maniere de mentir fort commune en ce 
monde de vanités, et ceux qui la pratiquent, loin d’en 
avoir la conscience plus chargée, se regardent au 
contraire comme ayant fait une action méritoire et digne 
d’éloges. Mistress Bute du moins le pensait ainsi. A ses 
yeux c’était le moyen le plus str pour arriver a avoir un 
jour sa place dans le calendrier. N’était-il pas en effet 
fort édifiant pour les étrangers de voir le bonheur qui 
régnait dans cette heureuse famille ! Ses filles étaient des 
jeunes personnes si naturelles, si aimantes, si bien 
élevées | Martha peignait les fleurs dans la perfection, et 
l'on voyait de ses tableaux dans toutes les ventes de 
bienfaisance du comté. Emma était le rossignol de la 
famille, et ses vers, imprimés dans la Vedette du 
Hampshire, faisaient la gloire de la colonne réservee 
aux poetes. Fanny et Mathilde chantaient des duos que 
leur mére accompagnait au piano, tandis que les deux 
autres soeurs, se tenant enlacées par la taille, les ¢cou- 
taient avec le ravissement d’une vive et pieuse ten- 
dresse. Mais personne n’assistait aux répetitions particu- 
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liéres de ces duos, alors que leur mére forcait impitoya- 
blement ses filles 4 tambouriner un certain nombre 
d@heures par jour sur le piano. Bref, mistress Bute 
tachait de faire bonne contenance en présence de sa 
mauvaise fortune, et par ses efforts héroiques réussissait 
tout au moins a sauver les apparences. 

Sous ce rapport elle se conduisait du moins en tout 
point en bonne et excellente mére qui veut assurer 
létablissement de ses filles, et certes il n’y avait la 
aucun reproche a lui adresser. Elle recevait chez elle les 
canotiers de Southampton, les clercs de la cathédrale de 
Winchester, et enfin les officiers du régiment. Elle 
s’efforcait aussi d’attirer dans ses filets les jeunes avocats 
aux assises, encourageait fortement Jim a lui amener ses 
compagnons de chasse. Que ne ferait pas une mére 
pour le bien des chers objets de sa tendresse ? 

Entre une femme de si haute vertu et le baronnet 
réprouvé, que pouvait-il y avoir encore de commun ? En 
conséquence, il y eut rupture complete entre les deux 
fréres. Il est vrai de dire que tout le comté était brouillé 
avec le baronnet, dont la vie n’était plus qu’une longue 
suite de scandales. L’aversion de sir Pitt pour la compa- 
gnie des honnétes gens n’avait fait que croitre avec les 
années. La grille du parc ne s’ouvrit plus a la voiture 
d’aucun homme digne d’estime et de considération, 
apres la visite de noces que M. Pitt et lady Jane vinrent 
faire au baronnet. 

Cette visite resta dans leur esprit comme un triste et 
douloureux souvenir auquel ils ne pensaient jamais 
qu’avec un secret sentiment d’horreur. Pitt pria sa 
femme de ne plus en parler devant lui, et lorsqu’il lui 
exprima cette volonté, sa voix et sa figure avaient une 
expression extraordinaire. Tous les renseignements 
qu’on a pu recueillir a ce sujet viennent de mistress 
Bute, qui, par des moyens a elle, parvint a se mettre au 
courant de tous les détails de la réception faite par sir 
Pitt a son fils et a sa bru. 
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A peine la voiture des jeunes €poux, dans tout l’éclat 
de sa fraicheur, eut-elle franchi l’entrée de la grande 
avenue, que M. Pitt s’apercut, avec un sentiment de 
contrariété et presque de mauvaise humeur, que d’im- 
menses trouées avaient été faites dans les deux rangées 
d’arbres qui bordaient l’allée, et que, sans respect pour 
le droit de propriété que M. Pitt avait sur eux, le vieux 
baronnet les taillait et les coupait d’aprés les inspirations 
de son caprice. Tout dans le parc offrait a l’oeil l’aspect 
de la ruine et de la désolation; les allées étaient mal 
entretenues et semées d’ornieres profondes ot la voi- 
ture, en s’enfoncant, faisait jaillir la boue autour d’elle. 
Les abords de la terrasse et les gradins du perron étaient 
couverts d’une mousse noiratre ; les corbeilles de fleurs, 
garnies autrefois des plantes les plus rares, étaient 
maintenant envahies par les mauvaises herbes. Les 
volets, livrés au souffle des vents, en suivaient la direc- 
tion sur toute la facade de la maison. Ce ne fut qu’apres 
plusieurs coups de sonnette désespérés que la porte du 
chateau s’ouvrit enfin. Les visiteurs purent apercevoir 
une espece de dame en rubans gravissant l’escalier de 
chéne noir au moment ou Horrocks introduisait l’héri- 
tier de Crawley-la-Reine et sa jeune €pouse dans la 
demeure de ses ancétres. Il les conduisit au cabinet de 
sir Pitt, comme on appelait cette piece. Lady Jane et sir 
Pitt, a chaque pas qu’ils faisaient, se sentaient presque 
suffoqués par une odeur de tabac. Sous forme d’excu- 
ses, maitre Horrocks glissa en passant que sir Pitt était 
repris de ses douleurs et souffrait beaucoup de ses 
reins. 

Le susdit cabinet avait vue sur l’entrée du parc. Sir 
Pitt, de l'une des fenétres qu'il venait d’ouvrir, avait 
engagé un bruyant dialogue avec le postillon et le 
domestique de son fils qui faisaient mine de décharger 
les bagages. 

« Ne touchez pas a ces paquets, leur criait-il en leur 
faisant signe du bout de la pipe qu’il tenait a la main. 
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C’est une simple visite, ne le voyez-vous pas, imbéciles 
que vous étes. Hola! voila un cheval qui a la jambe bien 
abimée ; conduisez-le a l’auberge de la Téte couronnée, 
pour qu’on la lui frotte un peu. 

- Eh bien! Pitt, comment va cette santé, mon cher? 
Hé! hé! vous venez voir si la vieille carcasse de votre 
pére est encore debout. A la bonne heure, ma belle 
enfant, vous avez une petite mine un peu plus gentille 
que les joues parcheminées de votre respectable mere. 
Allons, venez embrasser le vieux Pitt comme une petite 
fille bien sage. » 

Cette caresse, qui sentait le tabac, faite avec une 
bouche hérissée d’une barbe de huit jours, ne fut pas 
des plus agréables pour la jeune femme, qui ne savait 
ot elle en était. Elle se souvint heureusement fort a 
propos que son frére Southdown portait des mousta- 
ches et fumait des cigares, ce qui l’aida a supporter plus 
facilement les embrassades du baronnet. 

« Allons, je vois que Pitt a pris du ventre, dit celui-ci 
apres avoir donné a lady Jane cette marque de tendresse 
dont elle se fit bien passée ; eh bien! ma chére, votre 
mari vous lit sans doute ses sempiternels sermons? le 
centieme psaume de l’hymne du soir, n’est-ce pas cela, 
maitre Pitt? Allez donc, Horrocks, vite un verre de 
malvoisie et un gateau pour lady Jane. Qu’avez-vous a 
rester la tout ébahi, comme un cochon dressé pour le 
roussir. Je ne vous engage pas a passer quelques jours 
avec moi; vous vous ennuieriez trop, et vous ne 
m’amuseriez pas beaucoup; un vieux racorni comme 
moi a des habitudes auxquelles il tient, et moi, je passe 
ma vie entre ma pipe et mon trictrac. 

- Je sais jouer aussi au trictrac, dit lady Jane avec un 
sourire ; j’y fais la partie de mon pere et celle de miss 
Crawley. N’est-ce pas, mister Crawley ? 

- Lady Jane pourrait jouer avec vous a ce jeu qui 
semble avoir toutes vos prédilections, repartit Pitt d’un 
ton toujours solennel. 


LA NATURE PRISE SUR LE FAIT 105 


- N’importe, ce n’est pas la une raison pour que vous 
vous installiez ici; non, non. Allez 4 Mudbury, ou 
mistress Riencer sera enchantée de vous recevoir, ou 
bien a la cure, ou Bute vous offrira 4 diner. Il sera ravi 
de vous voir, j'en suis sir; il vous a une si grande 
obligation de lui avoir soufflé l’héritage de la tante. Ah! 
ah ! vous aurez la de quoi boucher les trous du chateau 
quand j’aurai descendu la garde. 

- Je me suis apercu, monsieur, dit Pitt avec son 
arrogance habituelle, que vos gens ont fait un assez gros 
abattis des arbres du parc. 

- Qui, le temps est superbe et bien agréable pour la 
saison, répondit sir Pitt devenu sourd comme par en- 
chantement. Je me fais bien vieux, Pitt, si vous saviez. 
Le ciel vous accorde encore de longues années, mais 
vous n’étes pas loin vous-méme de la cinquantaine. Du 
reste, il ne les porte pas mal, n’est-ce pas, ma gentille 
lady Jane? C’est pieux, c’est sobre, enfin ca mene une 
vie exemplaire. Regardez-moi, je ne suis pas bien loin 
des quatre-vingts. » 

Il se mit a rire, prit une prise de tabac, fit des 
agaceries a lady Jane et lui serra la main. Pitt chercha 
vainement a ramener la conversation sur la coupe 
des arbres. Le baronnet devenait sourd au méme ins- 
tant. 

« Hélas! je me fais bien vieux, et mon lombago m’a 
fait bien souffrir cette année. Je n’ai plus longtemps a 
passer ici-bas : je suis bien aise que vous soyez venus 
me voir tous les deux. Votre figure me plait lady Jane ; 
on ne trouve point dans vos traits les airs dédaigneux et 
insolents des Binkie ; je veux vous donner, pour quand 
vous irez a la cour... » 

Il se dirigea en méme temps, non sans avoir d’abord 
prété l’oreille, vers un chiffonnier dont il tira un écrin, 
renfermant des bijoux de quelque valeur. 

« Prenez, ma chere, dit-il a lady Jane, cela a appartenu 
a ma mére et n’a été porté que par ma premiere femme, 


106 LA FOIRE AUX VANITES 


la fille du quincaillier n’y a jamais touché, aussi vrai que 
je vous le dis; mais prenez et cachez vite. » 

Au moment ow il mettait l’écrin dans la main de sa 
bru et poussait le tiroir du chiffonnier, Horrocks entrait 
portant un plateau de rafraichissements. 

« Qu’avez-vous donné a la femme de Pitt?», dit la 
femme aux rubans lorsque Pitt et lady Jane eurent pris 
congé du vieillard. 

Cette femme n’était autre que miss Horrocks, la fille 
du sommelier, objet de scandale pour tout le comté ; en 
un mot, la chatelaine de nouvelle création établie en 
souveraine a Crawley-la-Reine. 

La faveur dont jouissait au chateau la dame aux 
rubans avait excité le mécontentement et le blame de la 
famille et de tout le comté. La dame aux rubans avait un 
compte ouvert a la succursale de la caisse d’épargne, 
située a Mudbury; la dame aux rubans allait en voiture 
a léglise, se réservant pour elle seule usage des che- 
vaux qui avaient fait pendant longtemps le service des 
domestiques du chateau : un simple mouvement de son 
caprice suffisait pour décider du renvoi de ceux-ci. Le 
jardinier €cossais resté en possession du potager, se 
montrait trés fier de ses espaliers et de ses serres 
chaudes et se faisait un assez joli revenu du produit de 
la vente des fruits et des légumes au marché de Sou- 
thampton ; mais un beau matin, ayant trouvé la dame 
aux rubans occupée a dévorer ses péches sur ses 
espaliers, il recut une paire de soufflets en réponse a 
quelques observations qu’il présentait au sujet de ces 
atteintes -portées a sa propriété. Lui, sa femme, ses 
enfants, tous les braves serviteurs de Crawley-la-Reine 
n’eurent d’autre parti a prendre que de faire leurs 
paquets et d’abandonner au pillage ces jardins jus- 
qu’alors si bien entretenus ; les mauvaises herbes com- 
menceérent a croitre tout a leur aise. Le parterre de la 
pauvre lady Crawley fut dévoré par les ronces et les 
€pines. Il ne restait dans la vaste cuisine du chateau que 
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deux ou trois domestiques tout grelottants de froid. 
L’écurie et l’office transformés en une espéce de soli- 
tude et ouverts a tous les vents, tombérent en ruine. Sir 
Pitt passait ses nuits a se divertir avec Horrocks son 
sommelier, et pendant le jour il se querellait avec ses 
agents, et dans ses lettres accablait d’injures ses fer- 
miers, Ou s’occupait luirméme de sa correspondance. 
Les gens de loi, les baillis qui avaient a traiter avec lui 
ne trouvaient acces dans le sanctuaire que par la faveur 
spéciale de la dame aux rubans, qui leur servait d’intro- 
ductrice aupres du baronnet; c’est ainsi que mille 
soucis venaient assiéger sir Pitt; que les embarras les 
plus compliqués lui surgissaient de toute part. 

M. Pitt, ’homme d’ordre et d’étiquette par excel- 
lence, ne pouvait voir qu’avec un sentiment d’horreur 
ce renversement de toutes les convenances. La crainte 
d’apprendre que l’effroyable dame aux rubans était 
devenue sa belle-meére, ne lui laissait plus un jour de 
tranquillité. Depuis la visite que nous venons de rappor- 
ter, la comtesse de Southdown fit plusieurs tentatives 
pour introduire dans le chateau les traités les plus 
€mouvants et les plus capables de faire blanchir de 
terreur la téte de ce vieux réprouvé. Mistress Bute, au 
milieu de la nuit, allait a sa croisée pour voir si le ciel ne 
s’illuminait pas des rouges clartés de l’incendie dans la 
direction du chateau de Crawley. Sir G. Wapshot et sir 
H. Fuddleston, les vieux amis du baronnet, ne voulaient 
plus siéger avec lui aux assises et se détournaient de lui 
dans les rues de Southampton, quand ce vieux suppot 
de la débauche les rencontrait et leur tendait la main. 
Mais rien n’y faisait, il rengainait sa poignée de main et 
sen allait en riant aux éclats. Les brochures de lady 
Southdown avaient aussi le don d’exciter au plus haut 
point son hilarité. Il se moquait de ses fils, du monde, 
enfin de la dame aux rubans, quand par hasard elle se 
fachait, ce qui arrivait encore assez souvent. 

Miss Horrocks, une fois installée comme gouvernante 
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dans le manoir de Crawley-la-Reiné, traita ses anciens 
compagnons de service avec un despotisme intolérable. 
Tous les serviteurs l’appelaient m’ame par abréviation 
de madame. Une petite fille qu’elle-méme avait prise a 
son service, s’obstinait seule a l’appeler milady, ce qui 
n’avait aucunement |’air de formaliser la gouvernante. 

« Des ladies; eh! mon Dieu, il y en a de tous les 
numéros, Esther», disait miss Horrocks en réponse a 
cette flatterie de sa subalterne. 

Elle exercait ainsi un pouvoir illimité en toute occa- 
sion et sur toutes personnes, et renchérissait peut-étre 
encore a |’égard de son pere, lui disant de ne point se 
laisser aller a tant de familiarité dans ses rapports avec 
la dame d’un baronnet. 

Elle étudiait souvent dans le jour son rdle de chate- 
laine, a sa grande satisfaction personnelle et au grand 
divertissement de sir Pitt qui se tenait les cdtes en 
voyant les airs et les graces qu’elle se donnait; et en 
effet rien n’était plus risible et plus voisin de la carica- 
ture que ses mignardises aristocratiques. Le baronnet, 
pour qui ces prétentions a |’élégance n’étaient qu’une 
comédie des plus bouffonnes, lui faisait mettre les habits 
de cour de la premiere lady Crawley, et lui affirmait, de 
maniére a ne laisser aucun doute a miss Horrocks 4a cet 
égard, ae ce costume lui allait a ravir, et qu’il n’y avait 
plus qu’a aller la présenter a la cour dans sa voiture a 
quatre chevaux. 

Miss Horrocks s’était emparée de la défroque des 
deux défuntes, et coupait et taillait dans ce monceau de 
chiffons, ce qu’elle croyait pouvoir convenir a sa figure. 
Elle aurait bien voulu prendre aussi possession des 
joyaux et des bijoux des dames qui l’avaient précédée ; 
mais le vieux baronnet les avait renfermés dans un tiroir 
dont elle n’avait pu obtenir la clef, en dépit de toutes 
ses caresses et de toutes ses flatteries. 

Quelque temps aprés le départ de cette honnéte 
personne, il trouva au chateau un cahier de brouillon 
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sur lequel elle s’exercait dans l'art calligraphique en 
général et dans le tracé de son nom en particulier ; sur 
chaque page on pouvait lire : LADY CRAWLEY, LADY BETSY 
HORROCKS, LADY ELISABETH CRAWLEY, etc., etc. 

Bien que les dignes habitants du presbytére ne vins- 
sent jamais a Crawley-la-Reine, et semblassent fuir le 
vieux paien qui en rendait les murs témoins de ses 
forfaits, ils savaient néanmoins les moindres détails de 
ce qui s’y passait, et chaque jour s’attendaient a quelque 
catastrophe dont miss Horrocks n’avait pas un moins vif 
pressentiment. Mais, hélas! le diable s’en méla et lui 
enleva la recompense que méritaient un dévouement si 
désintéressé, une vertu si immaculée ! 

Un jour, le baronnet surprit Sa Seigneurie, comme il 
Vappelait par dérision, devant une vieille épinette en- 
rouée, restée fermée depuis le temps ot Becky Sharp y 
avait joué ses quadrilles. La dame aux rubans tapait les 
touches avec une gravité imperturbable et hurlait de 
toute la force de ses poumons, en croyant imiter les 
chants qu’elle avait jadis entendus. La petite fille de 
cuisine, qu’elle avait fait entrer dans la maison, se tenait 
aupres de sa maitresse, ayant l’air de prendre un trés 
grand plaisir a cette opération musicale, et faisait aller et 
venir sa téte en poussant de temps a autre des exclama- 
tions admiratives. 

« Mon Dieu, m’ame, qu’c’est beau! que c’est bien ! » 

Un flatteur de grande maison n’aurait pas mieux fait 
son métier. 

Ce petit tableau excita, comme d’habitude, l’hilarité 
du baronnet. Le soir, il en parla plus de vingt fois dans 
son téte-a-téte avec son majordome. Miss Horrocks, tres 
loin d’étre charmée de ce récit, tambourinait sur la table 
en guise d’épinette. Quant a sir Pitt, il hurlait a faire 
crouler les murs pour donner une idée de la puissance 
vocale de miss Horrocks ; et comme une si belle voix ne 
devait point rester inculte, il promettait a la modeste 
demoiselle des maitres de chant, chose qui paraissait 
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toute naturelle a celle-ci. Sir Pitt se montra, du reste, ce 
soir-la, fort gaillard et fort dispos. Il fit avec son somme- 
lier une €norme consommation de grogs, et ne se retira 
dans sa chambre qu’a une heure fort avancée. 

Une demi-heure aprés toute la maison était en révolu- 
tion. On voyait les lumieres passer rapidement devant 
les fenétres et illuminer successivement les vastes salles 
du chateau désert, dont le seigneur n’occupait d’ordi- 
naire que deux ou trois piéces au plus. Pendant cette 
agitation qu’il était facile de constater du dehors, un 
homme 4a cheval galopait sur la route de Mudbury pour 
y aller chercher le docteur. Et, pendant ce temps, cc 
qui prouve avec quel soin l’excellente mistress Bute 
Crawley se tenait toujours au courant de ce qui se 
passait au chateau, on pouvait voir, accourant du pres- 
bytere au chateau, le pere, la mere et le fils. 

Ils traverserent la cour d’honneur, la salle 4 manger 
aux antiques boiseries, ou se trouvaient sur une table 
trois grands verres et une bouteille naguére encore 
pleine de rhum, et qui venait de servir a la derniére 
orgie de sir Pitt. Franchissant rapidement cette enfilade 
de pieces, ils se dirigerent vers le cabinet dont nous 
avons parlé, ou ils trouverent miss Horrocks, qui, d’un 
air tout inquiet, cherchait au milieu d’un gros trousseau 
de clefs celles qui allaient aux serrures des bureaux et 
des commodes. Le trousseau tomba a terre, et la demoi- 
selle aux rubans poussa un cri de terreur quand elle vit 
se dresser devant elle la petite mistress Bute, dont les 
yeux lancaient des éclairs de dessous les ténebres de sa 
capote. 

«Eh bien! James! vous étes temoin! vous étes té- 
moin, monsieur Crawley! s’écriait mistress Bute en 
désignant du doigt la coupable, dont l’air effaré témoi- 
gnait assez des mauvaises intentions. 

- Il me les a données! il me les a données ! criait-elle 
de toutes ses forces. 

- Il vous les a données, misérable créature ! reprenait 
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mistress Bute sur un ton non moins élevé. Vous pourrez 
attester, messieurs, que nous avons trouvé cette femme, 
capable de toute espéce de mal, en train de crocheter 
les meubles de votre frere. Je vous l’avais toujours dit 
qu’elle devait, tot ou tard, finir par la potence. » 

Betsy Horrocks, en proie a la plus vive terreur, 
s’affaissa sur elle-méme et se mit a sangloter ; mais ceux 
qui savent ce que vaut la charité de certaines femmes 
n’ignorent point qu’elles ne sont point pressées de 
pardonner, et que l’humiliation de leur ennemie est un 
véritable triomphe pour elles. 

« Sonnez, James, disait mistress Bute, sonnez jusqu’a 
ce que !’on vienne. » 

Les trois ou quatre domestiques qui restaient dans 
cette maison déserte accoururent au bruit redoublé de 
la sonnette. 

« Mettez cette misérable au cachot, leur dit 1l’énergi- 
que petite femme, nous !l’avons surprise en flagrant délit 
de vol. Vite, monsieur Crawley, dressez le proces-verbal. 
Vous, Beddoes, des demain, vous la conduirez a la 
prison de Southampton. 

- Ma chere, dit le recteur transformé en magistrat, je 
vous ferai remarquer que... 

- Est-ce qu'il n’y a point ici de menottes? continua 
mistress Bute frappant du pied avec ses sabots. Autre- 
fois il y avait ici des menottes. Ou est l'abominable pére 
de cette plus abominable fille ? 

- Il me les a données, criait toujours la pauvre Betsy, 
n’est-ce pas, Esther? oui!... sir Pitt, n’est-ce pas ?... il me 
les a données... vous savez... le lendemain de la foire de 
Mudbury. Je n’en ai que faire du reste ; reprenez-les, si 
vous croyez qu'elle ne soient pas a moi. » 

Cette malheureuse tira alors de sa poche une énorme 
paire de boucles de souliers; c’était une imitation en 
faux et la chose qui avait le plus excit€ sa convoitise 
parmi toutes les autres qu’elle avait trouvées dans le 
tiroir du secrétaire. 
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«Juste ciel? Betsy, d’ou avez-vous tiré tous les mé- 
chants contes que vous inventez la, répondait Esther, sa 
créature ; pourquoi vouloir en imposer a Mme Crawley, 
a cette bonne et excellente Mme Crawley, et a notre 
révérend ministre. (Elle accompagna ces paroles d’un 
salut.) Ah! vous pouvez fouiller dans mes poches, 
m’ame, vous n’y trouverez que mes clefs; soyez tran- 
quille, c’est que, voyez-vous, je suis une honnéte fille au 
moins, quoique née de parents pauvres; ils vivent de 
leur travail, savez-vous bien ; si vous trouvez tant seule- 
ment sur moi un pauvre petit morceau de dentelle ou 
de soie, je veux bien ne jamais remettre les pieds a 
l église. 

- Vos clefs, pécheresse endurcie, créature réprou- 
vée! hurlait la vertueuse petite dame toujours abritée 
sous sa capote. 

- Voici une chandelle, m’ame, voulez-vous venir voir 
dans ma chambre, et visiter toutes les commodes dans 
celle de la gouvernante ? c’est la qu’il s’en trouve un tas 
d’affaires, reprit de plus belle la petite Esther, conti- 
nuant toujours ses saluts. 

- Silence, je vous prie. Je connais parfaitement la 
chambre qu’occupe cette créature. Mistress Brown, ayez 
Vobligeance de m’accompagner; vous, Beddoes, vous 
m’en répondez, et vous, monsieur Crawley, allez vite 
la-haut voir si on n’assassine pas votre malheureux 
frére. » 

Apres ces derniéres paroles, mistress Bute saisit le 
flambeau, et, escortée de mistress Brown, se dirigea vers 
la susdite chambre, qu’elle connaissait, en effet, fort 
bien. Quant a Bute, il monta l’escalier et trouva le 
docteur de Mudbury occupé, avec Horrocks au comble 
de l’€moi, autour du seigneur du chateau étendu sans 
mouvement dans son fauteuil, et cherchant a le rappeler 
a la vie a l’aide d’une saignée. 

Le matin, de bonne heure, par les soins de la femme 
du ministre, une estafette fut dépéchée a M. Pitt Craw- 
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ley. Cette excellente dame s’était attribuée la haute 
direction de toutes les mesures a prendre dans les 
circonstances actuelles et avait veillé le vieux baronnet 
pendant toute la nuit. On était parvenu, avec beaucoup 
de difficultés, a lui rendre comme un souffle de vie, il 
ne pouvait plus parler, mais du moins il semblait recon- 
naitre son monde. Mistress Bute restait a son chevet 
avec un courage vraiment héroique. On eit dit qu’elle 
était forte a pouvoir se passer de sommeil. Ses yeux 
noirs restaient tout grands ouverts, tandis que le docteur 
ronflait du meilleur coeur dans son fauteuil. Horrocks 
avait fait des efforts désespérés pour maintenir contre 
elle son autorité ; mais mistress Bute le traita d’ivrogne 
et de débauché, lui enjoignit de déguerpir au plus vite 
de la maison, et le menaga, s'il avait le malheur de s’y 
montrer de nouveau, de le faire transporter a Botany-Bay 
avec son abominable fille. 

Intimidé par la résolution du ton et des gestes de 
mistress Bute, il se glissa jusqu’a la piece boisée ou 
M. James, apres s’étre assuré qu'il n’y avait plus de 
liquide dans la bouteille placée sur la table, ordonna a 
M. Horrocks d’en apporter une autre avec des verres 
propres ; le ministre et son fils prirent alors place pour 
féter la nouvelle venue, apres quoi ils enjoignirent a 
Horrocks de leur remettre les clefs et de gagner la porte 
par le plus court chemin. 

En présence d’un ordre aussi catégorique, Horrocks 
pensa que ce qu'il avait de mieux a faire etait de 
remettre les clefs. Puis avec sa fille il délogea sans 
tambours ni trompettes, profitant des ténebres de la 
nuit. 

Telle fut la fin de la puissance et de la grandeur 
de ces deux honnétes personnes dans le chateau de 
Crawley-la-Reine. 
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CHAPITRE XL 


Rentrée de Rebecca dans le manoir de ses ancétres 


Vhéritier des Crawley arriva au chateau peu apres 
cette premiére alerte, et l’on peut dire que des lors il 
commenca a y régner en maitre. Le vieux baronnet 
survécut quelques mois encore a cette attaque, mais 
sans recouvrer assez completement I’usage de la pensée 
et de la parole pour que |’autorité ne fat pas dés lors 
dévolue tout entiére a son fils ainé. Sir Pitt, depuis de 
longues années, empruntait sans cesse sur hypotheques, 
c’était autour de lui comme une armée de gens d’affai- 
res ; chaque jour il avait avec ses fermiers des disputes 
qui ne manquaient jamais d’aboutir a des proces; et 
quant a ces derniers, il les comptait par centaines ; 
proces avec la compagnie des mines, procés avec la 
compagnie des docks, procés avec tous ceux qui 
avaient avec lui le plus petit rapport. Sortir de tous ces 
embarras, voir clair dans ce chaos était une tache 
vraiment digne de l’esprit d’ordre et de persévérance de 
l’ex-attaché a la cour de Poupernicle. Il se mit donc 4a la 
besogne avec la plus louable énergie. 

Toute sa famille vint s’établir a Crawley-la-Reine, y 
compris méme lady Southdown. Dans son ardeur de 
prosélytisme, elle comptait convertir tous les habitants 
de la cour a la barbe du ministre, et élever a cété de lui 
une chaire a ses prédicateurs dissidents, en dépit des 
fureurs de mistress Bute. Sir Pitt n’ayant point disposé 
de la survivance a la cure de Crawley-la-Reine, lady 
Southdown comptait bien, le ministre actuel une fois 
mort, en prendre la haute direction et faire remplir la 
place vacante par un de ses jeunes protégés. Notre 
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diplomate la laissait faire a son aise tous ses petits 
arrangements, et restait aussi impénétrable que la statue 
du Silence. 

Les terribles menaces de mistress Bute, contre miss 
Betsy Horrocks en restérent la; elle fut, ainsi que ses 
rubans, dispensée d’aller faire visite a la prison de 
Southampton. Elle quitta le chateau pour un cabaret 
du village, Aux armes des Crawley, qu’Horrocks avait 
précédemment pris a loyer du_ baronnet. L’ex- 
sommelier ayant ensuite, avec ses €conomies, acheté 
quelques immeubles, finit par avoir une voix aux élec- 
tions. Celle du ministre et de quatre voisins, se joi- 
gnant a celle-la, formaient le college électoral envoyant 
au Parlement les deux membres pour représenter 
Crawley-la-Reine. 

Il s’établit bient6t un échange de politesse entre les 
dames du presbytére et celles du chateau. Il n’est ici 
question que de lady Jane, car pour ce qui concerne 
lady Southdown, ses entrevues avec mistress Bute deé- 
généraient toujours en vraies batailles, si bien que ces 
deux dames finirent par éviter mutuellement de se 
rencontrer. Sa Seigneurie s’enfermait dans sa chambre 
quand la cure venait rendre visite au chateau. M. Pitt 
n’était peut-€tre pas trop faché, au fond, de se sentir 
de temps a autre soulagé de la présence de sa belle- 
mere. 

La famille des Binkie était sans aucun doute a ses 
yeux la plus recommandable de |’Angleterre par sa 
noblesse et son bon sens; mais les airs d’autorité 
qu’affectait lady Southdown finissaient par le fatiguer et 
lui peser. Il était sans doute tres flatteur pour sa 
personne de passer encore pour un jeune homme a 
quarante-six ans, mais il n’en était pas moins mortifiant 
de ne pas se sentir a cet age plus libre qu’un enfant. 
Quant 4a lady Jane, elle n’aurait point fait résistance a sa 
mére, et du reste l’amour de ses enfants absorbait 
toutes ses facultés. Fort heureusement pour elle, les 
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nombreuses et importantes affaires de lady Southdown, 
ses conférences avec les ministres, sa correspondance 
avec les missionnaires de l’Afrique, de l’Asie et de 
l’ Australie, etc., occupaient a un tel point la vénérable 
comtesse, qu’il ne lui restait point de temps pour 
songer a l'éducation de la petite Mathilde et de son 
petit-fils maitre Pitt Crawley. Ce dernier était d'une 
nature maladive, et s’il était encore en vie, lady South- 
down l’attribuait aux doses redoublées de calomel 
qu’elle lui faisait prendre. 

Quant au vieux sir Pitt, il passait ces derniers jours 
de lutte avec la vie dans les appartements ou était 
morte la derniére lady Crawley. Il était soigné par la 
petite Esther, remplie pour lui des soins les plus 
touchants et les plus infatigables. Qu’y a-t-il a comparer 
a la tendre sollicitude d’une garde-malade dont on paye 
les services ? Qui saurait mieux qu'elle battre les cous- 
sins, préparer les soupes et les tisanes? Ces femmes 
passent les nuits a veiller a votre chevet, elles endurent 
patiemment vos plaintes et vos bourrades. Le soleil 
peut se lever sur la campagne sans qu’elles aient jamais 
envie de sortir. Elles dorment sur le canapé, elles 
prennent leur repas sur le coin d’une table. Elles 
passent de longues soirées sans autre occupation que 
d’entretenir le feu devant lequel on entend chanter la 
tisane du malade. Elles lisent religieusement le journal 
de la premiere a la derniére ligne. Et puis, elles auront 
a essuyer vos gronderies et vos querelles si des amis 
viennent par hasard leur rendre visite une fois la 
semaine, si elles passent en contrebande un peu de 
genievre dans leur cabas. Quelle nature humaine pos- 
sede un fonds assez inépuisable de tendresse pour 
trouver en elle le courage d’entourer de soins aussi 
assidus l'objet méme de ses affections? Cependant 
lorsqu’on donne dix livres sterling par trimestre 4 une 
garde-malade, on croit avoir été fort généreux 4 son 
endroit. M. Crawley ne donnait que la moitié 4 miss 
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Esther pour €tre si empressée auprés du vieux baron- 
net; et encore n’était-ce pas sans se faire tirer l’oreille 
et sans crier beaucoup. 

Des quil faisait un rayon de soleil, on sortait le 
vieillard dans le méme fauteuil qui avait servi 4 miss 
Crawley lors de son séjour a Brighton, et qui en avait 
été rapporté a Crawley-la-Reine avec une quantité d’ef- 
fets appartenant a lady Southdown. Lady Jane marchait 
toujours aux cotés du vieillard, dont elle paraissait 
obtenir toutes les préférences. Sa téte s’agitait, sa figure 
s’€clairait d’un sourire lorsqu’il la voyait entrer dans sa 
chambre; si, au contraire, elle avait l’air de s’éloigner, il 
en exprimait son mécontentement par des sons inarticu- 
lés et confus. A peine lady Jane était-elle hors de la 
chambre, qu’aussitot il éclatait en larmes et en sanglots : 
c’est qu’il y avait alors changement complet et a vue. La 
figure d’Esther, jusqu’alors souriante, devenait sombre 
et farouche, et a la place de ses manieres douces et 
empressées, elle montrait le poing au vieillard et lui 
criait : « Silence, vieil imbécile!» Puis en dépit de ses 
gémissements, elle écartait son fauteuil de la cheminée 
dont la vue faisait sa principale distraction. Tel était le 
couronnement de soixante-dix années de mensonges, 
d’ivrognerie, d’égoisme et de débauche : il ne restait 
plus de tout cela qu’un vieillard idiot et pleurard, qu’il 
fallait mettre au lit, faire manger et soigner comme un 
enfant ! 

La nature se chargea d’apporter un terme aux fonc- 
tions de la garde-malade. Un jour, de grand matin, tandis 
que M. Pitt examinait dans son cabinet différentes 
piéces que lui avaient remises |’intendant et le bailli, on 
frappa a la porte, et presque aussitot apparut sur le seuil 
Esther qui, apres un salut assez gauche, lui annonga la 
nouvelle suivante : 

« Pardon, monsieur... monsieur est mort... Ce matin, 
monsieur... Je faisais chauffer sa tisane, monsieur... de 
l'eau de gruau, monsieur... qu’il prend tous les matins, 
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monsieur... a six heures, monsieur... et j’ai entendu 
comme une espéce de soupir, monsieur, et... et alors... » 

Elle fit 4 Pitt une nouvelle révérence. La figure de 
celui-ci, toujours si pale d’ordinaire, se couvrit d’un 
certain incarnat. Etait-ce parce qu’il se voyait enfin 
maitre et seigneur de Crawley-la-Reine, titulaire d’une 
place au Parlement? parce qu'il apercevait tout un 
avenir de grandeurs et dignités ? 

« Rien désormais ne m’empéche maintenant, pensa-t-il 
en luiméme, d’acquitter les dettes qui surchargent mes 
biens. » 

Il eut bien vite fait le calcul des obstacles a vaincre, 
des améliorations a apporter. Si jusqu’alors il avait laissé 
sans emploi l’argent qui lui venait de sa tante, c’était 
dans la crainte que sir Pitt, se rétablissant, ce ne fut 
autant de perdu pour lui. 

Les persiennes furent fermées au chateau et au 
presbytére; les cloches sonnérent le glas funeébre; 
Véglise fut tendue de noir. Bute Crawley, par conve- 
nance, ne parut pas a un meeting qui eut lieu dans le 
comté a l’occasion des courses de chevaux, mais il alla 
tranquillement diner chez les Fuddlestone, ou, tout en 
dégustant le porto, on causa du défunt et de son 
héritier. Miss Betsy, mariée recemment a un sellier de 
Mudbury, poussa de grands hélas! M. Glauber le chirur- 
gien vint faire visite a la famille du mort, lui présenter 
ses respectueux compliments, et s’informer de la santé 
des dames. Ce décés devint l’objet de toutes les conver- 
sations a Mudbury et a l’auberge des Armes des Craw- 
ley. Le maitre du lieu s’était rapatrié avec le ministre, 
qui, de temps 4 autre, visitait la salle des buveurs et 
fétait l’ale de M. Horrocks. 

« Voulez-vous que j’€crive a votre frére, ou bien vous 
chargez-vous de ce soin ? demanda lady Jane au nouveau 
baronnet. 


- Cest a moi de lui écrire, en ma qualité de chef de 
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famille, lui répondit sir Pitt. Je vais l'inviter pour |’enter- 
rement, ainsi que le veulent les convenances. 

- Et... quant a mistress Rawdon?... hasarda avec 
timidité lady Jane. 

- Jane, Jane, fit lady Southdown, pensez-vous bien a 
ce que vous dites ? 

- Bien entendu, mistress Rawdon est de moitié dans 
Pinvitation, reprit sir Pitt avec fermeté. 

- Une pareille chose ne se passera pas moi présente 
dans cette maison, reprit lady Southdown. 

- Votre Seigneurie, répliqua sir Pitt, aura l’obligeance 
de se rappeler que je suis désormais le chef de la 
famille. Ecrivez, je vous prie, lady Jane, une lettre a 
mistress Rawdon Crawley pour la prier d’assister a cette 
douloureuse cérémonie. 

- Jane! s’écria la comtesse, je vous défends de 
prendre la plume et d’écrire. 

- Je prétends étre maitre ici, reprit a son tour sir Pitt, 
et malgré le regret mortel que j’aurais a voir Votre 
Seigneurie quitter ce logis, je suis décidé, ne vous en 
déplaise, a y régner a ma guise et d’aprés mes inspira- 
tions personnelles. » 

Lady Southdown, se laissant emporter a un sublime 
mouvement d’indignation, demanda sa voiture et ses 
chevaux. Condamnée a l’exil par son gendre et par sa 
fille, elle allait cacher ses chagrins dans quelque lieu 
solitaire et ignoré, et prier le ciel de les faire revenir a 
résipiscence. 

«Nous ne voulons nullement votre exil, chere ma- 
man, dit la timide Jane d’une voix suppliante. 

- C’est bien m’exiler que d’ouvrir cette maison a une 
société que ne peut souffrir une femme qui possede 
quelques sentiments orthodoxes. Demain matin, je pars 
dans ma voiture. 

- Vous allez me faire le plaisir d’écrire sous ma 
dictée, Jane», lui dit sir Pitt se levant; et il prit cette 
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attitude d’autorité familiére aux portraits d’exposition. 
Ecrivez : 


« Crawley-la-Reine, 14 septembre 1822. 
« Mon cher frére », 


En entendant ces paroles retentir a ses oreilles 
comme un arrét décisif et terrible, lady Southdown, qui 
avait compté sur quelque faiblesse ou quelque hésita- 
tion de la part de son gendre, se leva sur-le-champ et 
quitta le cabinet dans le paroxysme de l’agitation. Lady 
Jane regarda son mari comme pour lui demander la 
permission de suivre sa mére afin de la consoler ; mais 
Pitt la retint du regard. 

« Rassurez-vous, elle restera; sa maison est louée a 
Brighton ; plus de la moitié de son revenu est dépensé 
d’avance, et une comtesse qui vit a l’auberge est une 
femme déconsidérée. Il y avait longtemps, ma chere 
amie, que j’attendais l’occasion de frapper ce coup 
nécessaire ; et maintenant, si vous voulez bien, nous 
allons reprendre notre dictée : 


« Mon cher freére, 


« Vous deviez pressentir depuis longtemps la doulou- 
reuse nouvelle que j’ai l’affliction de vous transmettre, 
etc etcip 


En un mot, Pitt, plac€é par un coup du sort, ou plutot 
grace a son mérite, comme il en était lui-eméme 
convaincu, a la téte de la fortune qui avait excité la 
convoitise de tous ses proches, Pitt était résolu de 
traiter sa famille avec les plus grands égards et d’étre 
bon prince avec elle. Il songeait a rétablir dans son 
antique splendeur la maison des Crawley, et lidée 
d’étre le chef de cette race illustre flattait singuliére- 
ment son amour-propre. Le premier emploi qu’il voulait 
faire de immense crédit que ses qualités transcendan- 
tes et sa nouvelle position allaient lui assurer dans le 
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comté, devait étre de procurer a son frére et aux 
cousins Bute un établissement digne d’eux. Peut-étre 
€tait-il tourmenté par un secret remords a la pensée 
qu’il réunissait sous sa main tous ces biens, qui pour 
tant de gens avaient été l’objet de si belles espérances. 
Son regne datait a peine de trois ou quatre jours que 
déja il n’était plus reconnaissable. Son plan de conduite 
€tait arrété. Il était déterminé a se montrer juste et 
serviable, a secouer le joug de lady Southdown, enfin a 
se maintenir dans les meilleurs termes avec tous les 
membres de sa famille. 

Telle était la disposition d’esprit dans laquelle il avait 
écrit sa lettre a son frere Rawdon, lettre pleine de 
dignité et de mesure, ou les plus grands mots et les 
phrases les plus magnifiques enchassaient les plus 
splendides pensées. Il y avait assurément la assez de 
quoi remplir d’admiration le petit secrétaire dont la 
plume courait sous la dictée de sir Pitt. 

« I] sera quelque jour un des plus grands orateurs de 
la Chambre des communes, pensait en elle-méme la 
jeune femme. Que de sagesse ! que de bonté ! C’est bien 
en vérité un homme de génie! c’est, il est vrai, une 
nature un peu froide! mais elle est si excellente! En 
verité, il a le génie en partage. » 

Pitt Crawley avait d’abord composé sa lettre tout a 
loisir et pesé chaque expression, puis il l'avait ensuite 
apprise par coeur, avec cette dissimulation dont les 
diplomates seuls sont capables, et enfin, au moment 
voulu, il l’avait débitée a sa femme, toute stupéfaite 
d’admiration. 

Cette lettre, entourée d’un large filet noir et cacheté 
de cire de méme couleur, fut expédiée par sir Pitt a son 
fréere le colonel. Rawdon n’éprouva qu’une demi- 
satisfaction a l’arrivée de cette missive. 

«A quoi bon aller nous enfouir dans cette assom- 
mante demeure? se disait-il en luiméme; je ne puis 
souffrir de me trouver en téte a téte avec Pitt apres 
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diner ; et puis, rien que pour aller et venir il va nous en 
cotter vingt livres. » 

En allant porter dans la chambre de Becky le chocolat 
que chaque jour il lui préparait de ses propres mains, 
Rawdon remit a sa femme la lettre en question, pour 
agir d’aprés son avis, comme il avait coutume de faire 
dans toutes les circonstances difficiles. 

Il déposa le déjeuner et la fatale missive sur la toilette 
devant laquelle Becky était occupée a passer le peigne 
dans sa blonde chevelure. Cette petite femme, aprés 
avoir parcouru la lettre objet des terreurs de Rawdon, se 
redressa de toute sa hauteur en agitant cette lettre 
au-dessus de sa téte et criant : 

« Victoire ! victoire ! 

- Et pourquoi victoire? répéta Rawdon tout surpris 
de voir cette petite créature bondissant dans sa robe 
flottante et ses boucles €parses sur le cou. Le vieux ne 
nous laisse rien, Becky; il m’a déja compté ma légitime 
a ma majorité. 

- N’aurez-vous donc jamais assez de bon sens pour 
étre majeur? lui répliqua Becky. Allons vite chez mis- 
tress Brunoy ; il me faut des vétements de deuil, et vous, 
vous ferez mettre un crépe a votre chapeau et vous 
vous commanderez un habit noir, car je ne vous en 
connais pas. Allez donc demander tout cela pour de- 
main, et nous partirons jeudi. 

- Mais vous ne songez pas 4 aller la-bas, j’imagine ? 
dit Rawdon tout étonné. 

- Cest, bien au contraire, mon intention, lui répondit 
sa femme ; je compte sur lady Jane pour étre, l’année 
prochaine, présentée a la cour; et, par votre frére, vous 
aurez une place au Parlement. Ne verrez-vous donc 
jamais plus loin que votre nez, mon gros béta? Lord 
Steyne aura votre voix et celle de votre frere; vous 
deviendrez secrétaire du vice-roi d’Irlande, gouverneur 
aux Indes, trésorier, consul, que sais-je ? 

- En attendant toutes ces belles choses, la poste va 
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nous cotter encore pas mal d’argent, grommela Rawdon 
de mauvaise humeur. 

- Nous prendrons passage dans la voiture de South- 
down, que sa qualité de membre de la famille oblige a 
étre présent aux funérailles. Mais mieux encore que 
tout cela, n’avons-nous pas la diligence? Ce n’en sera 
que plus modeste, et partant plus convenable. 

- Et le petit viendra-t-il aussi avec nous ? demanda le 
colonel. 

- A quoi bon? pour payer une place de supplément ; 
il est maintenant trop grand pour voyager sur nos 
genoux. Nous le laisserons ici; Briggs pendant ce temps 
lui fera une blouse noire. Allez vite et faites voir comme 
vous savez obéir. Dites en passant a Sparks que le vieux 
sir Pitt est mort, et qu’il vous reviendra grosse part dans 
Vhéritage quand les affaires seront arrangées. Il ira bien 
sar le répéter a Raggles, qui nous tourmente si fort pour 
son argent, et il n’en faudra pas davantage pour lui faire 
prendre patience. » 

Ces ordres donnés et ces dispositions réglées, Becky 
se mit tout tranquillement a prendre son chocolat. Le 
soir, lorsque lord Steyne vint faire a Becky sa visite 
ordinaire, il la trouva avec sa compagne, qui n’était 
autre que notre amie Briggs, occupées a tailler, couper, 
découdre et déchirer toutes les étoffes noires dont elles 
pouvaient faire quelque chose pour le besoin du mo- 
ment. 

« Nous sommes, Briggs et moi, en proie a la plus vive 
douleur, dit Rebecca a son visiteur. Sir Pitt Crawley, le 
chef de la famille, est décédé ; nous avons passé toute la 
matinée a nous déchirer la poitrine, et maintenant, de 
désespoir, nous déchirons nos vieilles guenilles. 

- Oh! Rebecca, est-ce bien vous que j’entends ?... » 

Briggs n’en put dire plus long, et ses yeux pleins de 
larmes s’€levérent vers le ciel. 

« Oh! Rebecca, est-ce bien vous ?... reprit milord d’un 
ton tragi-comique ; ainsi donc, le vieux cCuistre n'est plus 
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de ce monde! S’il avait mieux su ménager ses atouts, il 
aurait pu entrer a la Chambre des lords; c’etit été, je 
gage, du gout de M. Pitt; mais l’étoffe n’y était pas. On 
n’avait jamais vu pareil belitre. 

- Un peu plus, je serais maintenant la veuve du vieux 
Siléne, répondit alors Rebecca. Vous rappelez-vous cela, 
miss Briggs, ce certain jour ou vous me regardiez par le 
trou de la serrure, et ou vous |’avez vu a mes genoux ? » 

Miss Briggs se mit a rougir sous le coup de cette 
apostrophe et s’empressa d’accéder au plus vite a l’invi- 
tation de lord Steyne, qui la priait d’aller préparer le thé. 

Briggs était ce chien de berger qui devait mettre a 
labri de tout soup¢on injurieux la vertu et la réputation 
de Rebecca. Miss Crawley en mourant lui avait assuré 
une petite rente viagére, et son plus vif désir eit été de 
rester auprés de lady Jane, si avenante pour elle comme 
pour tout le monde; mais lady Southdown s’était em- 
pressée de congédier la pauvre Briggs a la premiére 
occasion qui s’était offerte a elle sans blesser les conve- 
nances. 

Elle alla alors dans sa famille essayer la vie de campa- 
gne, mais elle ne put y tenir longtemps : elle y sentait 
le manque de cette société d’élite, dont désormais il lui 
était impossible de se passer; ses parents étaient des 
petits commercants de province qui se montrérent plus 
apres apres elle a cause de ses quatre cents livres que 
les parents de miss Crawley ne l’avaient été aupres de la 
vieille demoiselle pour tout lhéritage qu’ils devaient en 
avoir ; si bien que pour leur échapper elle n’eut d’autre. 
parti a prendre que de s’enfuir a Londres au plus vite, 
résolue a chercher de nouveau les chaines de |’escla- 
vage, mille fois moins lourdes a ses yeux que la liberté. 
Apres avoir fait annoncer par les journaux qu’une 
demoiselle de compagnie, offrant toutes les garanties 
possibles, désirait, etc., elle alla chez M. Bowls attendre 
leffet de ses insertions. 

Or, par un beau jour ou la pauvre Briggs rentrait a 
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son hotel, harassée de ses courses 4 1’office de publicite 
afin de se faire mettre dans le Ti imes, le coquet Equipage 
de mistress Rawdon, attelé de deux petits poneys, passa 
dans la rue. Rebecca le conduisait de ses mains délica- 
tes; elle avait déja apprécié, comme nous avons pu 
nous en convaincre, les excellentes qualités de la de- 
moiselle de compagnie, son caractére toujours égal, son 
humeur flexible et accommodante. Des qu’elle eut 
apercu Briggs, elle dirigea ses chevaux du coté du 
perron de hotel, passa les rénes au groom, et sautant 
de la voiture, elle serrait déja les deux mains de la 
demoiselle de compagnie que cette derniere n’était pas 
encore revenue du premier moment de surprise et 
d’émotion. 

Briggs se mit a pleurer, Becky 4a rire, et embrassa son 
ancienne amie des qu’elles furent entrées dans le corri- 
dor; ces tendresses se prolongerent jusque dans le 
salon de Bowls. Les rideaux étaient de damas rouge, et 
au-dessus de la croisée se dessinait un aigle aux ailes 
déployées, portant dans ses serres une banderole sur 
laquelle on lisait en grosses lettres : APPARTEMENTS A 
LOUER. 

Briggs entreméla son récit de ces sanglots et de ces 
transports si communs aux natures molles et débiles, 
toutes les fois qu’il s’agit d'une reconnaissance. Miss 
Briggs raconta toute son histoire, et Becky l’interrogea 
sur tous les détails de sa vie avec cette candeur et cette 
naiveté que nous lui connaissons. 

Instruite de la situation de son amie et du petit legs 
qu’elle devait a la générosité de miss Crawley, et bien 
convaincue que Briggs n’était point guidée par des vues 
intéressées, Becky forma ausitot sur elle des projets qui 
n’avaient rien que de tres flatteur. N’était-ce pas la 
compagne dont elle avait besoin ? Sans plus de cérémo- 
nie, elle l’invita le soir méme a diner, pour lui faire voir 
son petit Rawdon. 

Mistress Bowls se hasarda a faire remarquer a la trop 
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sensible Briggs qu’elle allait se fourrer dans la gueule du 
lion. 

«Il viendra un jour ot vous vous en mordrez les 
doigts, miss Briggs; souvenez-vous bien de ce que je 
vous dis, aussi vrai que je m’appelle Bowls. » 

Briggs promit d’étre sur ses gardes : la semaine 
suivante, elle allait s’installer chez mistress Rawdon, et 
six mois n’étaient pas encore écoulés qu’elle avait déja 
prété deux cents livres a Rawdon sur son petit capital. 


CHAPITRE XLI 


Becky au manoir de ses ancétres 


Dés que les €poux Crawley furent, comme le page de 
Marlborough, tout de noir habillés, et quils eurent 
prévenu sir Pitt Crawley de leur arrivée, le colonel et sa 
femme montérent dans cette méme diligence qui jadis 
avait transporté Rebecca et le défunt baronnet, lors du 
premier voyage de notre héroine a Crawley-la-Reine. 
Neuf années s’étaient €coulées depuis, et Rebecca se 
rappela cependant, comme s’ils eussent daté de la veille, 
les €vénements qui avaient signalé son premier voyage. 

Les €poux Rawdon trouverent a Mudbury un carrosse 
attelé de deux chevaux, avec un cocher en deuil; le 
tout envoyé a leur rencontre. 

« Eh mais! c’est le vieux coffre de famille, dit Rebecca 
a Rawdon, tout en franchissant le marchepied de la 
voiture ; les vers ont déja fait d’assez fortes entailles au 
drap. » 

La voiture, aprés une course aussi rapide que le 
permettait la maigreur des chevaux, arriva a la grille du 
parc : 

«Le chatelain, a ce qu’il parait, a jugé a propos de 
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faire des coupes », dit Rawdon en jetant un coup d’ceil 
autour de lui; puis il retomba dans son silence ordi- 
naire. 

Nos deux visiteurs €prouvaient une certaine émotion 
en se reportant vers le passé : Rawdon se voyait encore 
simple é€colier a Eton; il se rappelait sa mére, une 
grande femme séche et glaciale; la soeur qu’il avait 
perdue et pour laquelle il nourrissait la plus tendre 
affection ; puis il songeait aux roulées qu'il avait admi- 
nistrées autrefois a Pitt : mais ses préoccupations étaient 
par-dessus tout pour son petit garcon, qu’il avait laissé 
a Londres. Rebecca, de son cété, repassait les années 
écoulées, la triste Epoque de son enfance flétrie dans sa 
fleur, la maniere dont elle était entrée dans la vie par la 
porte dérobée ; et en méme temps se présentait a son 
esprit miss Pinkerton, Joe, Amélia. 

L’allée d'honneur et la terrasse avaient déja été l’objet 
d’un nettoyage particulier ; un €cusson aux armes de la 
famille était suspendu au-dessus de la porte principale. 
Deux grands laquais a la tournure solennelle, a la taille 
majestueuse et en livrée de deuil, ouvrirent la porte a 
deux battants quand la voiture s’arréta devant les 
marches du perron. Rawdon devint tout rouge, Becky 
devint toute pale lorsqu’ils traversérent l’antichambre en 
se donnant le bras. Mistress Rawdon pressa légerement 
la main de son mari en entrant dans le salon ou sir Pitt 
et sa femme aitendaient leurs hotes. Sir Pitt et lady Jane 
étaient vétus de noir, et lady Southdown avait sur la téte 
une espéce d’échafaudage ou le jais se mélait aux 
plumes. Rien ne ressemblait plus a un panache de 
corbillard ; c’étaient les mémes ondulations aux moin- 
dres mouvements de Sa Seigneurie. 

Sir Pitt avait bien jugé de l’importance qu'il fallait 
attacher a ses menaces de départ. Lady Southdown était 
demeurée au chateau; mais elle se renfermait dans le 
silence le plus absolu Jorsqu’elle se trouvait en face du 
couple rebelle. 
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Les deux nouveaux arrivés ne se tourmentérent pas 
autrement de cette froideur affectée. La douairiére était 
bien pour eux I’un des moindres de leurs soucis; ce qui 
les préoccupait beaucoup plus, c’était la réception 
qu’allaient leur faire le maitre et la maitresse du logis. 

Pitt, avec une figure quelque peu €mue, s’avanca vers 
son frére et lui serra la main; il fit méme politesse a 
Rebecca et la gratifia en outre d’un profond salut. Lady 
Jane, prenant les deux mains de sa belle-sceur, l’em- 
brassa trés tendrement, et ses caresses firent presque 
venir des larmes aux yeux de notre aventuriére, marque 
de sensibilité d’autant plus précieuse qu'elle était plus 
rare chez elle. Cet accueil cordial et ouvert avait été au 
coeur de Becky, quant a Rawdon, encouragé par ces 
témoignages d’affection de la part de sa belle-soeur, il 
frisa sa moustache et s’octroya la permission d’embras- 
ser lady Jane, ce qui fit singulierement rougir cette 
timide jeune femme. 

« Lady Jane est une petite femme diablement gentille ! 
telle fut Popinion qu’il exprima sur elle en se retrouvant 
seul avec sa femme ; Pitt a pris trop d’embonpoint, mais 
au moins il fait cranement les choses. 

~ C’est que ses moyens le lui permettent, fit Rebecca, 
se rangeant a l’avis de son mari. Quant 4a la belle-mére, 
on dirait une marchande de vulnéraire. Vos sceurs sont 
maintenant assez belles femmes. » 

Ces jeunes demoiselles avaient quitté la pension pour 
assister au convoi de leur pere. Sir Pitt avait pensé que, 
pour ’honneur du chateau et de sa dignité personnelle, 
il devait faire paraitre a cette cérémonie le plus grand 
nombre possible de personnes en habits de deuil. Tous 
les gens de la maison, toutes les vieilles femmes de 
Vhospice, auxquelles le défunt, de son vivant, avait 
cherché toute espéce de mauvaises querelles au sujet 
des rentes qu’il leur payait, la famille du vicaire, tous 
ceux enfin qui dépendaient de quelque maniére du 
chateau ou de la cure, furent obligés de prendre le 
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costume de deuil. Il y avait, en outre, les hommes des 
pompes funebres, au nombre d’une vingtaine au moins, 
portant des branches de cypreés et des brassards de soie 
noire, ce qui donnait un coup d’ceil satisfaisant a tout 
Yensemble du cortege. Mais ce ne sont la que des 
comparses, qui, a ce titre, ne doivent point tenir dans 
notre drame une plus large place. 

Avec ses belles-sceurs, Rebecca n’eut point l’air d’ou- 
blier qu’elle avait été leur gouvernante. Aprés le leur 
avoir rappelé, elle leur demanda, de son plus grand 
s€rieux, ou elles en étaient de leurs études, les assura de 
son attachement passé et futur. A l’entendre, on aurait 
pu croire, en vérité, que depuis leur séparation Rebecca 
n’avait fait autre chose que de penser a elles. Ce fut la 
du moins ce dont lady Crawley resta bien persuadée, 
ainsi que ses jeunes belles-soeurs. 

«C’est a peine si elle est changée, disait miss Rosa- 
linde a miss Violette, tandis que ces demoiselles s’appreé- 
taient pour le diner. 

- La couleur fauve de ses cheveux lui sied a ravir, 
répliquait l’autre soeur. 

- Ils étaient bien plus clairs que cela autrefois, et je 
la soupconne de les avoir teints, reprit miss Rosalinde ; 
elle a aussi beaucoup engraissé, ce qui ne la dépare 
nullement, continua Rosalinde, qui avait des dispositions 
a l’obésité. 

- Au moins elle ne fait pas la grande dame avec nous 
et elle se souvient qu’elle a été notre gouvernante, dit 
miss Violette, dans l’opinion de laquelle les gouvernan- 
tes ne devaient pas chercher a sortir de leur place, 
oubliant que, si elle était la petite-fille de sir Walpole 
Crawley, elle avait aussi pour grand-pere le quincaillier 
de Mudbury, et qu’a la rigueur une enclume aurait fort 
bien pu figurer dans son €cusson. 

- Nos cousines du presbytere ne me feront jamais 
croire que sa mére ait été une danseuse de |’Opera. 

- Nous n’avons pas a regarder a la naissance, répon- 
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dit Rosalinde avec un esprit dégagé de tout préjugé ; je 
partage sur ce point l’avis de mon frére, qu’en sa qualité 
de membre de la famille elle a droit a nos égards. 
D’ailleurs, c’est bien 4 ma tante Bute de parler ainsi, elle 
qui veut marier Kate au jeune Hooper, le fils du 
marchand de vins ; elle a fait aupres de lui les plus vives 
instances pour le faire venir au presbytére et le faire 
entrer dans les ordres. 

- Je ne serais pas étonné de voir partir lady South- 
down ; elle lancait a mistress Rawdon des regards furi- 
bonds. 

- Pour ma part, j’en serais enchantée; cela me 
dispenserait de lire La Blanchisseuse de _ Finchley- 
Common. » 

En achevant ces mots, Violette passa devant un 
corridor qui conduisait a une piéce oU se trouvait une 
biere placée entre deux gardiens, au milieu d’une 
chapelle ardente, et les deux jeunes filles rejoignirent 
dans la salle a manger le reste de la société, que la 
cloche du diner y avait réunie comme a I ’ordinaire. 

Pendant ce petit dialogue, lady Jane avait conduit 
Rebecca aux appartements qu’elle devait occuper et ou 
lon retrouvait cet ordre et ce confort que l’avenement 
du nouveau maitre avait introduits dans tout le chateau. 
Les modestes bagages de mistress Rawdon avaient déja 
été apportés dans la chambre a coucher. Lady Jane, 
apres avoir aidé sa belle-sceur a Oter son petit chapeau 
blanc et son manteau, lui demanda en quoi elle pouvait 
lui €tre utile. 

« Ce que je désire par-dessus tout maintenant, lui dit 
Rebecca, ce serait de voir vos enfants. » 

Les deux meres €échangéerent en méme temps un 
coup d’ceil qui résumait tous les mystéres de la ten- 
dresse maternelle, puis elles sortirent de la piéce en se 
donnant le bras. 

Becky s’extasia beaucoup sur la petite Mathilde, qui 
avait a peine quatre ans, et qui était un véritable amour. 
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Elle réserva aussi une part d’admiration pour le petit 
garcon, qui, 4gé de deux ans au plus, était pale de 
couleur, avait les yeux caves, la téte trés grosse, et 
auquel Becky donna un brevet de gentillesse et de 
beaut€ pour son age. 

«Je voudrais bien que ma mere cessat de lui adminis- 
trer ses médecines, fit lady Jane avec un soupir; leur 
suppression complete serait pour sa santé une excel- 
lente chose. » 

Lady Jane entrait la dans une voie de confidence qui 
est un sujet intarissable pour les jeunes meres de fa- 
mille. Ces €panchements intimes contribuerent singulié- 
rement a cimenter l’amitié des jeunes femmes. Au bout 
dune demi-heure, elles furent les meilleures amies du 
monde, et le soir, lady Jane déclarait a sir Pitt que sa 
belle-soeur était la plus aimable créature du monde. 

Une fois maitresse de l’esprit de la fille, l’infatigable 
petite intrigante combina ses efforts pour s’emparer de 
celui de la mere. Au premier moment ou elle se trouva 
seule avec Sa Seigneurie, Rebecca la mit bien vite sur la 
question des soins a donner aux enfants; elle lui dit 
qu'elle n’avait conservé son petit garcon que pour lui 
avoir administré le calomel a de tres fortes doses, alors 
que les médecins de Paris le condamnaient tous. Elle 
ajouta qu'elle avait l’honneur de connaitre déja lady 
Southdown pour avoir entendu parler d’elle au révérend 
Lawrence Grills dans la chapelle de Mayfair, ou elle allait 
faire ses dévotions ; ses opinions a ce sujet, donnait-elle 
a entendre, s’étaient bien modifiées en passant au 
creuset de l’infortune ; elle temoigna le désir de s’éloi- 
gner de plus en plus de la dissipation et de l’erreur au 
milieu desquelles elle avait vécu, pour se régler sur la 
conduite de personnes pieuses et exemplaires. Les ins- 
tructions religieuses de M. Crawley avaient fait, ajou- 
tait-elle, une grande impression sur son esprit, et elle 
s’était sentie trés édifiée en lisant La Blanchisseuse de 
Finchley-Common. Elle demanda des nouvelles de lady 
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Emily, cette femme si supérieure .devenue désormais 
lady Emily Cornmiouse et demeurant au Cap avec son 
mari, qui avait des chances de voir réussir sa candida- 
ture a l’évéché de Cafrerie. 

Enfin elle acheva de se concilier les bonnes graces de 
lady Southdown, en simulant une deéfaillance et une 
attaque de nerfs apres les funérailles du baronnet, et en 
réclamant le ministere médical de Sa Seigneurie. Non 
seulement la douairiére vint elle-méme en camisole lui 
apporter la drogue demandée, mais elle y joignit encore 
un choix de ses brochures favorites, et insista beaucoup 
pour que mistress Rawdon acceptat ses deux présents. 

Becky prit les brochures avec empressement et eut 
lair de trouver un grand intérét a les parcourir; elle 
soutint méme avec la douairiére une discussion sur 
certains points de doctrine, sur les moyens d’arriver au 
salut de son ame, espérant de cette maniére €pargner a 
son corps l’affreuse médecine qui était la toute préte. 
Mais, apres cette digression sur les principes du dogme, 
l’inexorable douairiére déclara qu’elle ne quitterait pas 
la chambre avant d’avoir vu Becky avaler sa potion; et 
la pauvre Becky dut encore remercier son bourreau du 
regard, sans avoir pu échapper a l’impitoyable comtesse, 
qui se retira seulement alors en donnant sa bénédiction 
a sa nouvelle convertie. 

Mistress Rawdon l’aurait bien dispensée de tant de 
sollicitude, et elle faisait assez piteuse mine lorsque 
Rawdon, entrant dans la chambre, apprit d’elle ce qui 
s’€tait passé. Il éclata de rire au récit moitié tragique, 
moitié burlesque de cette aventure, que Becky lui fit 
avec la plus franche gaieté, bien qu’elle eat été victime 
de la crédulité de lady Southdown. Lord Steyne et le 
petit Rawdon s’amusérent beaucoup de cette histoire, 
quand Rawdon et sa femme furent de retour 4 leur 
maison de Mayfair et que Becky leur répéta la scene que 
nous venons de raconter. Vétue de son peignoir de nuit, 
elle nasillait un sermon du genre le plus sérieux, énu- 
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mérant les vertus prodigieuses de son spécifique avec 
une gravité si parfaite, qu’on aurait juré voir la comtesse 
ornée de son nez sonore et musical. 

«La représentation, la représentation de lady South- 
down et de sa médecine noire! » 

Telle était chaque soir la demande générale des 
habitants de Mayfair. Une fois dans sa vie, la comtesse 
douairiére Southdown avait trouvé le moyen d’étre 
amusante. 

Sir Pitt se souvenait des marques de déférence et de 
respect que Rebecca lui avait jadis données; aussi 
trouva-t-elle de ce cdté les dispositions les plus favora- 
bles. Si le mariage du colonel n’était pas en tous points 
satisfaisant, au moins avait-il eu pour excellent résultat 
de le dégrossir et de le transformer un peu; et d’ailleurs 
sir Pitt, pour sa part, n’avait qu’a s’en applaudir. L’habile 
diplomate s’avouait, avec une joie intérieure, que c’était 
ce mariage qui avait fait sa fortune ; ce n’était donc pas 
a lui a y trouver a redire. Les maniéres confiantes de 
Rebecca a son é€gard étaient bien de nature a accroitre 
ses bonnes dispositions pour elle. 

Rebecca redoublait de prévenances pour sir Pitt ; elle 
appelait a son aide tout son arsenal de séductions. Sir 
Pitt, déja enclin a se complaire dans l’admiration et la 
glorification de ses talents, était enchanté de voir Re- 
becca lui épargner la peine d’en découvrir de nouveaux. 
Rebecca réussit bien vite a prouver a sa belle-soeur, par 
des arguments victorieux, que mistress Bute Crawley 
était auteur du mariage contre lequel elle s’était en- 
suite si €nergiquement élevée. C’était une tactique ins- 
pirée par l’avarice a mistress Bute, qui avait espéré ainsi 
s’approprier toute la fortune de miss Crawley et spolier 
Rawdon des libéralités de sa tante. Il avait fallu son 
imagination perverse pour forger tant de méchants 
propos sur le compte de la pauvre Becky. 

«Elle a pu réussir a nous plonger dans la géne, disait 
Rebecca d’un air de résignation vraiment angélique ; 
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mais comment en vouloir a la femme a qui je dois la 
perle des maris ? Son avarice d’ailleurs n’a-t-elle pas été 
assez punie par la ruine de ses espérances, par la perte 
des biens auxquels elle attachait un si haut prix? Eh! 
mon Dieu, chére lady Jane, continuait-elle sur le méme 
ton, que me fait la pauvreté? Dés ma plus tendre 
enfance j’ai été élevée a cette rude école, et ce m’est 
une large compensation a la géne ou je me trouve de 
voir que l’argent de la pauvre miss Crawley va servir a 
rétablir dans son antique splendeur la noble famille dont 
je suis fiere d’étre membre. Nul doute que sir Pitt ne 
fasse de cet argent un bien meilleur usage que s’il ett 
été entre les mains de Rawdon. » 

Toutes ces paroles étaient scrupuleusement reportées 
a sir Pitt par sa trop confiante €pouse, et ajoutaient 
encore a l’impression favorable qu'il avait concue de 
Rebecca. Pour en donner une idée, nous dirons que, le 
troisieme jour aprés la réunion de la famille pour la 
triste cérémonie, sir Pitt Crawley, tout en découpant 
une volaille, adressa les paroles suivantes a mistress 
Rawdon : 

« Rebecca, vous offrirai-je cette aile ? » 

Il n’en fallut pas davantage pour faire passer un éclair 
de joie dans les yeux de la petite femme. 

Tandis que Rebecca en venait ainsi a ses fins; que 
Pitt Crawley prenait les dispositions nécessaires pour la 
célébration des funérailles, afin qu’elles .fussent en 
harmonie avec ses vues de grandeur et d’ambition ; que 
lady Jane s’occupait des enfants, dans la limite, du 
moins, ou sa mere l’en laissait libre; que le soleil se 
levait et se couchait suivant son habitude, et que la 
cloche du chateau tintait ni plus ni moins a ’heure du 
diner et de la priére, le corps du seigneur défunt de 
Crawley-la-Reine gisait €tendu sur un lit de parade, dans 
la piece qu’il avait occupée de son vivant; auprés de 
ces dépouilles mortelles se tenaient des mercenaires que 
l'on payait pour ce service. Mais du reste, nulle plainte, 
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nul regret, excepté de la part de la malheureuse qui 
avait espéré longtemps se voir enfin l’€pouse et la veuve 
de sir Pitt, et qui avait été contrainte de fuir honteuse- 
ment du chateau ou, la veille encore, elle régnait en 
souveraine. Avec un vieux chien d’arrét pour lequel le 
vieux baronnet, dans la derniére période de son exis- 
tence et jusqu’au milieu de son affaiblissement intellec- 
tuel, avait conservé une affection marquée, elle était le 
seul €tre a qui la mort du maitre efit causé un chagrin 
réel. Aussi devons-nous ajouter que, pendant sa vie, le 
baronnet s’était fort peu préoccupé du soin de se faire 
regretter apres sa mort. Il fut oubli€é, comme cela arrive 
par ceux méme dont la vie a été le mieux remplie ; 
seulement le fut-il peut-é€tre encore quelques jours plus 
tot. 

On peut suivre, pour s’édifier et s’instruire, ce cer- 
cueil qui se rend a la sépulture de famille ; contempler 
ce cortege si recueilli et si rigoureusement vétu de noir, 
toute la famille du défunt entassée dans les voitures de 
deuil, ces mouchoirs déployés pour essuyer des larmes 
qui ne couleront jamais, l’entrepreneur des pompes 
funebres qui s’agite et se démene avec ses hommes 
pour gagner son argent en conscience, les tenanciers 
faisant au nouveau seigneur leur compliment de condo- 
léance, d’un ton lamentable et contrit, les voitures de 
tous les hobereaux du voisinage marchant en file, au 
petit pas, et du reste parfaitement vides, le ministre 
pronongant la formule sacramentelle : «Le tres cher 
frére que nous venons de perdre, etc.» enfin tout 
létalage de vanités réservé pour ce jour supréme, 
depuis les housses de velours couvertes de larmes 
d'argent jusqu’a la pierre qui couvre la tombe et ou !’on 
ne grave jamais que des mensonges. 

Le vicaire de Bute, sortant tout frais €moulu de l’uni- 
versité d’Oxford, composa, en collaboration avec sir 
Pitt, une épitaphe latine de circonstance, qui fut gravee 
sur la pierre tumulaire. Ce jeune vicaire précha en outre 
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un sermon remarquable, ow il exhortait les survivants a 
savoir réprimer leur chagrin, et les avertissait, avec tous 
les ménagements possibles, de se préparer, quand leur 
tour viendrait, a franchir le seuil de ces portes terribles 
et mystérieuses qui venaient de se refermer sur 
homme si regrettable qu’ils avaient tant aimé. 

La cérémonie finie, les fermiers remonterent sur leurs 
chevaux pour rentrer a leurs fermes, les voitures des 
seigneurs voisins s’en allérent comme elles étaient 
venues, et les hommes des pompes funébres, aprés 
avoir ramassé leurs tentures, leurs velours, leurs pana- 
ches et tout l’attirail mortuaire, grimpérent sur le char 
d’apparat et repartirent pour Southampton. Chacune de 
ces figures contristées reprit son expression naturelle 
dés que les chevaux eurent franchi la grille du parc, et, 
sur la route, on put voir a la porte de plus d’un cabaret 
ces sombres escouades rangées en cercle autour d’un 
pot de biére. Voila tout ce qui signala le départ de sir 
Pitt du chateau ou il avait été le maitre pendant plus de 
soixante ans. 

Le gibier était fort abondant dans les bois de Crawley, 
et l’on sait que la chasse a la perdrix est un délassement 
fort gotté de tout gentilhomme anglais qui a des 
prétentions politiques; aussi, dés que les premiers 
transports de la douleur de sir Pitt furent passés, on le 
vit sortir avec un chapeau blanc garni d’un crépe, afin 
de faire diversion aux idées noires qui l’assiégeaient. Il 
voyait avec une joie secrete et un orgueil intérieur ces 
champs qui désormais lui appartenaient. Quelquefois, 
avec un air de charmante bonhomie, il faisait sa tournée 
en compagnie de Rawdon et de son état-major de 
piqueurs. Les revenus et les immeubles de Pitt produi- 
saient une grande impression sur l’esprit de son frére. 
Notre pauvre colonel a la bourse plate prit le rdle de 
complaisant et de flatteur du chef de la maison, et 
oublia son ancien mépris pour M. Pitt. Rawdon prétait 
une oreille attentive et complaisante aux projets de 
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plantation et de défrichement que lui communiquait son 
ainé ; de temps a autre, il hasardait un conseil sur la 
maniére de disposer ]’étable et l’écurie ; il alla luicméme 
a Mudbury pour acheter une jument 4 lady Jane, et 
s’offrit ensuite pour la dresser. L’indomptable dragon 
d’autrefois était maintenant faconné au frein et se 
montrait le cadet le plus traitable. Il recevait souvent 
des nouvelles de miss Briggs, restée a Londres avec le 
petit Rawdon. Nous citerons ici une des épitres de 
l'enfant, d’apres laquelle on pourra se faire une idée des 
autres : 

« Je vais bien, j’espeére que vous allez bien et maman 
aussi, le poney va bien. Grey me met sur son dos et me 
conduit dans le parc; je commence a galoper; j’ai 
rencontré le petit garcon qui était monté derriére moi ; 
il a crié en galopant et moi je ne crie pas. » 

Rawdon lisait ces lettres a son frére et a lady Jane, qui 
les trouvait charmantes. Le baronnet promit de se 
charger de l’€ducation de son neveu, tandis que son 
excellente tante donnait une bank-note a Rebecca pour 
acheter un joujou au petit bonhomme. 

Les jours s’€coulaient ainsi au milieu de ces distrac- 
tions et de ces plaisirs que procure la vie de chateau ; 
les jeunes soeurs de sir Pitt recevaient chaque matin de 
Rebecca une lecon de piano. Apres le déjeuner, on 
mettait des sabots et on allait se promener dans le parc 
et dans le verger jusqu’au village voisin, ou l’on faisait 
aux pauvres gens une ample distribution des drogues et 
des médicaments de lady Southdown. Lady Southdown 
ne bougeait plus sans Rebecca, qui prenait place a cote 
d’elle au fond de la voiture et |’€coutait de l’air du plus 
profond recueillement. Le soir, Becky exeécutait devant 
la famille assemblée des morceaux de Haendel et de 
Haydn, ou travaillait a une immense tapisserie. A la voir, 
on eat dit qu'elle n’avait jamais connu d’autre maniere 
de vivre et qu'elle devait continuer de la sorte jusqu’au 
jour ou la mort viendrait l’enlever, dans une vieillesse 
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avancée, a une famille nombreuse ‘et inconsolable ; les 
soucis, les intrigues, les expédients, la pauvreté, les 
créanciers semblaient ne plus ]’attendre de l’autre cété 
des murs du parc. Elle paraissait ne devoir plus échan- 
ger les délices de ce séjour contre une vie plus réelle de 
luttes et de combats. 

«Il n’est pas bien difficile de faire la grande dame 
dans un chateau, pensait Rebecca en elle-méme ; je me 
chargerais trés bien de ce role, si l'on voulait m’assurer 
cinq mille livres sterling de revenu. Ce n’est pas bien 
fatigant d’aller donner un coup d’oeil aux enfants et de 
compter les abricots sur les espaliers, au besoin méme 
jirais jusqu’a Oter les feuilles mortes des géraniums, 
jusqu’a demander aux vieilles femmes comment vont 
leurs rhumatismes et faire distribuer des bouillons aux 
pauvres. C’est la un métier dont je m’accommoderais 
fort bien moyennant cing mille livres sterling de rente. 
On me verrait aussi bien qu'une autre me rendre en 
voiture chez des voisins ou je serais invitée a diner, et 
suivre les modes de l’année précédente. Je paraitrais 
avec avantage a l’église, dans le banc seigneurial, ou 
bien, mon voile baissé et dans l’embrasure de la boise- 
rie, j apprendrais a dormir sans en rien laisser voir : tout 
cela s’acquiert par l’usage. Avec de l’argent on paye ses 
dettes ; avec de l’argent on a le droit de faire les fiers et 
de nous mé€priser nous autres pauvres diables, parce 
que nous n’avons pas le sou. Ils s’imaginent avoir fait 
acte de bien grande générosité pour une bank-note 
donnée pompeusement a notre fils, et, quant a nous qui 
n’en avons pas, nous ne sommes pas bons a jeter aux 
chiens. » 

C’est ainsi que Becky se consolait des injustices du 
sort en €tablissant a sa manieére la balance du bien et du 
mal. 

Ces bois, ces prairies, ces charmilles, ces étangs, ces 
jardins, ces salles du vieux manoir qu’elle revoyait aprés 
une absence de sept ans, étaient l’objet de ses visites les 
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plus curieuses. Par rapport au temps ou elle se trouvait, 
c’était la l’Epoque de sa jeunesse ; car autrement avait- 
elle connu ce temps si doux et si pur de la jeunesse ? En 
se rappelant les pensées, les sentiments qu’elle avait eus 
alors, elle les rapprochait de ceux qu’elle avait mainte- 
nant et qu’elle devait aux frottements du monde depuis 
qu’elle avait vécu dans la société, qu’elle s’était élevée 
au-dessus de l’humble condition a laquelle le sort sem- 
blait ’avoir condamnée. 

« C’est a ma petite cervelle, se disait tout bas Becky, 
que je dois d’en étre venue ou je suis. Du reste, pour 
rendre justice a lhumanité, il faut avouer qu'elle est 
bien béte. S’il m’en prenait envie, je ne pourrais 
maintenant me méler a cette société que je fréquentais 
jadis dans l’atelier de mon pere. Adieu, pauvres artistes, 
avec vos blagues a tabac et vos pipes, je ne puis plus 
maintenant recevoir que des lords tout chamarrés de 
crachats et de décorations. J’ai pour mari un gentil- 
homme, la fille dun comte pour belle-soeur, et l’on me 
traite a ce titre avec toute espece de considération dans 
la méme maison ou, quelques années auparavant, j’€tais 
tout juste un peu plus qu’une servante. Mais, en vérité, 
ma condition présente est-elle si fort préférable a celle 
de la pauvre fille du pauvre peintre, qui, par ses caline- 
ries, arrachait de l’épicier du coin un peu de cassonade 
et de thé ? J’aurais Epousé le jeune peintre auquel j’avais 
tourné la téte, que je ne vois guére en quoi je serais 
plus pauvre que je ne suis maintenant. Ah! si cela se 
pouvait, je serais toute préte a troquer ma condition et 
ma parenté contre une bonne petite rente en trois pour 
cent. » 

C’est ainsi que Becky commengait a se pénétrer de la 
vanité des choses humaines et cherchait des biens plus 
positifs et plus solides que tout le clinquant qui les 
couvre. 

Peut-étre ses méditations l’eussent-elles conduite a 
reconnaitre que l’on peut aussi bien arriver au bon- 
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heur par l’observation fidéle de la vertu, par l’accom- 
plissement courageux de son devoir, que par le sentier 
détourné dans lequel elle se fourvoyait. Mais, des que 
ces pensées s’élevaient dans l’esprit de Becky, elle 
avait hate de s’y soustraire, avec non moins d’empres- 
sement que les demoiselles de Crawley-la-Reine en 
mettaient 4 éviter la piéce ot reposaient les dépouilles 
mortelles de leur pere. On serait, en vérité, tenté de 
croire que le remords est de tous les sentiments hu- 
mains le plus facile a assoupir lorsque parfois il se 
réveille. Ce qui nous préoccupe le plus, en effet, n’est 
point le regret d’avoir mal fait, mais la crainte d’étre 
trouvé en faute et d’avoir a encourir ou la honte ou 
le chatiment. 

Pendant son séjour a Crawley-la-Reine, Rebecca réus- 
sit, par ses manoeuvres et ses intrigues, a se faire des 
amis de tous ceux qui la voyaient. Lady Jane et son mari 
lui firent les plus pathétiques adieux. On se quitta en se 
promettant de se revoir bient6t a l’hdtel de Great-Gaunt- 
Street, dés que les réparations en seraient achevées. 
Lady Southdown fit un paquet de drogues a l’intention 
de Rebecca et lui remit une lettre pour le révérend 
Lawrence Grills. Pitt reconduisit ses deux hdtes jusqu’a 
Mudbury dans sa voiture a quatre chevaux, apres avoir 
a l’'avance expédié leur bagage dans une charrette avec 
renfort de gibier. 

« Cest un bonheur pour vous d’aller retrouver votre 
charmant petit garcon, dit lady Crawley a sa belle-sceur 
au moment de la s€paration. 

- Un tres grand bonheur », dit Rebecca en levant au 
ciel ses petits yeux verts. 

Et, en effet, elle se trouvait fort heureuse de quitter 
ce chateau, dont elle ne s’éloignait pourtant pas sans un 
certain regret. On mourait d’ennui a Crawley-la-Reine, 
mais lair y était plus pur que celui que l’on respirait a 
Londres. Les personnages qui l’habitaient étaient on ne 
peut plus monotones, mais ils témoignaient a leurs 
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visiteurs toutes les prévenances dont ils étaient capa- 
bles. 

«Il n’y a rien de plus facile que d’étre aimable lors- 
qu’on a du trois pour cent », se disait Rebecca, non sans 
quelque apparence de vérité. 

Les réverbéres de Londres illuminaient les rues de 
leurs rougeatres clartés lorsque la diligence entra dans 
Piccadilly. Briggs avait allumé un feu splendide pour 
féter le retour de Rawdon et de sa femme, et le petit 
garcon était resté sur pied pour embrasser le soir méme 
son pére et sa mere. 


CHAPITRE XLII 


Ou l’on revient a la famille Osborne 


Voici bien longtemps que nous n’avons aucune nou- 
velle de notre respectable ami M. Osborne de Russel- 
Square. Depuis que nous I’avons quitté, les €vénements 
qu'il avait traversés n’étaient point de nature a adoucir 
son caractére; tout, au contraire, semblait désormais 
aller a l’encontre de ses souhaits. La moindre résistance 
avait toujours exaspéré ce vieillard, et l’age, la goutte, 
l’abandon, la ruine de ses espérances ne firent qu’aug- 
menter chez lui cette disposition et aigrir son humeur. 
Ses cheveux noirs et €pais blanchirent rapidement aprés 
la mort de son fils, sa figure se Couperosa; sa main 
tremblante pouvait a peine porter jusqu’a sa bouche son 
verre de porto; ses bureaux étaient devenus un enfer 
pour ses commis, et le séjour de sa maison n’était guere 
plus tolérable. 

Rebecca, qui priait le ciel avec tant de ferveur de lui 
envoyer des rentes, n’aurait point a coup sur échangé sa 
pauvreté et les hasards de sa vie d’expédients contre 
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largent d’Osborne, a la condition de prendre aussi ses 
tortures. Ce vieux grondeur avait demandé pour lui la 
main de miss Swartz, et avait essuyé un humiliant refus 
de la part des tuteurs de la jeune demoiselle, qui avaient 
fini par la marier au jeune rejeton d’une noble famille 
écossaise. Le vieil Osborne aurait consenti a épouser la 
femme de la plus basse extraction, pourvu quil put 
ensuite faire passer sur elle ses coleres ; mais, comme il 
ne trouvait personne pour accepter ce rdle peu envia- 
ble, il se mit a persécuter la fille qui restait chez lui 
faute d’avoir trouvé un mari. Sa victime avait un splen- 
dide é€équipage, de magnifiques chevaux, occupait la 
place d’honneur a une table couverte de vaisselle plate ; 
elle pouvait puiser a pleines mains dans la caisse, avait 
un grand laquais pour l’escorter quand elle sortait, 
jouissait d’un crédit illimité chez tous les premiers 
fournisseurs, qui la suivaient jusqu’a la porte de leurs 
salutations et de leurs politesses les plus empressées. En 
un mot, elle était entourée de tous les hommages dont 
on accable une riche héritiere, et avec tout cela il n’y 
avait point de vie plus triste que la sienne. 

Frédéric Bullock, de la maison Hulker, Bullock et 
Comp., avait fini par €pouser Maria Osborne, non sans 
avoir préalablement fait a son beau-pere des chicaneries 
et des objections sans nombre au sujet de la dot. 
Puisque George était mort et rayé du testament, Frédeé- 
ric ne voulait plus prendre sa bien-aimée si le pére de 
Maria n’assurait a sa fille la propriété de la moitié de sa 
fortune, et les retards qui furent apportés au mariage 
provenaient, comme il le disait, de ce qu’il ne voulait 
pas se laisser faire au méme. 

A cette argumentation, Osborne répondait que Frédé- 
ric avait consenti a prendre sa fille pour vingt mille 
livres sterling, et qu'il était bien résolu a ne pas lacher 
un rouge liard de plus : tout ce qu'il pouvait ajouter, 
c’était sa bénédiction ; si cela ne suffisait pas a Frédéric, 
il n’avait qu’a s’en aller au diable. Frédéric, qui s’était 
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bercé des plus flatteuses espérances au moment ou 
George avait été déshérité, accusait le vieux marchand 
de fraude et de mauvaise foi. Il songea un instant a 
envoyer promener toute l’affaire. Osborne retira ses 
Capitaux de la maison Hulker et Bullock, et alla un jour 
a la Bourse une cravache a la main, jurant qu’il voulait 
couper en deux la figure d’un certain dréle qu’il saurait 
bien trouver. 

Cette rupture, du reste, ne fut que passagere ; le pere 
de Frédéric et ses amis lui conseillerent de prendre 
Maria et de se contenter de ses vingt mille livres ster- 
ling, dont la moitié était payée comptant et le reste 
devait €tre touché a la mort de M. Osborne, avec une 
chance éventuelle de partage pour le surplus. Frédéric 
se résigna en conséquence a mettre les pouces, comme 
il disait €légamment. M. Osborne rechigna d’abord, puis 
consentit enfin; car Hulker et Bullock tenaient une 
place élevée dans l’aristocratie financiere et avaient des 
relations avec les plus gros bonnets de la banque. 
Quelle satisfaction de pouvoir dire : « Mon gendre est de 
la maison Hulker, Bullock et Comp.!» En présence de 
telles considérations, la célébration du mariage fut 
décidée. 

Les jeunes €poux eurent un hotel non loin de Berke- 
ley-Square et une petite villa a Roehampton, rendez-vous 
champétre de presque toute la finance. Aupres des 
femmes de sa famille, Frédéric passait pour avoir fait 
une mésalliance ; ces dames oubliaient que leur grand- 
pere sortait de I’hospice des Enfants-Trouvés ; leurs 
maris, il est vrai, appartenaient a quelques-unes des plus 
nobles familles de l’Angleterre. Maria comprit que le 
soin de sa dignité et les noms qui figuraient sur la liste 
de ses visites lui imposaient l’obligation de faire oublier 
autant que possible la bassesse de son extraction : elle 
résolut, en conséquence, de voir son pere et sa soeur le 
moins possible. 

Elle avait, toutefois, trop de bon sens pour songer a 


144 LA FOIRE AUX VANITES 


mettre de cdété ce vieillard, dont elle pouvait encore 
espérer une vingtaine de mille livres sterling. Frédéric 
Bullock, d’ailleurs, ne l’aurait point souffert. Mais, avec 
ses bonnes intentions, elle n’avait pas encore assez 
d’usage et de pratique pour savoir bien dissimuler. Elle 
n’invitait son pére et sa sceur qu’a ses petites soirées, et 
les recevait avec une extréme froideur, se montrait fort 
rarement a Russel-Square, priait son pere de quitter ce 
quartier, ou l’on ne voyait que des gens du commun, et 
par la se faisait un tort énorme, malgré les efforts de 
Frédéric Bullock a réparer le mal par sa diplomatie. Ces 
puériles et ridicules niaiseries finissaient par compro- 
mettre gravement les droits de sa femme a la succes- 
sion. 

« Voila Maria devenue trop grande dame pour dai- 
gner se montrer a Russel-Square, disait le vieillard en 
revenant un soir avec sa fille de chez mistress Frédéric 
Bullock, ou ils avaient diné tous deux. Elle invite son 
pere et sa soeur a venir manger les restes de ses 
grands galas, car le diable m’emporte si ces plats n’en 
étaient pas a la seconde apparition; et puis elle nous 
reléguera avec les gens de la Cité ou quelque gratte- 
papier, en réservant les comtes, les lords et les ladies, 
et toute sa clique aristocratique, pour une meilleure 
occasion. Avec cela qu’elle est belle, son aristocratie !... 
tas de courtisans, de parasites, de pique-assiettes que 
tous ces gens-la! Allons, Jack, un coup de fouet aux 
chevaux; nous devrions déja étre rentrés a Russel- 
Square ! » 

Puis il se rejeta brusquement dans le fond de la 
voiture, avec un ricanement convulsif. 

Lorsque mistress Frédéric accoucha de son premier 
enfant, Frédéric-August-Howard-Stanley-Devereux Bul- 
lock, le vieil Osborne fut prié d’assister au baptéme et 
d’étre le parrain du nouveau-né; mais il se contenta 
d’envoyer une timbale en or pour l’enfant et vingt 
guinées pour la nourrice. 
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«Je voudrais bien savoir si un de leurs grands sei- 
gneurs en a jamais autant donné », se disait-il a part lui. 

Il refusa du reste d’assister a la cérémonie. 

Ce magnifique cadeau fit trés grand plaisir aux Bul- 
lock ; Maria en conclut aussit6t que son pére avait un 
faible pour elle, et Frédéric entrevit déja un splendide 
avenir pour son jeune héritier. 

On peut difficilement se faire une idée des souffran- 
ces endurées par miss Osborne, lorsque dans sa solitude 
de Russel-Square elle voyait dans le journal le nom de sa 
soeur cit€é parmi les élégantes du jour ; la description de 
la toilette qu’elle portait pour sa présentation a la cour 
par lady Frédérica Bullock. Hélas! en comparaison, la 
vie de Jane s’écoulait bien triste et bien maussade ; elle 
ne connaissait ces jouissances de l’amour-propre et de 
Vorgueil que pour en apprécier la privation. Dans l’hi- 
ver, elle avait a se lever des le matin pour préparer le 
déjeuner du vieillard grondeur et bourru, qui aurait mis 
la maison sens dessus dessous si son thé n’avait pas été 
prét pour huit heures et demie. A neuf heures et demie, 
son tyran se levait et partait pour la Cité. 

Le temps qui s’écoulait alors jusqu’au diner se passait 
pour elle a inspecter la cuisine, a semoncer les domesti- 
ques, a faire sa promenade en voiture, ses courses chez 
les fournisseurs, qui ne savaient lui témoigner assez 
d’égards. Elle profitait aussi de ses loisirs pour mettre 
ses cartes et celles de son pere chez leurs respectables 
et ennuyeux amis de la Cité, pour rester dans le salon a 
attendre les visites, pour confectionner une grande 
piece de tapisserie au coin du feu. Quand par hasard, 
relevant la couverture en cuir de son vieux piano, elle 
en tirait des notes mal assurées, les Echos troubles de la 
maison lui renvoyaient des modulations plaintives qui 
semblaient répandre autour d’elle une tristesse plus 
grande encore. Le portrait de George avait disparu ; il 
avait été monté au grenier dans une salle de deébarras. 
Le pere et la fille conservaient bien comme un secret 
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sentiment du fils et du frére qu’ils avaient perdu ; mais 
ce souvenir venait machinalement a leur pensée ; jamais 
on ne pronongait le nom de cet étre jadis si cher a leurs 
affections. 

A cing heures, M. Osborne rentrait pour le diner ; il 
prenait ce repas silencieusement, en téte a téte avec sa 
fille; il avait le plus souvent l’air morne et abattu, 
excepté quand il lui arrivait de tempéter et jurer contre 
le cuisinier, si par hasard ses ragotts et ses sauces ne lui 
plaisaient pas. Deux fois par mois Osborne recevait des 
amis de son age et de sa condition, et aussi peu 
divertissants que lui. 

Ces invités rendaient a leur tour a M. Osborne des 
diners non moins somptueux et non moins ennuyeux 
que les siens. Apres avoir suffisamment dégusté le porto 
et le xérés, on allait cérémonieusement faire une partie 
de whist, et a dix heures et demie chacun partait dans 
sa voiture. 

Au milieu de cette morne existence, un secret planait 
sur la vie de Jane, secret qui avait développé chez son 
peére cette humeur morose et farouche, dont le germe 
se trouvait déja dans son naturel orgueilleux et vain. 
Miss Wirt, la demoiselle de compagnie, aurait pu donner 
plus d'un détail sur cette affaire. Elle avait pour cousin 
un artiste, depuis tres célébre comme peintre de por- 
traits, mais qui a ses débuts avait été fort aise d’appren- 
dre a dessiner aux femmes a la mode. M. Smee a oublié 
depuis longtemps le chemin de Russel-Square ; mais en 
1818, lorsqu’il avait miss Osborne pour éleéve, il voyait 
avec bonheur s’ouvrir pour lui la porte de cette mai- 
son. 

Smee, autrefois éleve de Sharp, artiste débauché, 
flaneur et malheureux, mais plein d’adresse et de talent, 
était cousin de miss Wirt, ainsi que nous venons de le 
dire ; celle-ci le présenta a miss Osborne, dont la main 
et le coeur se trouvaient encore en disponibilité apres 
plusieurs petites amourettes qui étaient restées en che- 
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min. Le jeune peintre s’éprit d’une vive passion pour 
cette jeune demoiselle, et tout porte a croire qu’il fut 
payé de retour. Miss Wirt était la confidente de ces 
amours. Peut-€tre espérait-elle que son cousin, empor- 
tant d’assaut la fille du riche marchand, lui donnerait 
une part dans la fortune qu’il serait venu a bout de 
conquérir grace a elle. Mais la triste réalité vint mettre 
a néant toutes ces ravissantes illusions. M. Osborne, 
ayant eu vent de cette affaire rentra un jour a l’impro- 
viste et parut dans la salle de dessin sa canne de 
bambou a la main. Le maitre et ]’éléve avaient la figure 
fort rouge et fort animée. Cela déplut a M. Osborne, qui 
jeta le jeune homme a la porte, en le menacant de lui 
casser sa canne sur le dos si jamais il le trouvait sur son 
passage. Une demi-heure aprés, miss Wirt était congé- 
diée ; et pour hater son départ, M. Osborne, du haut de 
Vescalier, déménageait a coups de pied ses malles et ses 
cartons, et menacait encore du poing le fiacre qui 
VPemportait. 

Jane Osborne, a la suite de cette aventure, ne quitta 
pas sa chambre de plusieurs jours, et depuis lors son 
pere ne lui permit plus les demoiselles de compagnie. Il 
lavertit en outre de ne pas compter sur le moindre 
shilling de sa part si elle se mariait sans son consente- 
ment. II lui fallut donc refouler bien loin les espérances 
que Cupidon avait soulevées dans son coeur. En consé- 
quence, elle s’€tait résignée, tant que vivrait son pere, 
au genre de vie que nous venons de deécrire, et avait 
pris son parti de rester vieille fille. Pendant ce temps, sa 
sceur continuait a avoir chaque année un enfant auquel 
elle donnait des noms de plus en plus beaux, sans que 
cette augmentation de petits Bullock contribuat au 
maintien de l’affection entre les deux soeurs. 

«Jane et moi vivons dans une sphere tout a fait 
distincte, disait mistress Bullock, mais elle n’en est pas 
moins une soeur pour moi! » 

Or, il ne faut pas beaucoup de pénetration pour 
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comprendre ce que voulait dire ce.: Elle n’en est pas 
moins une soeur pour moi! 

Nous avons dit quelques mots de la vie que menaient 
avec leur pére les demoiselles Dobbin dans leur belle 
villa de Denmark-Hill, ou le petit George Osborne se 
faisait féte d’aller cueillir des péches et des raisins. Les 
demoiselles Dobbin allaient souvent a Brompton voir la 
chére Amélia, et entretenaient des relations de visites 
avec leur ancienne amie de Russel-Square, mistress 
Osborne. C’était sans doute par déférence pour les 
désirs de leur frere, le major, que ces demoiselles 
montraient tant d’égards pour mistress Osborne. Le 
major ne désespérait pas de voir quelque jour le vieil 
Osborne revenir de son entétement et reconnaitre enfin 
pour son héritier le fils de George. Les demoiselles 
Dobbin tenaient miss Osborne au courant des affaires 
d’Amélia ; miss Jane savait par elles tous les détails de 
Pexistence de mistress Osborne avec son pére et sa 
mere ; de cette manieére elle se trouvait renseignée sur la 
pauvreté et le dénuement de cette malheureuse famille. 
Ces demoiselles s’étonnaient en commun que des 
hommes comme le brave major, comme ce cher capi- 
taine Osborne, eussent pu s’amouracher d’une créature 
aussi insignifiante, qui du reste n’avait point changé et 
€tait toujours restée une minaudiere et une pimbéche. 
Quant au petit garcon, c’était le plus franc démon qui 
fat au monde. 

Il n’est pas une femme dont le coeur ne soit accessi- 
ble aux graces aimables de l’enfance ; les humeurs les 
plus revéches sont toujours prétes a se dérider en 
présence de ces petits étres si charmants et si mutins. 

Amélia, cédant un jour aux vives instances des demoi- 
selles Dobbin, permit au petit George d’aller passer la 
journée a Denmark-Hill. En l’absence de son fils, elle 
employa la plus grande partie de son temps a écrire au 
major Dobbin. Elle le complimenta sur les bonnes 
nouvelles qu’elle avait apprises a son sujet par l’inter- 
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médiaire de ses sceurs, lui envoya ses voeux pour son 
bonheur et celui de la femme qu’il avait choisie, et le 
remercia de toutes les preuves d’amitié qu'elle avait 
recues de lui dans son malheur. Elle lui donnait aussi 
des nouvelles particuliéres du petit Georgy, lui annon- 
¢ant qu'il était allé passer la journée 4 Denmark-Hill. Elle 
soulignait beaucoup de passages de la lettre, et terminait 
en signant Son amie affectionnée, Amélia Osborne. Par 
un oubli qui ne lui était pas ordinaire, elle ne le 
chargeait de rien pour lady O’Dowd, dont elle désignait 
la soeur par ces seuls mots soulignés la fiancée du 
major, et adressait au ciel des voeux et des priéres pour 
son bonheur en mariage. La nouvelle de ce mariage lui 
permit de secouer la réserve qu’elle avait jusqu’alors 
observée vis-a-vis du major. Elle saisit avec empresse- 
ment cette occasion de lui exprimer avec toute la 
vivacité de la reconnaissance la chaleur de ses senti- 
ments; et quant a étre jalouse de Glorvina!... Allons 
donc, Amélia s’en serait voulu a elle-méme d’en avoir eu 
seulement l’idée. 

Ce soir-la, George revint tout joyeux dans la voiture 
de sir William Dobbin, conduite par le vieux cocher de 
la maison. George avait au cou une jolie chaine en or, 
au bout de laquelle pendait une montre. Il raconta a sa 
mere que c’était une vieille dame, un peu laide, qui la 
lui avait donnée, tout en le couvrant de ses larmes et de 
ses baisers. Cette vieille dame ne lui plaisait pas beau- 
coup ; il aimait encore mieux les raisins ; mais il préfé- 
rait par-dessus tout sa maman. Un secret mouvement de 
terreur fit tressaillir Amélia; cette ame timide frémit 
sous l’atteinte d’un triste pressentiment en apprenant 
que son fils avait vu quelqu’un de la famille Osborne. 

Miss Osborne, car c’était elle, rentra de son cote pour 
diner avec son pére. Le vieillard avait fait ce jour-la une 
excellente affaire ; aussi se montrait-il presque de bonne 
humeur, ce qui contribua encore a lui faire remarquer 
lair troublé et attristé de sa fille. 
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« Qu’y at-il donc, miss Osborne?» daigna-t-il lui de- 
mander. 

Celle-ci éclata alors en sanglots : 

« Ah! monsieur, lui dit-elle, j’ai vu le petit George ; il 
est beau comme un ange! c’est tout son portrait ! » 

Le vieillard, placé en face d’elle, ne répondit pas, 
rougit beaucoup et commenca a trembler de tous ses 
membres. 


CHAPITRE XLII 


Ou le lecteur se trouve dans la nécessité 
de doubler le Cap 


Ii faut que le lecteur se transporte maintenant avec 
nous a plusieurs milliers de lieues du pays qui jusqu ici 
a servi de théatre aux événements de cette histoire. 
Nous franchissons les mers et nous nous trouvons dans 
nos possessions anglaises de |’Inde, a la station militaire 
de Bundlegunge. C’est la, en effet, que nous devons 
retrouver nos anciens amis du brave ****, désormais sous 
les ordres du colonel sir Michel O’Dowd. Les années 
n’avaient pas trop maltraité ce robuste officier, comme 
il arrive d’ordinaire pour les hommes doués d’un solide 
estomac, d’un heureux caractére et d’une quiétude 
d’esprit que ne sauraient troubler les opérations intel- 
lectuelles. 

Peggy O’Dowd, Vhéritiere des Maloneys, est toujours 
telle que nous l’avons jadis connue, le méme désir 
d’obliger inspire ses pensées et ses paroles. Son humeur 
ardente, impérieuse et despotique, s’exerce principale- 
ment sur son Mick bien-aimé; en un mot, elle est le 
grenadier des femmes de son régiment. Quant au major, 
il n’est point encore marié, et ce n’est point la faute de 
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mistress O’Dowd, qui a décidé dans sa sagesse que 
Glorvina serait la femme de notre ami Dobbin, et n’a 
rien négligé pour faire réussir ce mariage. En effet, 
Glorvina ne répondait-elle pas parfaitement aux préten- 
tions que pouvait élever le major? n’était-elle pas une 
jolie fille aux couleurs roses, aux cheveux d’ébéne, aux 
yeux célestes, une amazone aussi capable de mener le 
cheval que le piano, et possédant en un mot tout ce qui 
était nécessaire au bonheur de Dobbin? Sans doute elle 
était bien plus faite pour lui convenir que cette pauvre 
et chétive Amélia, dont il n’avait pas cessé d’étre le 
fervent et fidéle adorateur. 

«Il suffit de voir comme Glorvina défile a la parade 
dans un salon, disait mistress O’Dowd, pour se convain- 
cre que cette pauvre petite mistress Osborne n’est pas 
en état de soutenir la comparaison. Elle a la tournure 
dune oie qui boite. Mon cher major, si vous m’en 
croyez, Glorvina est la femme qu'il vous faut : vous étes 
une espece de marmot qui avez besoin d’étre un peu 
secoué ; et puis Glorvina descend de J illustre race des 
Maloneys et des Molloys, et, croyez-moi, ce sont la de 
nobles et anciennes familles avec lesquelles on doit 
s’estimer toujours tres fier de s’allier. » 

Avant de s’attaquer au major Dobbin, les charmes 
conquérants de Glorvina s’étaient déja essayés contre 
bien d’autres. Elle avait eu des amourettes avec tous les 
officiers 4 marier, avec tous les célibataires €ligibles. A 
Madras, un capitaine, puis un nabab, étaient venus 
accroitre le nombre de ses adorateurs, sans qu’aucun 
d’eux ett aspiré a un plus grand bonheur. Dans les fétes 
de la présidence, Glorvina n’avait jamais manqué ni de 
danseurs ni de fidéles, mais ils s’en étaient tous tenus la 
et aucun n’avait poussé jusqu’au mariage. 

Malgré les querelles qui se renouvelaient sans cesse et 
a tout propos entre lady O’Dowd et Glorvina, et qui 
vingt fois par jour auraient fait perdre patience a Mick, 
s'il n’avait été un véritable saint de bois, ces deux 
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dames s’entendaient toujours dés~ qu’il s’agissait de 
marier le major Dobbin, et elles étaient résolues a ne 
point le laisser en paix qu’elles n’en fussent venues a 
leurs fins. Glorvina, poussée par ses défaites précéden- 
tes au courage du désespoir, soumit Dobbin a un siége 
en régle. Elle lui chantait sans relache des ballades 
irlandaises, prenait son bras pour aller se promener sous 
les frais ombrages des bosquets de citronniers. Sa voix 
était si douce, ses gestes si pittoresques, que homme le 
moins sensible n’aurait pu y résister. A chaque instant 
elle demandait a Dobbin si le chagrin n’avait pas fané la 
fleur de ses jeunes années, et elle paraissait toujours 
préte a verser des larmes au récit des dangers et des 
expéditions militaires du major. 

Nous savons déja que l’honnéte garcon s’amusait a 
jouer de la flute pour son agrément particulier. Glorvina 
voulut a toute force qu’il ’accompagnat sur le piano, et 
lady O’Dowd se retirait discretement et sans avoir l’air 
de rien, quand elle voyait les jeunes gens dans le feu de 
Yexécution. Glorvina exigea que le major l’escortat tous 
les matins a la promenade, et chacun pouvait assister a 
leur départ et a leur retour. Glorvina inondait le major 
de petits billets, lui empruntait ses livres, marquant a 
grands coups de crayon les passages ou la passion 
s’exprimait avec le plus d’ardeur ; elle se servait de ses 
chevaux, de ses domestiques, de son argenterie, de son 
palanquin. Comment ne pas expliquer de pareils faits 
par quelque secret engagement? comment les deux 
soeurs du major, auxquelles il en revenait toujours 
quelque chose, ne se seraient-elles pas imaginé que leur 
frere allait incessamment contracter les noeuds de I’hy- 
men ? 

Mais ces ruses et ces manéges ne faisaient rien sur 
l'impassible Dobbin, qui conservait un sang-froid des 
plus désolants. Il éclatait de rire si parfois un de ses 
camarades s’avisait de le railler sur l’attention non 
€quivoque que lui accordait miss Glorvina. 
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« Vous ne voyez pas, disait-il, que ce qu’elle en fait, 
c’est uniquement pour s’entretenir la main; elle 
s’exerce sur moi tout comme sur le piano de mistress 
Tozer ; elle prend ce qu’elle rencontre sous sa main, et 
voila tout. Je suis trop vieux, trop détraqué pour une 
aussi jolie femme que Glorvina. » 

Et il n’en continuait pas moins a se promener 4a 
cheval avec elle, a lui copier des romances, a lui trans- 
crire des vers sur des albums et a faire sa partie, le tout 
avec la plus extréme soumission ; car, dans les garnisons 
de l’Inde, les jeunes officiers n’ont point d’autre occa- 
sion de s’occuper, lorsqu’ils ne se sentent pas de gout 
pour la chasse a la bécassine et au cochon, ou pour les 
distractions du jeu, de la pipe ou de la bouteille. 

Malgré les instances de sa femme et de sa belle-sceur, 
le colonel O’Dowd se refusa catégoriquement 4a interro- 
ger le major sur ses intentions définitives, pour le 
déterminer a mettre un terme aux lamentables tortures 
d’une innocente jeune fille. Le vieux soldat déclara tres 
nettement qu'il n’entendait entrer pour rien dans le 
complot. 

« Hé, ma foi, disait-il, le major a son age sait ce qu'il 
doit faire; s'il avait bien envie de vous avoir pour 
femme, il saurait bien vous demander. » 

D’autres fois il le prenait sur le ton de la plaisanterie, 
et disait que Dobbin, se trouvant encore trop jeune 
pour étre a la téte d’une maison, avait écrit a sa maman 
une lettre pour lui en demander la permission. Loin de 
se préter, du reste, au manege et aux intentions de ces 
dames, le brave Mick alla un jour jusqu’a avertir confi- 
dentiellement le major de prendre garde a lui et de se 
tenir sur la défensive. 

« Attention, Dobbin, lui dit-il, attention, mon garcon ; 
ces femmes-la mitonnent quelque grand coup; j'ai vu 
ma femme qui tirait d’une malle deux robes fraichement 
arrivées d’Europe ; l'une des deux, en satin rose, ¢tait 
pour Glorvina. Tout cela, Dobbin, c’est pour vous forcer 
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a vous avouer vaincu, si toutefois les femmes et le satin 
peuvent avoir raison de vous. » 

Mais ni la beauté des traits ni le luxe de la toilette 
n’étaient capables d’ébranler le major; la pensée d’une 
seule femme occupait tout l’esprit de ’honnéte garcon, 
et cette femme, nous pouvons le dire, n’était point miss 
Glorvina O’Dowd, malgré sa robe de satin rose. C’était 
la douce et modeste créature vétue de noir, qui ne 
parlait guere que lorsqu’on s’adressait a elle, dont la 
voix n’avait aucune ressemblance avec celle de Glor- 
vina ; c’était la douce et tendre mere assise aupres du 
berceau de son enfant et invitant le major par un 
sourire a contempler avec elle ce cher trésor de sa 
tendresse ; c’était la jeune fille aux joues roses entrant 
dans le salon de Russel-Square avec une chanson sur les 
lévres ou suspendue au bras de George, et la figure 
resplendissante d’amour et de bonheur. Cette image ne 
quittait plus ’honnéte major; elle l’accompagnait par- 
tout dans le jour et le suivait dans son sommeil, a son 
chevet. Bien que le major ne fatiguat ni le public ni ses 
amis des confidences de son amour, et bien qu’il n’en 
perdit ni le boire ni le manger, ses sentiments du moins 
n’avaient ni changé ni vieilli, et, tandis que ses années 
s’accroissaient, que l’on pouvait apercevoir quelques fils 
d’argent au milieu de sa brune et €paisse chevelure, son 
amour conservait toute la seve et la fraicheur que 
gardent au coeur de l’homme les souvenirs d’enfance. 

Mistress Osborne, comme nous Il’avons dit, avait écrit 
au major pour le complimenter avec la plus cordiale 
franchise de son prochain mariage avec miss O’Dowd. 

« Votre soeur, lui disait Amélia, a eu la bonté de venir 
me voir pour m’apprendre l’beureux événement au 
sujet duquel je vous prie d’accepter mes plus sincéres 
félicitations. Je ne doute pas que la jeune personne a 
laquelle vous allez unir votre vie ne soit en tout point 
digne de devenir la femme d’un homme aussi bon et 
aussi dévoué que vous. Que peut vous offrir une pauvre 
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veuve, sinon les prieres et les voeux qu’elle forme du 
fond du coeur pour votre prospérité ? George embrasse 
bien son cher parrain ; il espére que vous ne |’oublierez 
pas. Je lui ai dit que vous alliez prendre de nouveaux 
engagements avec une personne qui mérite certaine- 
ment toutes vos affections; mais, bien que de tels 
engagements soient sans contredit les plus forts, les plus 
sacrés, et dominent tous les autres, je suis assurée 
cependant que la veuve et l’orphelin dont vous avez été 
jusqu’ici l’ami et le protecteur continueront a avoir une 
petite place dans votre coeur. » 

Toute la lettre était sur le méme ton et portait a 
chaque ligne comme l’empreinte du parfait contente- 
ment de celle qui l’avait écrite. Elle arriva par le méme 
batiment qui apportait de Londres a lady O’Dowd son 
arsenal de toilette. 

Dobbin, comme on s’en doute, l’ouvrit de préférence 
a toutes celles qui lui arrivaient de la capitale de la 
Grande-Bretagne ; mais elle produisit sur son esprit un si 
facheux effet, qu’apres cette lecture il prit en haine et 
Glorvina et sa robe rose et tout ce qui la touchait de 
pres ou de loin, et se mit a pester contre les comméra- 
ges féminins et contre le beau sexe en général. Ce 
jour-la, tout lui apparut en noir : a l’inspection, il trouva 
la chaleur accablante, et son service lui sembla une 
odieuse corvée. En vérité, était-ce bien la besogne d’un 
homme doué de raison que d’user sa vie a examiner des 
batteries de fusils et a faire prendre l’alignement a des 
especes de biches? Les causeries de la caserne lui 
parurent plus fastidieuses que jamais. Apres tout, que lui 
importait a lui, qui arrivait a grand train a la quarantaine, 
le nombre de bécassines tuées par le lieutenant Smith, 
ou les mérites de la jument de l’enseigne Brown ? Il se 
sentait pris de dégott pour les robustes plaisanteries 
que l'on faisait a la table des officiers; il n’était plus 
d’age a rire des propos drolatiques tenus par l'aide 
chirurgien et les jeunes officiers, bien qu’ils eussent 
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encore le don d’exciter la gaieté du vieil O'Dowd a la 
téte chauve et au nez rouge, et que ce vieux militaire 
les entendit répéter, toujours les mémes, depuis trente 
ans. Obligé a vivre entre les lourdes saillies de la table 
des officiers et les querelles et les scandales du salon 
des dames, son existence lui devenait insoutenable, et il 
ne pouvait y penser sans rougir. 

« Amélia, se disait-il alors, Amélia! pouvez-vous bien 
me faire des reproches, a moi qui vous suis toujours 
resté fidéle ? si seulement vous aviez voulu répondre 
aux sentiments que j’€prouvais pour vous, et je ne 
serais point ici a trainer une misérable existence. Ne 
trouvez-vous d’autres récompenses pour tant de dé- 
vouement et de fidélité que des souhaits et des félicita- 
tions sur mon mariage avec cette pimpante Irlandaise ? » 

Ah! le pauvre William se sentait alors bien chagrin et 
bien triste ; plus que jamais il souffrait des tortures de 
Visolement. Il aurait voulu en avoir fini avec la vie, avec 
les vanités et les déceptions dont elle est semée, tant la 
lutte lui paraissait désespérée et douloureuse, tant l’ho- 
rizon se montrait a lui sous de sombres aspects ! Sa nuit 
se passa au milieu des plus cruelles insomnies, ne 
sachant sil se déciderait a partir pour lAngleterre. 
Fidélité, amour, constance, rien n’avait touché le coeur 
insensible d’Amélia; et on ett dit qu’elle fermait a 
dessein les yeux pour ne point voir tant d’amour. 

« Amélia, s’é€criait-il au milieu du silence de la nuit, 
songez que vous étes la seule que j’aie aimée, que 
jaime encore au monde, malgré votre coeur de marbre, 
malgré votre indifférence apres les soins que je vous ai 
donnés dans des temps de douleur et de souffrance, 
malgré ces sourires que vous aviez sur les lévres au 
moment de nos adieux et qui semblaient me dire que 
vous ne pensiez déja plus a moi avant méme que je 
vous eusse quittée. » 

Ah! sans doute Amélia aurait eu pitié de lui, si elle 
l’avait vu dans le triste état ou elle venait de le jeter. Le 
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major crut trouver une consolation, un adoucissement a 
ses tortures en relisant toutes les lettres qui lui venaient 
d’Amélia, depuis ses lettres d’affaires touchant le petit 
capital qu’elle croyait tenir de son mari, jusqu’aux 
moindres billets d’invitation, au moindre carré de papier 
sur lequel se trouvait un délié de sa main. Ces lettres 
étaient toutes empreintes d’une froideur qui ne laissait 
point de place a l’espérance. 

Sil se fat trouvé la une douce et aimable créature 
capable de lire dans ce noble coeur et de comprendre 
tout ce qu'il se trouvait de grandeur et de délicatesse 
dans sa réserve, le prestige qui environnait Amélia se 
serait peut-étre €vanoui tout naturellement, et l’amour 
de Dobbin aurait eu désormais des destinées calmes et 
paisibies. Mais le major n’avait alors d’autres rapports 
d’intimité que ceux auxquels s’efforcait de le provoquer 
la fringante Glorvina, la brillante Irlandaise aux boucles 
d’ébene ; et, il faut le dire, cette alti¢re beauté songeait 
bien moins a s’assurer l’amour du major que ses adora- 
tions. Elle avait entrepris la une tache bien difficile et 
bien ingrate, a en juger d’apres les moyens auxquels elle 
était obligée d’avoir recours pour en venir a ses fins. 

Peu apres l’arrivée des toilettes de Londres, et peut- 
étre en vue de leur faire honneur, lady O’Dowd et les 
femmes des autres officiers du régiment royal donnerent 
un bal aux régiments de la compagnie des Indes et aux 
fonctionnaires civils de la station. Glorvina y parut au 
milieu des pompes é€blouissantes de sa robe de satin 
rose, de cette robe qui devait frapper le coup décisif : 
le major, présent a cette féte, errait a l’aventure dans les 
salons du bal, et il n’eut pas méme su dire le lendemain 
qu'elle était la couleur du satin. Glorvina, la rage dans le 
coeur, accepta pour danseurs les moindres officiers de la 
garnison, espérant irriter la jalousie de Dobbin ; mais le 
major n’en parut point jaloux. Il ne temoigna pas méme 
de mauvaise humeur lorsque M. Bangles, capitaine de 
cavalerie, offrit son bras a Glorvina pour la conduire a la 
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salle du souper. Ce n’était ni les manéges de la coquet- 
terie ni de jolies robes, ni de belles €paules qui pou- 
vaient quelque chose sur la fibre sensible du major, et 
Glorvina n’avait rien autre chose a offrir. 

A eux deux, ils donnaient l’exemple de la vanité des 
choses humaines ; ils désiraient, chacun de leur cdété, ce 
qu'il ne leur était point donné d’avoir. La désolation et 
le désespoir de Glorvina se manifestaient par des tor- 
rents de larmes. Son affection pour le major, disait-elle 
en sanglotant, avait été plus vive qu’aucune de celles 
qu’elle avait ressenties pour les autres. 

« Ah! ma bonne Peggy, disait-elle a sa belle-sceur dans 
leurs moments d’entente et de bonne harmonie; ah! 
ma bonne Peggy, il me brisera le coeur; toutes mes 
robes me deviennent trop larges, je ne serais bientdt 
plus qu’un squelette. » 

Tandis que le major prolongeait ainsi le supplice de 
cette malheureuse, et, loin de demander sa main, ne 
tachait méme pas d’en devenir amoureux, un autre 
batiment arriva d’Europe, d’ou il apportait des lettres, 
parmi lesquelles il s’en trouva une pour cet homme au 
coeur de granit. Cette lettre portait un timbre plus 
ancien que celui des missives apportées par le dernier 
navire, et elle venait de chez lui. Dobbin reconnut 
aussitot l’écriture de sa soeur, qui mettait le plus grand 
soin a entasser dans sa correspondance toutes les plus 
mauvaises nouvelles, et lui adressait de petits sermons 
avec une franchise vraiment fraternelle ; aussi son cher 
William, étant. malheureux tout le reste du jour quand il 
lui arrivait de lire les €pitres de sa soeur, ne se pressait 
jamais beaucoup d’en rompre le cachet; pour cela il 
attendait de se sentir en bonne disposition. Il y avait a 
peine quinze jours qu’il venait d’écrire 4 sa sceur une 
lettre de remontrances a propos des absurdes racontars 
dont elle avait €té entretenir mistress Osborne, et il 
avait, de plus, fait réponse a la mere de George, afin de 
la détromper sur les bruits mensongers qui avaient 
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circulé sur son compte, et l’assurer qu’il n’entrevoyait 
point, quant a présent, de changement probable dans sa 
position actuelle. 

Deux ou trois jours apres l’arrivée de ce second 
paquet de lettres, le major était allé passer la soirée 
chez lady O’Dowd, ou il s’était montré fort aimable, 
et Glorvina s’était persuadée qu'il avait écouté avec 
plus d’attention qu’a l’ordinaire L’Echo du Glacier ou 
T’Enfance du Ménestrel, et une ou deux autres ro- 
mances de choix qu'elle réservait spécialement pour 
lui. En réalité, il n’avait pas plus écouté la belle 
Glorvina que le hurlement des chacals que !’on en- 
tendait grogner dans le voisinage de la maison; mais, 
comme toujours, la pauvre fille aimait a se bercer 
dune illusion qui lui était chere. Le major, aprés 
avoir joué une partie d’échecs avec elle, pendant que 
le chirurgien faisait celle de mistress O’Dowd, prit 
congé de ces dames a son heure ordinaire et regagna 
son gite. 

Sur sa table, il trouva la lettre encore intacte de sa 
soeur, qui renfermait probablement son contingent 
ordinaire de reproches; il la prit, et, presque honteux 
de son insouciance, il se disposa a‘ passer une heure 
désagréable en téte a téte avec cette chere soeur, qui, a 
une telle distance, trouvait encore le moyen de lui étre 
parfaitement déplaisante. Une heure environ s’était déja 
écoulée depuis que le major avait quitté la maison du 
colonel. Maitre Mick dormait du sommeil inaltérable du 
juste, et Glorvina avait caché ses boucles d’ébene dans 
leur prison de papier brouillard. Lady O’Dowd, elle 
aussi, avait regagné la chambre nuptiale, située au 
rez-de-chaussée ; tout a coup la sentinelle, qui veillait a 
la porte de lofficier supérieur, vit le major Dobbin 
accourir hors d’haleine et la figure bouleversée. Il se 
dirigea vers la maison du colonel, et, sans faire attention 
au planton, s’approcha des fenétres de la chambre a 
coucher : 
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« Colonel O’Dowd! cria-t-il alors de toute la force de 
ses poumons. 

- Grand Dieu! c’est le major, dit Glorvina en laissant 
apercevoir sa téte, qui ressemblait 4 une grappe de 
papillotes. 

- Eh bien, Dob, qu’y a-t-il, mon garcon? reprit le 
colonel, pensant qu’il y avait au moins le feu a la 
caserne, ou qu'il était arrivé un ordre du quartier 
général. 

- Il me faut... un congé pour... pour retourner en 
Angleterre, reprit Dobbin; j’y suis rappelé immédiate- 
ment pour des affaires de famille trés urgentes. 

- Juste ciel! qu’est-il arrivé ? se dit Glorvina commu- 
niquant son tremblement 4a ses papillotes elles-mémes. 

- Il faut que je parte cette nuit, sur-le-champ », conti- 
nua Dobbin. 

Le colonel se leva et vint échanger quelques paroles 
avec lui. 

En arrivant au post-scriptum de la lettre de miss 
Dobbin, le major y avait trouvé la nouvelle suivante, 
seule cause de l’alerte dont nous venons de faire part au 
lecteur : 

«Jai été voir hier notre vieille connaissance, mistress 
Osborne et sa famille. Vous savez dans quelle misérable 
demeure vivent ces pauvres gens depuis la banqueroute 
du pere ; M. Sedley a placé une plaque de cuivre sur la 
porte de cette méchante habitation et se livre au com- 
merce du charbon. Le petit George, votre filleul, est un 
charmant enfant, quoiqu’il ait de grandes dispositions a 
linsolence et a l’entétement. Nous nous occupons de 
lui suivant votre désir, et nous l’avons présenté a sa 
tante miss Osborne qui a été enchantée de le voir. Son 
grand-pere, je ne parle point du banqueroutier, mais de 
M. Osborne, de Russel-Square, qui est presque tombé en 
enfance, semble disposé a se radoucir a l’égard de 
lenfant de votre ami et a oublier les erreurs de la 
désobéissance du pére. Ameélia serait assez disposée a lui 
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en faire l’'abandon. Elle commence 4a se consoler de la 
mort de son mari et dans peu doit épouser le révérend 
M. Binney, ministre a Brompton. C’est un pauvre 
mariage, mais mistress Osborne commence 4 étre sur le 
retour ; j'ai déja apercu quelques cheveux gris sur sa 
téte ; quant a son moral, il va infiniment mieux et votre 
petit filleul fait le diable a la maison. Ma mére me 
charge de vous transmettre ses amitiés, auxquelles je 
joins celles de votre dévouée soeur. 


« ANNA DOBBIN. » 


CHAPITRE XLIV 


Entre Londres et le Hampshire 


Le grand hotel des Crawley, situé Great-Gaunt-Street, 
vit de nouveau briller sur sa facade l’€cusson de la 
famille, en signe de deuil et comme témoignage de la 
douleur que causait la mort de sir Pitt Crawley : tou- 
tefois on pouvait remarquer jusque dans cet embleme 
héraldique un éclat inaccoutumé qui, aussi bien la que 
tout le reste de la maison, n’avait jamais existé du 
vivant du dernier baronnet. La couche noiratre et anti- 
que qui donnait a la maison un aspect maussade et 
triste, avait disparu pour laisser voir l’écarlate des 
briques, qu’encadraient gaiement des filets de platre. 
Le lion de bronze servant de marteau avait été redoré 
a neuf et les grilles repeintes. En un mot, cette de- 
meure, autrefois la plus sinistre de Gaunt-Street, ¢tait 
devenue la plus coquette de tout le quartier. La trans- 
formation avait eu lieu avant méme que dans le 
Hampshire les premiers jets de la verdure eussent 
remplacé les feuilles jaunatres qui couvraient les arbres 
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de Crawley quand le vieux sir Pitt traversa, pour la 
derniére fois, l'avenue du chateau. 

Chaque jour on voyait arriver une petite femme 
dans un coupé de méme taille, pour surveiller les 
travaux qui se faisaient dans cette maison. Une vieille 
fille, escortée d’un petit garcon, s’y rendait aussi cha- 
que jour; le petit garcon et la vieille fille étaient miss 
Briggs et le petit Rawdon, chargés tous deux d’inspec- 
ter les embellissements qui transformaient la maison de 
sir Pitt, de surveiller les ouvrieres, de couper et cou- 
dre les rideaux et les tentures, de passer en revue et 
secrétaires et commodes, et tous les réduits ou se 
trouvaient entassées les reliques poudreuses de la fa- 
mille, avec les faux bijoux qui avaient brillé sur la téte 
de plusieurs générations féminines, enfin de faire l’in- 
ventaire de la porcelaine, de la verrerie et autres ob- 
jets qui garnissaient les tablettes de l office. 

Dans tous ces afrangements, mistress Rawdon Craw- 
ley avait la haute main; elle tenait de sir Pitt un plein 
pouvoir. Son bon plaisir décidait seul de la vente, de 
Vachat ou de la suppression ; elle avait ainsi l’occasion 
de faire preuve de. bon gout et elle en était enchantée. 
Ces réparations avaient été décidées a la suite d’un 
voyage de sir Pitt a Londres, ou il était venu voir ses 
hommes de loi, et avait passé une semaine a Curzon- 
Street, dans la maison de son frere et de sa belle-sceur. 

Il s’était fait d’abord descendre a l’hotel ; mais Becky, 
instruite de l’arrivée du baronnet, se transporta en 
personne aupres de lui, et une heure apres le ramenait 
en triomphe a Curzon-Street. Comment refuser une 
hospitalité offerte avec tant de franchise et par une aussi 
aimable petite créature. Becky prit la main de Pitt et la 
serra avec toute l’ effusion de la reconnaissance, lorsqu’il 
eut accepté sa proposition. 

« Merci, lui dit-elle en abaissant sur lui un regard qui 
fit rougir le baronnet. Voila qui va rendre Rawdon bien 
joyeux. » 
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Elle voulut s’assurer par elleméme que rien ne 
manquait dans la chambre de sir Pitt, que les domesti- 
ques avaient eu soin d’y porter ses paquets; enfin elle 
y vint elle-méme avec le seau a charbon 4a la main. Le 
feu flambait déja dans la cheminée. On avait installé Pitt 
dans la chambre de miss Briggs, qui était allée prendre 
ses quartiers a l’étage supérieur. 

«J€tais sare que vous ne pourriez me refuser de 
venir ici», lui disait-elle avec des yeux rayonnant de 
plaisir. 

Et, en effet, elle était ravie de pouvoir lui donner 
Vhospitalité chez elle. Becky s’arrangea de maniére a ce 
que Rawdon fat obligé d’aller prendre deux ou trois fois 
ses diners dehors. C’était pour le baronnet de délicieu- 
ses soirées que celles qu’il passait dans le téte-a-téte 
avec Becky et avec Briggs. Becky surveillait elle-méme la 
cuisine et la confection des plats qui avaient la préfé- 
rence de son cher beau-frére. 

« Comment trouvez-vous ce salmis? lui disait-elle ; je 
l’ai fait moi-méme a votre intention. Je sais encore bien 
d'autres friandises, et ce sera pour quand vous viendrez 
encore me faire visite. 

- Tout ce que vous touchez devient parfait entre vos 
mains, disait le galant baronnet, et ce salmis est des 
meilleurs. 

- Quand on est a la téte d’un pauvre menage, repre- 
nait alors Rebecca avec une pointe de bonne humeur, 
on_doit chercher tous les moyens de se rendre utile. » 

A quoi son beau-frere répondait alors qu’elle aurait 
été digne d’épouser un empereur, et que cette habileté 
dans les soins domestiques était assurément des plus 
précicuses chez une femme. 

Sir Pitt était naturellement porté a faire, a part lui, une 
comparaison facheuse entre sa belle-sceur et sa femme ; 
il ne pouvait oublier une certaine patisserie que lady 
Jane lui avait servie a diner et qui était la plus detestable 
chose dont il eft jamais goute. 
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Pour assaisonner le salmis fait avec les faisans de lord 
Steyne, Becky servit 4 son beau-frére une bouteille de 
petit vin blanc que Rawdon lui avait apporté de France 
et qu’il s’était procuré pour rien, a ce que disait celle 
qui le versait. Ce vin, en effet, provenait des fameuses 
caves du marquis de Steyne, et il ramena bien vite la 
chaleur aux joues glacées du baronnet et ranima les 
forces de cette débile créature. 

Lorsque la bouteille fut vidée, Becky prit son beau- 
frére par la main pour le conduire dans le salon. Apres 
Vavoir fait asseoir sur le sofa, au coin du feu, elle eut 
lair de prendre le plus grand intérét aux tirades qu’il se 
mit a lui débiter. Quant a elle, pendant ce temps, assise 
a coté de lui, elle ourlait une chemise pour son cher 
petit garcon. Mistress Rawdon ne manquait jamais de 
tirer cette chemise de sa boite a ouvrage toutes les fois 
qu’elle voulait se donner une contenance humble et 
vertueuse. Le petit Rawdon était devenu trop grand 
pour cette chemise longtemps avant qu’elle fat termi- 
née. 

Rebecca é€coutait sir Pitt, causait avec lui, chantait 
pour le distraire, et savait si bien le flatter et le prendre 
qu’il était enchanté lorsqu’a la fin de jour, ayant fini 
avec ses hommes d'affaires, il rentrait a Curzon-Street et 
y goutait les plaisirs du coin du feu. Les hommes de loi 
y trouvaient aussi leur compte, car sir Pitt commenca 
des lors a leur faire grace des discours jusqu’alors 
interminables qu’il leur adressait. Le moment du départ 
fut pour lui fort douloureux et fort pénible; elle lui 
faisait signe de la main avec une grace charmante, tandis 
que la voiture s’éloignait, et lui, de son cOété, agitait son 
mouchoir. Quant a elle, ce fut encore une occasion de 
faire croire qu’elle versait des larmes, tout au moins elle 
essuya ses yeux. Des que Pitt eut perdu de vue cette 
ravissante petite femme, il rabaissa sa visiere sur sa 
figure, s’enfonca dans son coin, et se mit a réfléchir 
qu’elle avait entouré de tous les égards dont il était 
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digne sans contredit ; que Rawdon était un imbécile de 
n’avoir pas su apprécier une pareille femme comme elle 
le méritait, et qu’enfin sa femme 4 lui était une niaise et 
une sotte auprés de cette séduisante petite Becky. 
Becky avait peut-€tre contribué pour beaucoup 4 réveil- 
ler toutes ces idées dans son esprit, mais quand et 
comment, on serait en peine de le dire, tant la petite 
enchanteresse mettait toujours de grace et d’habileté 
dans sa maniére de se conduire. Avant le départ de sir 
Pitt, il avait été convenu que les deux familles se 
réuniraient a la campagne pour célébrer la Noél. 

« Que n’avez-vous trouvé le moyen de lui tirer un peu 
d’argent? dit Rawdon d’un ton boudeur a sa femme, 
quand le baronnet fut parti; il m’eat été bien agréable 
de donner un petit acompte a ce pauvre Raggles, en 
vérité, je vous le jure, car je m’en veux de laisser ainsi 
ce pauvre diable a découvert de si fortes avances. Sans 
compter que quelque beau matin il pourrait bien nous 
mettre dans la rue pour louer a d’autres. 

- Dites-lui, répondit Becky, qu’aussitdt les affaires de 
Pitt arrangées, on payera toutes les dettes. En attendant 
vous pouvez lui remettre un petit acompte; c’est un 
billet que Pitt avait laissé pour son neveu. » 

En méme temps elle tirait de sa poche et présentait a 
son mari le bank-note que son beau-frere avait laissé 
pour le jeune héritier de la branche cadette des Craw- 
ley. Nous devons cette justice a Rebecca, qu'elle avait 
sondé aupres de Pitt le terrain sur lequel son mari aurait 
voulu la voir s’aventurer, mais qu’elle avait dd s’arréter 
dés les premiers pas dans cette exploration délicate. En 
effet, la moindre allusion a leurs embarras suffisait pour 
rembrunir aussit6t la figure de sir Pitt et lui donner un 
air géné; il s’étendait alors en longs discours sur I’état 
de pénurie ot il se trouvait luiméme, et ne tarissait 
point en plaintes sur l’inexactitude de ses fermiers dans 
leurs paiements, sur la situation embarrassee des affaires 
de son pére, sur les dépenses qu’avait occasionnées le 
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décés du vieillard, sur l’obligation de purger toutes ses 
hypothéques, sur les nombreux emprunts qu'il avait 
déja faits 4 ses banquiers et a ses agents. Le nouveau 
baronnet en sortit par un adroit détour, il donna a sa 
belle-sceur un bank-note pour son petit garcon. 

Pitt soupconnait bien la détresse a laquelle devait en 
étre réduite la famille de son frére; un diplomate aussi 
consommeé et aussi pénétrant que lui avait di deviner 
sur-le-cchamp que la famille Rawdon était dénuée de 
toute ressource, et il se sentait en proie a de secrets 
remords en songeant que c’était lui qui avait accaparé 
Vargent qui, selon toutes les prévisions, aurait da reve- 
nir a son jeune frére. La simple €quité lui disait, qu’en 
bonne conscience, il était tenu a quelque compensation 
envers ses parents dépouillés. Un homme au courant 
des convenances, doué de bon sens, remplissant ses 
devoirs religieux et ayant appris son catéchisme, un 
homme enfin qui s’appliquait 4 mener une vie réguliére 
en ce monde, ne pouvait se dissimuler que l’héritage 
qui l’avait mis a la téte de toute la fortune l’avait en 
méme temps constitué le débiteur de son frere. 

Mais de pareilles restitutions sont toujours pénibles a 
faire, et un homme d’ordre et de sens souffre toujours 
de se voir réduit a écorner si largement son capital. On 
veut bien gaspiller son argent pour se faire une réputa- 
tion de libéralité, pour se procurer tous les plaisirs 
imaginables, tels qu’une loge a |’Opéra, des chevaux, de 
grands diners et méme la petite gloriole de faire la 
charit€é, pourvu que ce soit en public ; mais on débattra 
le prix de la course avec un cocher de fiacre, et on 
refusera une obole a un parent dans la détresse. C’est 
en conséquence de ces dispositions innées dans l’hu- 
manité, que sir Pitt, tout en reconnaissant que son 
devoir l’obligeait a faire quelque chose pour son frére, 
remettait a un autre temps le soin d’y réfléchir. 

Becky, de son coété, savait le fond que l’on doit faire 
sur les instincts généreux du prochain ; elle se trouvait 
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déja trés satisfaite des procédés de Pitt 4 son égard ; lui 
le chef de la famille, ne l’avait-il pas reconnue pour sa 
belle-sceur; s’il ne lui donnait rien maintenant, il lui 
vaudrait par la suite quelque chose qui certainement est 
aussi précieux que l’argent, a savoir, le crédit. Raggles, 
témoin de la bonne harmonie qui régnait entre les deux 
fréres, se montrait déja plus coulant envers les époux 
Rawdon, et puis ne venait-il pas de recevoir un léger 
acompte, et ne lui avait-on pas fait entrevoir que, dans 
un assez bref délai, il en recevrait un nouveau, plus 
considérable encore. 

En payant a miss Briggs les intéréts échus a la Noél 
pour la petite avance qu’elle avait faite a Rebecca, 
celle-ci lui dit en confidence qu’elle avait consulté sir 
Pitt, fort au courant des questions financiéres, sur le 
meilleur placement que Briggs pourrait faire du reste de 
son petit capital. Sir Pitt, apres de mires réflexions, 
avait trouvé pour Briggs quelque chose de sur et d’avan- 
tageux ; car sir Pitt ne pouvait oublier que miss Briggs 
avait été l’amie de sa cheéere tante Crawley et |’avait 
veillée jusqu’au dernier soupir, et a ce titre elle avait 
droit a l’affection de tous les membres de la famille. En 
conséquence, avant de quitter la ville, Pitt avait bien 
recommandé que Briggs tint son argent tout prét, afin 
de saisir occasion qu’il avait en vue. La pauvre Briggs 
ajouta une entiere confiance a l’air candide, a la joie 
avec laquelle Rebecca lui annonga cette nouvelle. Cette 
attention de sir Pitt la toucha au plus haut degré : c’était 
pour elle un bonheur inespéré. Comment ett-elle songé 
autrement a retirer son argent du trois pour cent; et 
puis c’était surtout la maniére délicate dont le service 
était rendu. Briggs promit donc de voir le jour méme 
son homme d’affaires, afin que son petit pécule fat prét 
au moment opportun. 

L’honnéte fille fut si reconnaissante de tant d’intéréts 
de la part de Becky et de son digne mari le colonel, 
qu’elle consacra presque toute la moiti¢ de son revenu 
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d’une année 4 acheter une jaquette de velours au petit 
Rawdon, qui, pour le dire en passant, n’était plus d’age 
ni de taille 4 porter une jaquette de velours, mais bien 
a prendre le pantalon et la veste. 

C’était un joli enfant a la figure ouverte et riante, aux 
yeux bleus et animés, a la chevelure bouclée et flottante, 
au coeur sensible et généreux, fort dispos€é a aimer 
tendrement tous ceux qui témoignaient de l’affection a 
lui, a son poney, a lord Southdown qui le lui avait donné. 
Quand il voyait arriver cet excellent jeune homme, sa 
figure devenait toute rouge de plaisir; il ne voulait pas 
non plus qu’on fit de peine au groom qui soignait son 
poney, a la cuisinieére qui lui préparait des friandises pour 
son diner et lui racontait le soir des histoires de reve- 
nants, a Briggs qu’il faisait enrager par ses gamineries, a 
son pére surtout, dont nous signalons |’attachement pour 
le petit homme comme chose surprenante et presque 
incroyable d’une pareille nature. Lorsque le bambin eut 
atteint ses huit ans, il n’avait plus de tendresse et 
d’affection que pour son pere ; quant au prestige sédui- 
sant a travers lequel sa mere lui était d’abord apparue, il 
s’€vanouit trés vite a ses yeux. A peine lui adressait-elle la 
parole une fois par hasard, elle l’avait pris en aversion ; 
l'enfant avait eu la rougeole et la coqueluche, il ne lui en 
fallait pas davantage pour la dégotter de la maternité. Un 
jour, il était descendu de sa demeure ancienne, attiré par 
la voix de sa mere qui chantait pour distraire lord Steyne. 
Lenfant s’était glissé sur la pointe du pied jusqu’a la 
porte du salon ; tout a coup la porte s’entrouvrit et laissa 
apercevoir le petit espion qui €coutait, plongé dans 
l’extase et le ravissement. 

Sa mére s’élanc¢a sur lui, lui administra deux ou trois 
paires de soufflets, au milieu des éclats de rire du 
marquis, que cette scéne de brusquerie et de vivacité de 
la part de Rebecca eut lair d’amuser beaucoup. Le 
pauvre enfant s’enfuit aupres de ses amis de la cuisine, 
ou il alla cacher ses pleurs et ses sanglots. 
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« Ce n’est pas parce qu’elle m’a battu, disait-i] d’une 
voix entrecoupée, mais... c’est que... » 

Et alors les sanglots et les pleurs, recommengant de 
plus belle, emportaient comme une avalanche le reste 
de ses paroles. C’était le coeur du pauvre enfant qui 
avait le plus souffert de ce rude accueil. 

« Pourquoi ne veut-elle pas que je l’écoute chanter, 
puisqu’elle chante bien pour ce vieux monsieur a téte 
chauve qui a de si grandes dents ? » 

Ces paroles étaient entrecoupées par des explosions 
de rage et de douleur. La cuisiniere regardait la femme 
de chambre, la femme de chambre regardait le cocher 
d’un air goguenard et malicieux. Le terrible et sévere 
tribunal qui siege a la cuisine, et auquel rien n’échappe 
dans aucune maison, se trouvait en ce moment assem- 
blé pour prononcer sur le compte de Rebecca. 

Apres cette petite aventure, l’aversion de la mére 
pour le fils se changea en haine. La présence de l'enfant 
dans la maison était devenue un supplice pour elle, en 
accusant a tout moment son indifférence pour son fils ; 
et, par un retour tout naturel et tout simple, la défiance, 
la crainte et l’esprit de révolte s’emparerent des lors du 
coeur de l’enfant. Depuis le jour des soufflets, une 
antipathie profonde s’éleva entre ces deux étres pour 
croitre de plus en plus par la suite. 

Lord Steyne n’aimait pas davantage cet enfant : quand 
il le rencontrait il avait toujours a son adresse ou un 
coup d’ceil menacgant ou une mordante raillerie ; et le 
petit Rawdon, sans se laisser intimider, se campait 
fierement devant lui et se risquait méme jusqu’a lui 
montrer le poing par-derriere. Il le regardait comme son 
ennemi, et de tous ceux qu'il voyait chez sa mere, 
c’était lui qui soulevait le plus sa colere. Un jour, le 
valet de chambre le trouva dans l’antichambre, écrasant 
a coups de poing le chapeau de lord Steyne ; le valet de 
chambre raconta cette espieglerie au cocher de lord 
Steyne ; le cocher le répéta au valet de monsieur et a 
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tous les domestiques de l’office. A quelque temps de 1a, 
mistress Rawdon Crawley étant venue a une des fétes 
données par milord, le portier, qui se tenait sur la porte 
de sa loge, les domestiques, qui se croisaient dans la 
cour, les laquais, en habits blancs, qui répétaient de 
salle en salle le nom du colonel et de mistress Crawley, 
se faisaient de petits signes d’intelligence comme des 
gens qui savent a quoi s’en tenir, ou du moins qui 
croient le savoir. Le valet qui circulait avec le plateau de 
rafraichissements s’avanca vers elle pour lui en offrir, et 
se divertit ensuite a ses dépens avec le gros maitre 
d’hotel en culotte courte qui l’accompagnait pour rece- 
voir les verres. C’est une bien terrible chose que cette 
inquisition exercée par les domestiques, par ce tribunal 
sans appel qui avait frappé Rebecca d’une sentence plus 
inflexible encore qu’autrefois celle du Vehmgericht. 

Nous dirons plus encore; ils eussent cru a linno- 
cence de Rebecca, que sa réputation n’en aurait pas été 
moins compromise. Alors que l’on voyait briller a la 
porte de l’enchanteresse les lanternes de la voiture du 
marquis de Steyne jusqu’a des minuit passé, comme 
disait Raggles d’un ton dolent, cela accusait Rebecca 
bien plus hautement que toutes ses coquetteries et ses 
intrigues. 

Sans qu'il en coutat rien a sa vertu, nous aimons 4 le 
croire, Rebecca s’agitait et se donnait beaucoup de mal 
pour arriver a avoir ce qu’on appelle une position dans 
le monde ; mais il n’en est pas moins vrai que déja les 
domestiques avaient prononcé contre elle un verdict 
réprobateur, et qu’elle était sous le coup d’une facheuse 
suspicion. C’est ainsi que l’araignée, apres avoir labo- 
rieusement tissé la toile qui doit fournir a son existence, 
est emportée d’un coup de plumeau avec le chef- 
d’ceuvre qu'elle vient de faire. 

Un jour ou deux avant Noél, Becky partit avec son 
mari et son fils pour aller passer les fétes a Crawley-la- 
Reine, dans le manoir de ses ancétres. Becky aurait 


ENTRE LCNDRES ET LE HAMPSHIRE iA 


volontiers laissé son petit bambin a la maison, et c’est 
ce qui serait arrivé a l'enfant, sans les vives instances de 
lady Jane et les reproches qui lui venaient de Rawdon 
au sujet de son insouciance et de sa froideur pour son 
fils. 

«C'est le plus bel enfant de l’Angleterre, disait Raw- 
don a sa femme d’un ton de reproche, et votre épa- 
gneul semble avoir la préférence dans vos affections. Il 
ne sera pas pour vous un bien grand embarras a 
Crawley, on l’enverra avec les bonnes, et pour le 
voyage, je le prendrai sur la banquette a coté de moi. 

- Ou vous ne serez pas faché d’aller vous-méme pour 
fumer vos affreux cigares, répliqua mistress Rawdon. 

- Je me rappelle un temps ou vous ne faisiez pas la 
petite bouche », lui répondit alors son mari. 

Becky ce jour-la était bien disposée. 

« C’est qu’alors je n’étais que surnuméraire, entendez- 
vous, gros béta, et maintenant je suis en titre ; emmenez 
Rawdy, si cela vous plait ; je vous conseille méme de lui 
donner un cigare pendant que vous étes en train. » 

M. Rawdon jugea avec sa pénétration habituelle qu'un 
cigare n’était pas suffisant pour aider son bambin a 
supporter les froids de Vhiver ; en conséquence, assisté 
de Briggs, il l’emmaillota soigneusement dans des chales 
et des couvertures, puis on le hissa sur l’impériale de la 
diligence, et nos voyageurs se mirent en route par une 
matinée sombre et brumeuse. L’enfant était ravi de voir 
se lever l’aurore et d’aller a4 la maison, comme disait 
encore son pere. C’était pour le petit Rawdon une 
véritable partie de plaisir. Les mille petits incidents de la 
route étaient pour lui l'occasion d’une_ intarissable 
gaieté : son pére ne laissait aucune de ses questions 
sans réponse, et lui disait a qui appartenait cette grande 
maison qu’on apercevait sur le bord de la route et le 
parc qui l’avoisinait. Sa mere, a l’interieur de la voiture, 
ou elle se trouvait avec sa femme de chambre, ses 
fourrures, son manteau, son flacon d’essence, se donnait 
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des airs 4 faire croire que c’était la premiere fois qu’elle 
voyageait dans une voiture publique; aucun de ses 
compagnons de route n’aurait pu s’imaginer que, dix 
ans auparavant, elle avait été obligée de se mettre sur 
limpériale pour donner sa place a un voyageur payant. 

Il faisait déja nuit lorsqu’on arriva a Mudbury ; le petit 
Rawdon fut transporté a moitié endormi dans la voiture 
de son oncle. Il regarda avec des yeux ébahis les grilles 
de fer qui roulaient sur leurs gonds a l’approche de la 
voiture, les piliers blanchis a la chaux et surmontés de 
la colombe et du serpent. La voiture s’arréta enfin 
devant le perron du chateau, qui brillait d’un air de féte 
en l’honneur de la Noél. La porte d’entrée s’ouvrit pour 
les nouveaux arrivés. Un grand feu pétillait dans l’atre et 
un tapis couvrait les dalles disposées en damier. 

« C’est le vieux tapis de Turquie, qui était autrefois 
dans la grande galerie», se disait Rebecca tout en 
embrassant lady Jane. 

Puis elle €changea avec sir Pitt un salut plein de 
gravité ; quant a Rawdon, qui avait fumé tout le long de 
la route, il se tint a une certaine distance de sa belle- 
sceur, dont les deux enfants s’étaient approchés de leur 
petit cousin. Mathilde l’avait déja pris par la main apres 
lYavoir embrasé, et Pitt Binkie Southdown, héritier 
présomptif du nom et de la fortune, s’était planté 
devant lui et le toisait du haut en bas a la facon des 
roquets qui examinent un bouledogue. 

La maitresse de la maison conduisit ses hdtes dans les 
chambres qui leur étaient destinées et ot pétillait déja 
un feu des plus réjouissants. 

Les demoiselles Crawley ne tarderent pas a arriver 
aupres de mistress Rawdon, sous prétexte de venir voir 
si elles ne pourraient lui étre de quelque utilité, mais en 
réalité pour avoir le plaisir de passer en revue les 
toilettes que ses malles renfermaient, et qui, bien que 
noires, étaient du moins a la derniére mode de la 
capitale. Ces demoiselles la mirent au courant de toutes 
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les améliorations apportées dans le chateau, du départ 
de la vieille lady Southdown, de la popularité de Pitt, de 
sa dignité enfin a porter le nom de Crawley. La cloche 
du diner s’étant fait entendre, la famille se réunit dans la 
salle 4 manger. Le petit Rawdon fut placé a cété de sa 
tante que ses gateries rendaient l’idole de tous les 
enfants. Sir Pitt fit mettre a sa droite sa belle-soeur a 
laquelle il temoignait des attentions particuliéres. 

Le petit Rawdon mangea de fort bon appétit et avec 
la gravité d’un petit monsieur. 

«Jaime bien diner ici, dit-il a sa tante a la fin du 
repas, en souriant a cette femme si bonne et si affec- 
tueuse ; oui, j'aime bien diner ici. 

- Et pourquoi ? fit la douce lady Jane. 

- Parce que, chez nous, je dine a la cuisine ou bien 
avec Briggs », répondit le petit Rawdon. 

Becky était trop occupée a complimenter le baronnet 
de la beauté, de l’esprit, de expression fine et vive du 
jeune Pitt Binkie, admis a table au moment du dessert, 
et placé a coté de sir Pitt, pour entendre les trop justes 
plaintes qui sortaient de la bouche de son enfant a 
lautre extrémité de la table. 

En sa qualité de visiteur, et pour féter sa premiere 
soirée au chateau, le petit Rawdon eut la permission 
d’attendre le thé. Une fois les tasses enlevées, un livre a 
tranches dorées fut placé devant sir Pitt, tous les domes- 
tiques entrerent dans la piece, et sir Pitt lut a haute voix 
la priere du soir. Cette pieuse cérémonie était, hélas ! 
pour le petit Rawdon chose toute nouvelle et inconnue. 

La présence du nouveau baronnet s’était déja fait 
sentir dans le chateau par de nombreuses améliorations. 
Becky, toutes les fois qu’elle était en compagnie de sir 
Pitt, ne manquait jamais de trouver tout charmant et 
délicieux. Quant au petit Rawdon, dont les deux enfants 
s’étaient emparés pour le conduire partout, il se croyait, 
au milieu de ses ravissements, transporte dans un palais 
des Mille et Une Nuits. C’était une suite sans fin de 
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longues galeries, de chambres d’apparat ornées de ta- 
bleaux, de moulures et de porcelaines. Ils montrerent au 
petit Rawdon la chambre ou leur grand-pére était mort, 
et dont ils ne franchissaient jamais le seuil qu’avec un 
certain effroi. 

« Qu’est-ce que c’était donc ce grand-pére-la?» leur 
demanda le petit Rawdon. 

Les enfants lui racontérent que c’était un homme qui 
était trés vieux, trés vieux, qu’on le trainait dans un 
fauteuil roulant, et ils lui montrérent une fois ce fau- 
teuil, qui était resté dans une serre du jardin depuis 
l’époque ot leur grand-pere avait été emporté dans une 
église bien loin, bien loin, et dont on voyait briller le 
clocher au-dessus des ormes du parc. 

Les deux fréres occupeérent plusieurs matinées 4 aller 
rendre visite aux changements qu’une entente écono- 
mique et intelligente des affaires avait suggérés a sir Pitt. 
Tout en passant cette inspection, soit a pied, soit a 
cheval, ils s’entretenaient de différentes choses qui les 
intéressaient fort tous les deux. Pitt eut soin de répéter 
sur tous les tons a Rawdon que ces travaux avaient 
nécessité de sa part de gros emprunts; qu’un proprié- 
taire rural en était bien souvent réduit a courir apres 
vingt livres. 

« Vous voyez, disait sir Pitt avec un air de bonhomie, 
les r€parations qu’on vient de faire a la loge du 
concierge, eh bien! il me serait aussi impossible de 
payer le macon avant le mois de janvier que de prendre 
la lune avec les dents. 

- Si vous voulez, je vous ferai cette avance, mon cher 
Pitt », dit Rawdon d’un air désappointeé. 

Les deux fréres entrerent alors dans la loge, au-dessus 
de laquelle on apercevait les armes de la famille nouvel- 
lement sculptées, et ou la vieille Lockise se trouvait 
pour la premiere fois a l’abri du vent et de l’eau, grace 
aux réparations qu’on venait d’y faire. 
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CHAPITRE XLV 


Entre le Hampshire et Londres 


Pitt Crawley ne s’était pas borné, dans ses nouveaux 
domaines, a boucher les trous des murs et a restaurer la 
loge du portier. En homme de téte et de sens, il avait 
cherché a rétablir la popularité de son nom, si grave- 
ment compromise, et a relever la réputation des Craw- 
ley de l’abaissement ou Il’avait plongée la conduite 
honteuse du vieux réprouvé auquel il succédait. Peu 
apres la mort de son pere, sir Pitt fut nommé député 
par les électeurs de son bourg, et fit tous ses efforts 
pour remplir dignement le mandat qui lui était confié, 
en souscrivant toujours pour une forte somme dans 
toutes les oeuvres de bienfaisance du comté. Il alla 
rendre de fréquentes visites aux gros bonnets de la 
localité et n’omit aucun moyen pour prendre dans le 
Hampshire et dans le royaume le rang auquel il se 
croyait appelé par ses prodigieuses capacités. Lady Jane, 
d’apres les instructions de son mari, se lia d’intimité 
avec les Fuddleston, les Wapshot et autres baronnets du 
voisinage. On pouvait maintenant voir leurs voitures se 
presser vers l’'avenue du chateau, et tous étaient 
contents de s’asseoir a la table du chateau, dont la 
cuisine était trop bonne pour ne pas étre un peu de la 
facon de lady Jane. 

Pitt et sa femme allaient a leur tour diner chez leurs 
voisins avec un courage qui surmontait et la distance et 
linclémence du ciel. Bien que sir Pitt ne fat point ce 
qu’on appelle un bon vivant, car il était d’un caractere 
froid et la faiblesse de son tempérament s’opposait a 
tout excés, il se regardait cependant comme obligé, par 
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sa position, a étre affable et accueillant pour tous; et 
lorsqu’une migraine ou un mal de téte était pour lui la 
conséquence d’un diner trop prolongé, il se posait alors 
en martyr de son devoir. Il parlait agriculture, lois sur 
les céréales et politique avec la petite noblesse du 
comté. En fait de braconnage, il professait maintenant 
une rigueur inflexible, lui qui jadis aurait pu sur ce 
point passer pour avoir les idées trés libérales. Ce n’était 
pas qu’il chassat ou qu’il aimat la chasse; ses gouts 
calmes et paisibles le disposaient plutot aux études et 
aux travaux de cabinet. Mais il pensait qu'il fallait 
travailler a l’amélioration de la race chevaline dans le 
comté, et pour cela veiller a la conservation des renards. 
Il était de plus enchanté de procurer a son ami sir 
Huddlestone-Fuddlestone l’occasion de faire une battue 
sur ses terres et de voir, comme par le passé, toutes les 
meutes des environs se réunir a Crawley-la-Reine. 

Au grand déplaisir de lady Southdown, il manifestait 
chaque jour des tendances de plus en plus anglicanes, 
ne préchant plus en public, et ne paraissant plus dans 
les réunions dissidentes, mais se rendant, comme tout le 
reste des fidéles, a l’église reconnue. II faisait visite a 
lévéque, fréquentait tout le clergé de Winchester, et il 
poussait méme la condescendance jusqu’a faire la partie 
de whist du vénérable archidiacre Trumper. Quel sup- 
plice pour lady Southdown de le voir suivre une voie en 
si grande opposition avec le véritable esprit de Dieu ! Ce 
fut bien pis encore lorsque, au retour d’une cérémonie 
religieuse qui eut lieu a Winchester, le baronnet an- 
non¢a a ses jeunes soeurs que, l’année suivante, il les 
conduirait aux bals du comté. Elles lui auraient volon- 
tiers sauté au cou pour l’embrasser. En cette circonstan- 
ces, lady Jane se renferma dans son rdle de soumission. 
Combien elle s’applaudissait intérieurement de n’avoir 
qu’a obéir! La vieille douairiére écrivit sans retard au 
Cap a lauteur de La Blanchisseuse de Finchley- 
Common, et lui fit la plus lamentable description des 
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entrainements de sa fille cadette vers les pompes de 
Satan. Sa maison de Brighton se trouvant alors vacante, 
elle s’enfuit dans cette retraite au bord de la mer, sans 
que son départ laissat de bien grands regrets 4 ses 
enfants. 

Nous sommes assez bien informés pour savoir aussi 
que Rebecca écrivit une lettre respectueuse a Milady, ot 
elle se rappelait humblement a son souvenir, et lui 
parlait de la vive impression que ses pieux entretiens 
avec elle, a sa précédente visite, avaient laissée dans son 
coeur; elle s’étendait aussi tres longuement sur les 
marques d’intérét que Milady lui avait données lors de 
sa courte indisposition, et l’assurait que tout a Craw- 
ley-la-Reine lui rappelait son amie absente. 

Les changements que l’on pouvait remarquer dans la 
conduite de sir Pitt, et qui profitaient si bien a sa 
popularité, étaient en grande partie le résultat des 
conseils de l’astucieuse petite femme de Curzon-Street. 

«Non, sir Pitt, lui disait-elle pendant tout le temps 
qu’il fut chez elle a Londres, vous ne vous confinerez 
point dans le rdle de gentilhomme campagnard ; rappe- 
lez-vous bien ce que je vous dis, sir Pitt, c’est moi qui 
vous le dis, il vous faut quelque chose de plus élevé ; je 
vous parle comme une personne qui a mieux que vous 
le secret de votre ambition, qui sait apprécier vos 
talents. Vous chercheriez en vain a les mettre sous le 
boisseau, ils éclatent aux yeux de tous ceux qui vous 
approchent, comme ils ont éclaté aux miens. Jai 
montré a lord Steyne votre brochure sur les céréales ; il 
la connaissait déja a fond, et m’a dit que le conseil des 
ministres €tait unanime pour la regarder comme le 
travail le plus sérieux et le plus complet qui ait paru sur 
cette matiere. Le ministre a les yeux sur vous, et je sais 
qu’il désire vous voir prendre une part active aux 
affaires; votre place est marquée au Parlement, vous 
passez pour l'homme le plus éloquent de l’Angleterre, 
on se souvient encore de vos discours a Oxford. Allez, 
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allez 4 la chambre représenter les intéréts du comté, et 
vous y serez maitre souverain avec le vote et le bourg 
dont vous disposez déja. J'ai tout vu, j’ai pénétré les 
secrets de votre coeur, sir Pitt, et si mon mari avait votre 
intelligence, comme il a votre nom, je suis sire que 
j’aurais encore su me rendre digne de lui ; mais, ajoutait- 
elle avec un sourire, je suis du moins votre belle-soeur, 
et a ce titre, malgré l’humilité de ma condition, je vous 
porte le plus tendre intérét. Qui sait si la souris ne 
pourra pas un jour rendre service au lion ? 

Ces paroles laissaient Pitt Crawley dans l’admiration 
et l’enthousiasme. 

« Voila au moins, disait-il en luicméme, une femme qui 
vous comprend : ce n’est pas Jane qui aurait ouvert 
cette brochure sur les céréales. Elle qui n’a pas l’air de 
se douter de mon ambition et de mes talents. Ah! ah! 
on se rappelle mes discours a Oxford; ah! messieurs, 
parce que je dispose d’un bourg et que j’ai un siége au 
Parlement, vous commencez a penser a moi. Ce lord 
Steyne, qui l'année derniére ne daignait pas m’honorer 
d’un coup d’oeil a la cour, a fini par découvrir qu'il 
pouvait bien y avoir quelque chose dans Pitt Crawley ; 
mais cependant c’est le méme homme, mes beaux 
messieurs, que vous négligiez naguére encore, |’occa- 
sion seule jusqu ici avait manqué. Allez, allez, on vous 
montrera qu’on sait parler et agir aussi bien qu’on écrit. 
Achille ne se révéla qu’apres qu’on lui eut présenté des 
armes ; Ces armes qui m’avaient manqué jusqu ici, je les 
tiens maintenant, et le monde aura bientot des nouvel- 
les de Pitt Crawley. » 

On comprendra pourquoi notre diplomate, naguere si 
revéche, se montrait désormais si facile et si affable ; si 
assidu au service religieux et aux assemblées de bienfai- 
sance, si empressé aupres des doyens et des chanoines, 
si disposé a donner et a accepter a diner; si poli a 
l’égard des fermiers les jours de marché; si préoccupé 
des affaires du comté, pourquoi enfin aux fétes de Noél, 
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le chateau offrit le spectacle d’une animation et d’une 
gaieté inusitées depuis de longues années. 

On profita de cette solennité pour réunir toute la 
famille : les Crawley du rectorat furent invités au 
chateau. Rebecca mit autant d’abandon et de franchise 
dans ses rapports avec mistress Bute que si le moindre 
nuage ne s’était jamais élevé entre ces deux femmes. 
Rebecca s’occupa de ses chéres demoiselles avec le plus 
vif intérét, et se montra tout émerveillée de leurs 
progres en musique; elle les pria avec instance de 
répéter un de leurs grands duos, et mistress Bute fut 
naturellement contrainte de montrer toute espeéce 
d’égards a la petite aventuriere, sauf a critiquer ensuite 
avec ses filles la déférence ridicule que Pitt témoignait 
a sa belle-soeur. Jim, placé a table a cété d’elle, déclara 
que c’était une véritable enchanteresse, et toute la 
famille du recteur tomba d’accord que le petit Rawdon 
était un charmant enfant. On respectait en lui l’héritier 
éventuel au titre de baronnet, car entre lui et ce titre, il 
n’y avait qu’un enfant malingre et souffreteux, le petit 
Pitt Binkie. 

Quant aux enfants ils furent bientot les meilleurs amis 
du monde. Pitt Binkie était encore un trop petit roquet 
pour oser aller se frotter a un matin de la taille de 
Rawdon. Et Mathilde, a cause de son sexe, était l'objet 
des galanteries de son jeune cousin, a la veille d’avoir 
ses huit ans et de porter des vestes. Par les prérogatives 
de lage et de la taille, Rawdon obtint donc le comman- 
dement de la troupe des marmots, et ses deux jeunes 
compagnons lui témoigneérent, dans leurs jeux, toute 
espece de condescendance. Ce temps passé a la campa- 
gne fut pour lui un véritable temps de fétes et de 
plaisirs. Le parterre le charmait moins que la basse-cour ; 
aussi son plus grand bonheur était-il de visiter le colom- 
bier, le poulailler et l’écurie. Il se debattait toutes les 
fois que les demoiselles Crawley voulaient l’embrasser ; 
mais il se laissait faire plus volontiers par lady Jane. I 
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aimait a partir avec elle au moment ou les dames 
laissaient les messieurs en téte a téte avec le bordeaux, 
et préférait méme sa main a celle de sa mere. Rebecca, 
s’'apercevant que la tendresse maternelle était de mode 
au chateau, appela un soir son fils sur ses genoux et 
l’embrassa devant toutes les autres dames. 

Tout surpris de cette étrange démonstration, |’enfant 
se prit a trembler et 4 rougir en regardant sa mere, 
comme il lui arrivait lorsqu’il était fortement ému. 

« Vous ne m’embrassez jamais comme ¢a, maman, lui 
dit-il, quand nous sommes chez nous. » 

Cette remarque fut suivie d’un profond silence. Cha- 
cun semblait mal a son aise, et Becky lanca a son fils un 
regard qui n’exprimait pas précisément la tendresse. 
Rawdon était fort reconnaissant a sa belle-sceur pour 
affection qu’elle témoignait a son fils. Quant a lady 
Jane et a Becky, il n’y eut pas, cette fois, dans leurs 
rapports, cette amitié et ce laisser aller qu’on avait pu 
remarquer a la premiére visite de Rebecca, alors qu’elle 
s’efforcait de se concilier les bonnes graces de tous. Les 
deux réflexions du petit Rawdon avaient jeté un peu de 
froid entre ces deux femmes ; peut-étre aussi sir Pitt se 
montrait-il trop plein d’attentions pour Becky ? 

Le petit Rawdon, du reste, comme il convenait a son 
age et a sa taille, préférait la société des hommes 4 celle 
des femmes, et ne se lassait jamais d’accompagner son 
pere a l’écurie, lorsque le colonel allait y fumer son 
cigare et que Jim se joignait a lui pour partager cette 
distraction. Rawdon était aussi tres intime avec le garde- 
chasse du baronnet; leur gout commun pour les tou- 
tous fut le principe de cette touchante liaison. Un jour, 
M. James, le colonel et le garde-chasse étant allés tuer 
des faisans, emmeneérent avec eux le petit Rawdon. Une 
autre fois, ces quatre personnages se donnérent le 
plaisir d'une chasse aux rats dans un grenier; ce fut 
pour le petit Rawdon une distraction aussi neuve que 
divertissante. On boucha certaines issues dans la 
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grange ; on introduisit les furets dans les autres, et, au 
milieu du plus grand silence, chacun attendit 4 son 
poste, le baton levé et prét a frapper. Le petit terrier de 
M. James, le célébre Forceps, se tenait immobile et la 
patte en lair, é€coutant avec grande anxiété les petits 
cris poussés par les rats dans leur taniére. Enfin, avec le 
courage du désespoir, ces victimes vouées a la mort 
s’élancérent de leur souterrain. Le terrier se chargea de 
Pun, le garde-chasse assomma l’autre, et le petit Raw- 
don, dans son ardeur a frapper, manqua le rat, mais tua 
a moitié un furet. 

Mais la grande journée fut celle d’une chasse a courre 
pour laquelle sir Huddlestone-Fuddlestone rassembla ses 
meutes a Crawley-la-Reine. Le petit Rawdon était dans 
l’extase de ce coup d’oeil. A dix heures et demie, Tom 
Moody, le piqueur de sir Huddlestone-Fuddlestone, 
arrivait au grand trot par l’avenue du chateau, escorté 
d’une meute nombreuse. Les trainards étaient stimulés 
par deux valets en livrée écarlate, deux robustes gail- 
lards qui, de leur vigoureuse monture, lancaient avec 
une adresse merveilleuse les coups de fouet aux récalci- 
trants, et savaient atteindre a |’endroit sensible ceux qui, 
s’écartant du gros de la bande, donnaient aux lieévres et 
aux lapins qui leur partaient sous le nez, une attention 
déplacée. 

Voici ensuite le petit Jack, fils de Tom Moody, pesant 
cinquante livres et ayant quatre pieds de taille, hauteur 
qu’il ne doit jamais dépasser. Il est perché sur un grand 
cheval de chasse auquel on peut compter les cotes et 
qui est couvert d’une selle énorme. C’est l’animal favori 
de sir Huddlestone-Fuddlestone. D’autres chevaux mon- 
tés par de jeunes grooms arrivent dans toutes les 
directions et précedent leurs maitres, qui ne tarderont 
pas a les rejoindre. 

Tom Moody s’avance jusqu’a la porte du chateau ; la 
il est recu par le sommelier, qui lui offre un coup, ce 
qu'il refuse. Puis, toujours a la téte de sa meute, il va se 
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placer dans un coin réservé de la pelouse, ot ses chiens 
se roulent sur l’herbe, jouent entre eux et se montrent 
les dents, ce qui pourrait dégénérer en des luttes 
sanglantes, s’ils n’étaient réprimandés par la voix de 
Tom, dont les paroles sont soutenues par largument 
irrésistible du fouet. 

Les chevaux arrivent toujours portant sur leur dos de 
petits garcons de la taille de Jack; ils ne tardent pas a 
étre suivis des jeunes seigneurs du voisinage, crottés 
jusqu’aux genoux et montés sur des rosses efflanquées. 

Ils entrent dans le chateau pour boire une goutte 
d’eau-de-vie et présenter aux dames leurs hommages. 
Ceux qui sont d’une humeur moins chevaleresque, ou 
qui ont plus l’usage des parties de chasse, se débarras- 
sent de leurs bottes crottées, enfourchent leurs che- 
vaux et se réchauffent le sang par un galop prépara- 
toire sur la pelouse. Puis ensuite ils se rassemblent 
autour de la meute et causent avec Tom Moody des 
événements de la derniére partie, des mérites de Brif- 
faut et de Tartaro, de la position des fourrés et de la 
rareté des renards. 

Bientot apparait sir Huddlestone, monté sur un frin- 
gant coursier; il se dirige vers le chateau, ou il entre 
pour présenter ses civilités aux dames; puis comme il 
est tres ménager de ses paroles, il s’occupe aussit6t des 
dispositions a prendre pour la chasse. On améne les 
chiens devant le chateau; le petit Rawdon descend 
pour les voir de plus pres. Les caresses qu’ils lui font lui 
causent un certain effroi, il a peine a se défendre contre 
leurs coups de queue, et manque a chaque instant 
d’étre renversé au milieu de leurs luttes que Tom 
Moody a toutes les peines du monde a réprimer du 
geste et de la voix. 

Enfin, sir Huddlestone, avec toute la lourdeur dont il 
est capable, a enfourché son coursier favori. 

« Allons, Tom, dit le baronnet, poussons une recon- 
naissance du coté de la Croix du diable, le fermier 
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Magle m’a assuré qu'il avait vu de ce cété deux re- 
nards. » 

Tom Moody sonne alors une fanfare et s’élance au 
trot, suivi de la meute, des piqueurs, des jeunes gens de 
Winchester, des fermiers du voisinage et de tous les 
gens de la campagne, qui assistent a la chasse en 
sabots, et pour qui ce jour est une véritable féte. Sir 
Huddlestone forme l’arriere-garde avec le colonel, et 
tout le cortege se déroule dans les profondeurs de 
Vavenue. 

Le révérend Bute Crawley a trop le sentiment des 
convenances pour se montrer en €quipage de chasse 
sous les fenétres de son neveu. Aussi, au détour d’une 
allée, il débouche comme par hasard, monté sur son 
vigoureux cheval noir, au moment ou sir Huddlestone 
passe avec toute la chasse; Bute se joint au digne 
baronnet, et le cortege a bientot disparu aux yeux 
~émerveillés du petit Rawdon, qui reste encore quelques 
minutes tout ébahi sur le perron. 

Si lon ne peut dire que, dans le cours de ce mémora- 
ble voyage, Je petit Rawdon ait conquis |’affection 
particuliere de son oncle, naturellement froid et sévere, 
toujours enfermé dans son cabinet, plongé dans les 
livres de lois, entouré de baillis et de fermiers, du moins 
il réussit a se concilier les bonnes graces de ses trois 
tantes, la chatelaine et les deux soeurs de Pitt, des deux 
enfants du chateau et de Jim, dont sir Pitt encourageait 
les démarches aupres de l'une de ses jeunes soeurs, en 
lui faisant entendre d'une manic¢re non équivoque qu’il 
le présenterait pour succéder a son pere, quand /e fort 
chasseur de renard viendrait a laisser la place vacante. 
Jim avait, pour sa part, renoncé a ce genre de divertis- 
sement; il se contentait de chasser la bécassine et le 
canard sauvage, ou bien de faire la guerre aux rats 
pendant les congés de Noél. Puis, lorsqu’il retournera a 
luniversité, il tachera de s’y faire bien noter. Il a déja 
dépouillé les habits verts, les cravates rouges et toutes 
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les parures qui sentent le monde: on voit qu’il se 
prépare a changer de condition. C’est ainsi que sir Pitt 
sait s’acquitter de ses devoirs de famille d’une facon 
économique et facile. 

Avant la fin des fétes de Noél, le baronnet avait fini 
par prendre l’héroique résolution de donner a son frere 
un nouveau mandat sur ses banquiers. Ce petit cadeau 
ne s’élevait pas a moins de cent livres sterling. Dans le 
premier moment, il en avait beaucoup codté a sir Pitt 
pour se décider a cet acte de générosité; mais une 
douce satisfaction s’était ensuite emparée de lui a la 
pensée qu’il était le plus- magnifique et le plus libéral 
des hommes. Rawdon et son fils partirent le coeur bien 
gros. Les dames furent presque bien aises de se quitter. 
Becky alla de nouveau se livrer a Londres aux occupa- 
tions au milieu desquelles nous l’avons trouvée au 
commencement du chapitre précédent. Grace a son 
active surveillance, hotel Crawley, Great-Gaunt-Street, 
fut en quelque sorte rajeuni, et se trouva prét a recevoir 
sir Pitt et sa famille, lorsque le baronnet arriva dans la 
capitale pour y remplir ses devoirs parlementaires et 
prendre dans le pays la haute position a laquelle le 
désignait son vaste génie. 

Dans le cours de la premiere session, ce vétéran de la 
diplomatie ne laissa rien transpirer de ses projets, et 
n’ouvrit les levres que pour présenter une pétition des 
habitants de Mudbury ; mais on le voyait fort assidu aux 
s€ances, comme un homme qui veut se mettre au 
courant de la routine et des affaires de chambre. Chez 
lui, il s'absorbait dans la lecture de toutes les brochures 
qui paraissaient. La pauvre lady Jane était dans des 
transes mortelles ; elle craignait de voir son mari perdre 
la santé par l’excés des veilles et du travail. Pitt se lia 
avec les ministres et les chefs de son parti, bien résolu 
a prendre rang d’ici a peu d’années parmi les sommités 
de la chambre. 

Le caractere doux et timide de lady Jane avait inspiré 


ENTRE LE HAMPSHIRE ET LONDRES 185 


a Rebecca un mépris que cette petite créature avait 
peine a dissimuler. La bonté simple et ouverte de lady 
Jane fatiguait notre amie Becky, et il était impossible 
qu'il n’en transpirat pas quelque chose et que l’on ne 
finit pas par s’en apercevoir. Sa présence était aussi 
pour lady Jane un motif de géne et de contrainte ; son 
mari ne se lassait point de causer avec Becky. Elle avait 
cru remarquer entre eux des signes d’intelligence, tan- 
dis que Pitt n’avait jamais rien a lui dire et ne traitait 
jamais avec elle de si hautes questions ; il est vrai qu’elle 
n’y comprenait rien, mais toujours est-il mortifiant d’en 
étre réduit a se taire, de sentir que le mieux qu’on 
puisse faire, c’est de garder le silence; et cela quand 
une petite intrigante comme mistress Rawdon sait ef- 
fleurer tous les sujets, a une réponse toujours préte, et 
ne manque ni de finesse dans la raillerie ni d’a-propos 
dans le trait. La solitude et le délaissement paraissent 
plus pénibles et plus cruels encore par le spectacle de 
ce monde de flatteurs qui se presse autour d’une rivale. 

A la campagne, lorsque lady Jane racontait des histoi- 
res aux enfants accoudés sur ses genoux, y compris le 
petit Rawdon qui avait pour elle une grande affection, 
Becky n’avait qu’a entrer dans la chambre avec son 
sourire satanique et son coup d’ceil méprisant, pour que 
la verve conteuse de la pauvre lady Jane se trouvat 
aussitOt tarie. Toutes ses candides et naives idées se 
dispersaient alors sous une impression de crainte, 
comme ces jolies fées des livres de l’enfance s’enfuient 
a lapproche d’un mauvais génie. Il lui était impossible 
d’aller plus loin en dépit des exhortations de Rebecca, 
qui, d’un ton moqueur, l’engageait a continuer sa 
délicieuse histoire. Les douces pensées, les joies pures 
et simples étaient insupportables a mistress Becky et 
antipathiques a son humeur. Elle détestait les gens qui 
y trouvaient leur plaisir; elle n’avait que dédain pour 
l'enfance et ceux qui aiment I’enfance. 

«C’est bon pour ceux que cela amuse, de faire des 
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contes bleus aux enfants, disait-elle a lord Steyne en 
caricaturant lady Jane au milieu de son cercle de bam- 
bins ; mais je ne puis souffrir cet étalage de sensiblerie 
maternelle. 

- Pas plus que le diable n’aime |’eau bénite », répon- 
dit le noble lord avec une grimace, sur sa figure, qui 
était l’expression du rire. 

Aussi ces deux dames ne cherchaient pas beaucoup a 
se voir, si ce n’était quand la femme du frere cadet avait 
a mettre a contribution celle du frere ainé. Elles ne se 
voyaient jamais sans se dire mon amour et mon coeur, 
mais elles s’évitaient le plus possible. Quant a sir Pitt, a 
travers les occupations qui le surchargeaient, il savait 
encore trouver quelques instants dans la journée pour 
se rencontrer avec sa belle-soeur. 

Avant de se rendre a l’un de ses premiers diners 
Officiels, il s’était arrangé de maniére a se faire voir a sa 
belle-soceur sous luniforme et avec les insignes diploma- 
tiques qu’il portait a la légation de Poupernicle. 

Becky trouva que son costume lui allait a merveille et 
lYadmira presque autant que sa femme et ses enfants, 
auxquels il avait donné une représentation particuliére. 
Il était une fois de plus pour elle, a ce qu’elle lui dit, la 
preuve évidente que, pour bien porter l’habit et la 
culotte de cour, il fallait étre de race. Ne se sentant pas 
d’aise de ces paroles, Pitt donna un coup d’ceil complai- 
sant a ses mollets, qui, a vrai dire étaient aussi minces 
que la courte €pée qui lui battait aux flancs, et il 
n’hésitait pas a croire qu’avec de tels auxiliaires il n’était 
pas un coeur qui put lui résister. 

A peine eut-il le dos tourné que mistress Rawdon fit 
Sa caricature qu’elle montra a lord Steyne des qu'il fut 
arrivé. Le noble lord emporta cette esquisse, tout émer- 
veillé de sa ressemblance avec l’original. Il avait fait a sir 
Pitt Crawley l’honneur de le reconnaitre chez mistress 
Becky ; et avait traité de la maniere la plus gracieuse le 
nouveau baronnet, membre du Parlement. Pitt fut 
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frappé de l’ascendant que sa belle-sceur exercait sur le 
noble pair, de la maniere facile et vive avec laquelle elle 
se mélait a la conversation, du plaisir que les autres 
hommes de sa société paraissaient prendre a |’écouter. 

Lord Steyne n’avait-il pas dit au baronnet qu’il ne 
doutait pas qu’il fat appelé a fournir une brillante 
carriere dans la vie publique, et qu’on attendait avec 
impatience son premier discours pour juger de ses 
qualités oratoires. Great-Gaunt-Street tire son nom d’un 
palais des lords Steyne, situé dans Gaunt-Square. Par 
suite de ce voisinage, milord espérait que, des son 
arrivée a Londres, lady Steyne s’empresserait d’établir 
des rapports d’amitié avec lady Crawley. Au bout de 
deux jours, il mit sa carte chez son voisin, bien que les 
deux familles vécussent depuis plus d’un siecle dans le 
méme voisinage sans que l’une daignat seulement s’en- 
quérir de l’existence de autre. 

Au milieu de ces intrigues, de ces réunions élégantes 
de gens d’esprit et de nobles personnages, Rawdon 
sentait chaque jour davantage le vide et ]’isolement dans 
lesquels il vivait. On le poussait de plus en plus a aller 
au club, a faire des diners de garcons avec ses anciens 
amis, a aller et venir suivant son bon plaisir, sans que 
jamais on le soumit a ce sujet a la moindre enquéte. Il 
allait souvent a Gaunt-Street avec son petit garcon, et 
restait la avec lady Jane et ses enfants tout le temps que 
sir Pitt restait a la Chambre des communes ou mettait a 
en revenir. 

L’ex-colonel passait des heures enti¢res dans l’hotel 
de son frere parlant peu, ne bougeant point, et pensant 
moins encore. On ne pouvait lui faire plus grand plaisir 
que de le charger d’une commission, de l’envoyer aux 
informations sur un domestique ou sur un cheval, de le 
prier de découper les morceaux pour le diner des 
enfants. Le taureau était dompté et se pliait au joug ; 
Dalila avait fait tomber la chevelure de Samson et chargé 
ses membres de chaines. A la place de cet étourdi dont 
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le sang brilait les veines, il n’y avait plus qu’un gentil- 
homme lourd, épais et grisonnant. 

La pauvre lady Jane savait que Rebecca avait attelé sir 
Pitt 4 son char, et cependant, toutes les fois qu’elle 
rencontrait mistress Rawdon, ces deux femmes ne 
manquaient pas de s’appeler ma chére ou mon coeur. 


CHAPITRE XLVI 


Vie de miséres et d’épreuves 


Nos amis de Brompton fétaient aussi la Noél a leur 
maniére, c’est-a-dire d’une facon assez triste. 

Sur les cent livres de rente qui formaient son modeste 
revenu, la veuve d’Osborne était dans Vhabitude d’en 
abandonner les trois quarts a son pere et a sa mere, 
pour couvrir ses dépenses et celles de son petit garcon. 
En y joignant cent vingt autres livres envoyées par Joe, 
ces quatre personnes, servies par une bonne Irlandaise 
qui faisait en méme temps le ménage de Clapp et de sa 
femme, parvenaient a passer leur année tant bien que 
mal, et pouvaient encore de temps 4a autre offrir le thé 
a un ami. Malgré les orages et les €preuves qu’ils avaient 
eus a traverser, cette consolation leur restait dans leur 
détresse, que rien du moins ne les empéchait de 
marcher encore la téte haute. Sedley n’avait rien perdu 
de son ascendant sur la famille de Clapp, son ex- 
commis. Clapp se souvenait du temps ou, recu dans la 
salle a manger, on lui versait un verre de biére qu'il 
buvait a la santé de mistress Sedley, de miss Emmy et de 
M. Joseph, absent dans l’Inde. Les années n’avaient fait 
qu’ajouter au prestige de ces souvenirs, et toutes les fois 
qu’on l’appelait de la cuisine pour prendre le thé ou le 
grog avec M. Sedley, il disait avec un soupir : 
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« C’était le bon temps, monsieur, quand nous faisions 
ainsi. » 

Puis, avec un air de gravité respectueuse, il buvait a 
la santé des dames comme aux jours de la plus grande 
prospérité ; a son sens, il n’y avait pas, en musique, de 
talent comparable a celui de M’me M’élia ; personne ne 
la valait pour la beauté; jamais il n’aurait consenti a 
s’asseoir devant Sedley, méme au club ; jamais il n’aurait 
souffert qu’en sa présence on parlat mal de son patron. 
Il avait vu, disait-il, les plus grands personnages de 
Londres donner des poignées de main a M. Sedley. Il 
lavait connu dans le temps ou, tous les jours, on 
pouvait le voir a la Bourse, donnant le bras a Roths- 
child ; enfin, pour son compte, il lui était redevable de 
tout. 

Clapp avait pu, grace a sa belle €criture et a la forme 
de ses jambages, trouver un emploi peu aprés le désas- 
tre de son maitre. 

«Un petit poisson comme moi, disait-il, trouve tou- 
jours assez d’eau pour son usage. » 

Un associé de la maison dont le vieux Sedley avait été 
obligé de se retirer fut enchanté d’employer M. Clapp et 
de reconnaitre ses services par de larges appointements. 
Tous les amis opulents de Sedley s’étaient discretement 
éclipsés les uns apres les autres ; cet humble et modeste 
serviteur lui resta seul fidele jusqu’au bout. 

Il fallait toute l'économie et le soin que la pauvre 
veuve y mettait, pour suffire, avec la faible portion de 
revenu qu’elle se réservait, a habiller son cher enfant 
comme il convenait de |’étre au fils de George Osborne, 
a payer les mois de la petite pension ou, apres une vive 
répugnance et bien des craintes et des luttes secretes, 
elle s’était enfin résignée a envoyer le petit bonhomme. 
Plus d’une fois elle avait veillé bien avant dans la soirée 
pour étudier les lecons, déchiffrer les grammaires et les 
livres de géographie, afin d’enseigner ensuite a George 
ce quelle venait elleméme d’apprendre. Elle avait 
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méme touché au latin, se bercant de la douce illusion 
qu’elle finirait par en savoir assez pour apprendre enfin 
cette langue a George. 

Vivre loin de lui toute la journée, le livrer a la férule 
d’un maitre d’école, aux bourrades de ses camarades, 
c’était, pour ainsi dire, comme un second sevrage aux 
yeux de cette bonne mere si sensible, si craintive, si 
faible. Pour lui, au contraire, il se faisait féte d’aller a 
lécole ; c’était chose nouvelle, et il n’en fallait pas plus 
pour lui plaire. Cette insouciance du jeune age blessait 
le coeur maternel, qui souffrait cruellement de la sépara- 
tion, et aurait voulu voir son enfant un peu plus chagrin 
de la quitter; puis les remords la prenaient; elle se 
reprochait de pousser ]’égoisme jusqu’a désirer de voir 
son fils malheureux. 

George fit de rapides progrés a l’é€cole que dirigeait le 
révérend M. Binney, l’ami et fidéle admirateur de sa 
mére. Sans cesse il rapportait a sa mere des prix et des 
témoignages de son application. Le soir, il avait a lui 
conter les mille histoires de l’école : il lui disait que 
Lyons était un bon enfant; que Sniffin allait cafarder ; 
que le pere de Steel fournissait la viande a la maison ; 
que la mere de Golding venait le chercher le samedi en 
voiture ; que Neat avait des sous-pieds a son pantalon, et 
demandait alors quand on lui en mettrait au sien; que 
lainé des Bute était si vigoureux que, bien qu’il fat 
seulement dans la classe des commencants, on le croyait 
en état de rouer de coups M. Ward, le maitre surveil- 
lant. Amélia était au fait de tout le personnel de l’école 
aussi bien que George lui-méme. Le soir, elle l’aidait a 
faire ses devoirs, et elle se donnait autant de mal pour 
ses lecons que si elle avait eu le lendemain a comparai- 
tre en personne devant la figure sourcilleuse du maitre. 

Une fois, aprés une bataille avec M. Smith, George 
revint chez sa mére avec un ceil poché et lui fit, ainsi 
qu’a son grand-pére, enthousiasmé de son courage, le 
plus pompeux récit de la valeur qu’il avait déployée en 
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cette circonstance ; mais, pour dire la vérité, son hé- 
roisme n’avait rien d’extraordinaire, et le désavantage lui 
€tait rest€. Amélia, toutefois, n’a point encore pardonné 
au pauvre Smith, qui est maintenant un paisible apothi- 
caire dans Leicester-Square. 

Tels étaient les soins innocents, les tranquilles occu- 
pations au milieu desquels se passait la vie de la tendre 
Amélia. Un ou deux cheveux blancs sur sa téte, un léger 
sillon qui commengait a se creuser sur ce front pur et 
noble étaient les seuls indices des progres du temps. 
Elle souriait a ces marques des années écoulées. 

«Qu’importe cela, disait-elle, a une vieille femme 
comme mdi. » 

Toute son ambition était de vivre assez pour voir son 
fils comblé de gloire et d’honneurs, comme cela ne 
pouvait manquer de lui arriver. Elle conservait précieu- 
sement ses cahiers, ses dessins, ses compositions pour 
les montrer aux intimes de son petit cercle, comme s’ils 
eussent porté déja lempreinte du génie. Elle confia 
quelques-uns de ces chefs-d’ceuvre aux demoiselles 
Dobbin, pour les montrer a miss Osborne, la tante de 
George, qui devait les faire voir a M. Osborne lui-méme, 
afin d’arracher au vieillard quelques remords de son 
exces de sévérité a l’égard de celui qui n’était plus. 

Pour elle, toutes les fautes, toutes les coupables 
faiblesses de son mari ¢taient désormais ensevelies avec 
lui dans la tombe. Elle ne se souvenait plus que de 
l’amant passionné qui l’avait Epousce au prix de tant de 
sacrifices, que du noble et vaillant guerrier qui la serrait 
dans ses bras au moment de partir pour le champ de 
bataille et d’aller mourir pour son roi. Du haut du ciel, 
le héros devait sourire a l'enfant qu’il avait laissé pres 
d’elle pour la consoler et lui rendre le courage. 

Nous avons vu déja l'un des grands-peres de George, 
M. Osborne, enfoncé dans son large fauteuil de Russel- 
Square, devenir chaque jour plus violent et plus fantas- 
que; nous avons vu aussi comment sa fille, avec de 
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beaux chevaux, une belle voiture, avec tout l’argent 
qu’elle désirait pour s’inscrire en téte de toutes les 
ceuvres charitables, était cependant la femme la plus 
délaissée, la plus malheureuse et la plus persécutée. Ses 
pensées la reportaient toujours vers le fils de son frere, 
charmante vision trop vite €vanouie. Elle aurait voulu 
pouvoir se rendre dans son bel €quipage a la maison 
qu'il habitait, et, en allant faire tous les jours sa prome- 
nade solitaire au Parc, elle regardait dans toutes les 
allées comme pour voir si elle ne l’apercevait pas. 

Sa soeur, la femme du banquier, daignait de temps a 
autre lui faire une visite a Russel-Square. Elle amenait 
avec elle deux enfants souffreteux confiés a une bonne 
qui prenait des airs de grande dame. Mistress Bullock 
détaillait 4 sa sceur, du ton le plus futile et le plus léger, 
la liste de ses nobles et illustres connaissances, en 
accommodant le tout avec le caquetage insignifiant qui 
a cours dans les salons du monde. Son petit Frédéric 
était l'image vivante de lord Claude Dollypood ; sa petite 
Maria avait attiré l’attention de la baronne de..., dans 
une promenade que les enfants avaient faite a Roe- 
hampton. Sa soeur devrait bien décider leur pére a faire 
quelque chose pour ces petits chérubins. Le petit 
Frédéric avait déja sa place marquée dans les horse- 
guards, mais il fallait lui constituer un majorat, et 
M. Bullock suait sang et eau pour arriver a acheter une 
terre. Restait encore a pourvoir a l’établissement de la 
fille. 

«Je compte sur vous, ma chere, disait a sa soeur 
mistress Bullock, car ce qui me reviendra de la fortune 
de notre pere devra passer a l’héritier du nom, suivant 
lusage. Cette chere Rhoda Macmull, aussit6t que son 
beau-pere, lord Casteltoddy, sera mort, et il ne peut aller 
bien loin avec ses attaques d’épilepsie, cette chére 
Rhoda se propose de purger d’hypothéques tous les 
biens des Casteltoddy, et de constituer un majorat au 
petit Macduff Macmull; notre petit Frédéric aura aussi 
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son majorat. Dites donc a notre pére qu’il mette chez 
nous l’argent qu'il a placé a Lombard-Street ; ce n’est 
pas bien a lui de s’adresser a Stumpy et Rowdy. » 

Apres ces beaux discours, ot la bassesse et la vanité, 
si singuli¢rement accouplées, faisaient presque tous les 
frais, mistress Frédéric Bullock donnait 4 sa sceur un 
baiser ou l’affection n’entrait pas pour grand-chose ; 
puis, entrainant a sa suite ses deux poupons maladifs, 
elle remontait en voiture. 

Les visites de cette reine de la mode a Russel-Square 
ne faisaient que gater un peu plus ses affaires. A chaque 
fois son peére mettait de nouvelles sommes chez Stumpy 
et Rowdy. Elle se donnait des airs protecteurs devenus 
vraiment intolérables. D’un autre cété, la pauvre veuve 
qui, dans son humble habitation de Brompton, veillait 
sur son cher trésor, ne se doutait pas de quelle convoi- 
tise il était ailleurs |’ objet. 

Le soir ou Jane Osborne raconta a son pere qu’elle 
avait vu son petit-fils, le vieillard ne dit pas un mot, mais 
au moins ne montra pas de colére, et, au moment de se 
sé€parer, il lui souhaita le bonsoir d’une voix un peu plus 
tendre qu’a lordinaire. Il réfléchit sans doute sur ce 
qu’elle lui avait dit et prit des informations sur sa visite 
chez les Dobbin, car environ quinze jours apres il lui 
demanda ce au’elle avait fait de la petite montre fran- 
caise et de la chaine qu’elle portait d’habitude a son 
cou. 

« Mais, monsieur, elle était 4 moi, je l’avais payée de 
mon argent, dit-elle avec un premier mouvement d’ef- 
froi. 

- Allez en commander une autre, une plus belle 
encore s'il se peut», dit le vieillard et il retomba dans 
son silence accoutumeé. 

Les demoiselles Dobbin redoublaient d’instance au- 
pres d’Amélia pour que George vint plus souvent passer 
ses journées auprés d’elles. Sa tante manifestait pour lui 
une vive tendresse ; peut-étre son grand-pere lui-meme 
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finirait-il par se laisser attendrir en. faveur de l'enfant. 
Amélia ne devait point contrarier les chances si favora- 
bles qui se présentaient pour son fils. Non sans doute, 
mais elle n’accueillait toutes ces belles espérances 
qu’avec un coeur défiant et soupconneux ; les absences 
de son enfant étaient pour elle un temps bien pénible a 
passer, et a son retour elle le fétait comme s’il venait 
d’échapper a quelque grand danger. S’il lui rapportait de 
l’argent, des jouets, sa mére regardait tous ces présents 
d’un oeil inquiet et jaloux ; elle le questionnait toujours 
pour savoir quels hommes il avait vus. 

«Je n’ai vu, disait l'enfant, que le vieux cocher qui 
m’a conduit dans la voiture a quatre chevaux, et 
M. Dobbin, qui avait un beau cheval bai, un habit vert, 
une cravate rouge et un fouet a2 pomme d’or. Il m’a 
promis de me conduire a la Tour de Londres et de me 
mener voir avec lui les chasses de Surrey. » 

Enfin, un jour le petit George raconta a sa mere qu’il 
était venu un vieux monsieur aux é€pais sourcils, au 
large chapeau, avec une grande chaine d’or et des 
breloques; quil était arrivé pendant que le cocher 
faisait faire a George le tour de la pelouse sur le poney 
gris, et qu’apres diner ce monsieur lui avait fait raconter 
son histoire, et qu’alors sa tante s’était mise a pleurer. 

« Car elle pleure toujours, ma tante», ajouta le petit 
bonhomme. 

Tel fut ce soir-la le récit de George a sa mere. Amélia 
avait désormais la certitude que l’enfant avait vu son 
grand-pere. Dés lors elle attendit avec les plus poignan- 
tes angoisses la proposition qu’elle pressentait déja, et 
qui, en effet, ne tarda pas a venir. M. Osborne offrait de 
prendre l’enfant chez lui, et, a cette condition, il lui 
léguerait toute la fortune dont son peére aurait dda 
hériter. Il proposait en outre de faire une rente a 
mistress George Osborne pour lui assurer une vie 
honorable ; et dans le cas ou mistress George viendrait 
a se remarier, suivant le projet qu’on lui en prétait, il ne 
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lui retirerait point cette rente. L’enfant, bien entendu, 
vivrait avec son grand-pére a Russel-Square ou partout 
ou il plairait a ce dernier de le conduire ; de temps a 
autre on enverrait le petit George chez mistress Os- 
borne, pour ne pas la priver tout a fait de son fils. Ces 
propositions furent remises a mistress Osborne, dans 
une lettre qu’on lui apporta un jour ou sa mere était 
sortie et ou son pére s’était rendu a la Cité, comme a 
son ordinaire. 

Il n’est guere possible de citer dans toute sa vie que 
deux ou trois circonstances, ou elle se mit en colére, 
mais homme d’affaires de M. Osborne put voir ce 
qu’elle était alors. Quand elle eut parcouru la lettre dont 
M. Poe était porteur elle se leva dans un état d’exalta- 
tion nerveuse, déchira le papier en mille morceaux et le 
foula aux pieds. 

« Me remarier!... vendre mon enfant!... Mais peut-on 
bien avoir l’audace de m/’insulter a ce point! Dites a 
M. Osborne que sa lettre est une infamie, entendez- 
vous, monsieur, une infamie... Voila ma seule réponse, 
et vous pouvez la reporter a qui vous envoie. » 

Et apres un profond salut elle sortit de la chambre, en 
laissant homme de loi tout stupéfait. 

A leur retour, ses parents ne remarquerent point son 
trouble et son é€motion, et jamais elle ne leur ouvrit la 
bouche sur cette entrevue. Ils avaient a se préoccuper, 
dailleurs, de bien d’autres affaires auxquelles |l’affec- 
tueuse et tendre Amélia prenait aussi le plus vif intérét. 
Son vieux peére s’adonnait toujours a ses manies de 
spéculation. Nous avons déja vu quel avait été entre ses 
mains le sort de la Société CEnophile ; ses courses dans 
la Cité n’en continuaient pas moins avec une infatigable 
persévérance. Il germait toujours dans cette malheu- 
reuse téte quelque projet d'entreprise nouvelle dont 
l'auteur augurait un si heureux succes qu'il s’y embar- 
quait en dépit des remontrances de M. Clapp; il 
n'avouait jamais 4 son fidéle commis la gravité et l’éten- 
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due de ses engagements qu’aprés l’insuccés de l’affaire. 
C’était aussi pour M. Sedley un principe inflexible que 
les affaires d’argent ne devaient point étre traitées 
devant les femmes; aussi mistress Sedley et mistress 
Osborne n’avaient aucun soupcon des miseéres qui s’ac- 
cumulaient sur leur téte, jusqu’au moment ou le mal- 
heureux vieillard fut conduit par la nécessité a leur faire 
des aveux successifs. 

Les dépenses de ce modeste ménage, payées 
d’abord régulierement toutes les semaines, ne furent 
plus soldées et formérent bien vite un total effrayant. 
Le vieux Sedley déclara enfin a sa femme, avec une 
figure bouleversée, que les valeurs qu’il attendait de 
V’Inde lui avaient fait défaut. Comme celle-ci avait par 
le passé acquitté ses factures avec une rigoureuse 
exactitude, deux fournisseurs auxquels cette pauvre 
femme demandait un délai en témoignérent durement 
leur déplaisir, bien qu’ils se montrassent beaucoup 
plus patients envers des pratiques moins régulieres. La 
petite contribution qu’Emmy payait de si bon coeur 
sans jamais en demander l’emploi, permit du moins a 
cette pauvre famille de se soutenir tant bien que mal 
au milieu des privations et de la misére. Les six pre- 
miers mois se passerent ainsi sans trop de peine, le 
vieux Sedley présentant toujours une perspective de 
gains immanquables, et qui devait remettre ses affaires 
a flot. 

Au bout de six mois l’argent n’arrivait point, et les 
affaires s’embrouillaient de plus en plus. Mistress Sedley, 
devenue infirme avec l’a4ge, était tombée dans la tris- 
tesse et Pabattement et passait ses journées a la cuisine, 
aupreés de mistress Clapp, a ne rien dire ou a pleurer. Le 
boucher devenait intraitable ; l’épicier prenait des airs 
d@insolence ; le petit George se plaignait des diners. 
Ameélia se serait bien contentée pour elle d’un morceau 
de pain, mais elle ne pouvait supporter l'idée que son 
fils manquait de quelque chose, et elle lui achetait mille 
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petites friandises sur ses €conomies personnelles, afin 
que l’enfant ne patit point. 

Enfin, c’était tous les jours de nouvelles histoires 
telles que les gens dans l’embarras en ont toujours a 
leur disposition. Une fois, ayant été recevoir sa pension, 
Amélia demanda a ses parents de lui abandonner un 
petit supplément sur la somme qu’elle leur comptait 
afin de pouvoir payer le prix des nouveaux habits 
qu’elle faisait faire au petit George. 

On lui annonga alors que |’on n’avait point encore 
recu la rente que Joe était dans l’usage de payer; quil 
régnait dans la maison un état de géne dont Amélia 
aurait di s’apercevoir depuis longtemps, comme le lui 
dit sechement sa mere, si ses préoccupations n’eussent 
pas été uniquement pour M. Georgy. Elle ne répondit 
pas un seul mot a ces reproches, mais remit tout son 
argent a sa mére et resta dans sa chambre, ou elle versa 
un torrent de larmes. Son coeur saigna bien cruellement 
lorsqu’il lui fallut, ce jour méme, décommander les 
vétements de son fils, dont elle se promettait un si bel 
effet pour la Noél, et dont elle avait discuté la coupe et 
décidé la forme dans maintes conférences tenues a ce 
sujet avec une petite modiste de ses amies. 

Mais il lui fut surtout pénible d’annoncer cette résolu- 
tion au petit George, qui en poussa des cris de désespoir. 
Ses camarades avaient tous des habits neufs a la Noél, et 
ils ne manqueraient pas de se moquer de lui; il voulait 
avoir des habits neufs ! elle les lui avait promis. La pauvre 
veuve, pour toute réponse, le couvrit de baisers et se mit 
a raccommoder les habits rapés de lenfant, en les 
arrosant de ses larmes. Une inspiration lui vint : peut-étre 
par la vente de quelques-uns des bien modestes bijoux 
qu’elle possédait encore, pourrait-elle trouver le moyen 
de se procurer les précieux habits. Il lui restait son chale 
de l’Inde que Dobbin lui avait envoye, et elle se souvint 
d'une boutique ot I’on tenait des articles de I'Inde et ou 
elle en avait acheté autrefois avec sa mere, dans ses jours 
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de grandeur et d’opulence. Ses joues reprirent leur 
incarnat, ses yeux brillérent de joie dés qu’elle eut 
découvert cette ressource inespérée. Ce matin-la elle fut 
heureuse en embrassant George. Lorsqu’il partit pour la 
pension, elle le suivit des yeux avec un sourire de fierté 
et Penfant devina que ce regard cachait pour lui de 
bonnes nouvelles. 

Elle enveloppa le chale dans un mouchoir, qui lui 
venait également du major, dissimula le paquet sous sa 
pelisse, et partit d’un pas léger et joyeux pour sa petite 
expédition. Rien ne pouvait arréter sa course rapide, et 
les passants se retournaient tout étonnés de voir cette 
petite dame, au teint rose et frais marcher en si grande 
hate. Amélia calculait déja ’emploi du prix de son 
chale! Avec les vétements elle pourrait encore donner 
a George les livres qu'il désirait depuis longtemps et 
payer le semestre de sa pension ; elle acheterait aussi un 
manteau pour son pére en remplacement de sa grande 
redingote, si vieille et si usée. Elle ne s’était point 
trompée sur la valeur du cadeau du major; le tissu en 
était des plus beaux et des plus fins, et le marchand 
trouva qu’il y gagnait en lui donnant vingt guinées. 

Folle de joie et de bonheur, elle se rendit bien vite 
avec ses richesses dans une des meilleurs librairies de 
Londres, et y fit les emplettes qui devaient combler les 
désirs de George ; puis elle rentra a Brompton en proie 
aux plus doux transports. Sur la premiere page des 
volumes, elle mit de son écriture la plus soignée 
Donné a George Osborne, le jour de Noél, par sa mére 
bien affectionnée. Les livres subsistent encore avec 
cette touchante inscription. 

Elle voulut placer elle-méme les livres sur le pupitre 
de son fils, afin qu’il pit les voir a sa rentrée de l’école ; 
mais, en sortant de sa chambre, elle rencontra dans le 
couloir sa mere, dont les regards furent attirés par la 
dorure de ces charmants petits volumes, reliés avec le 
plus grand luxe. 
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« Qu’est-ce que cela? dit-elle. 

- Des livres pour George, répondit Amélia en rougis- 
sant ; je... les lui avais promis pour Noél. 

- Des livres? s’écria la vieille femme avec indigna- 
tion, des livres, quand nous manquons ici de pain! des 
livres, quand pour assurer notre nourriture et celle de 
votre fils, pour €pargner a votre pére l’ignominie de la 
prison, j’ai vendu jusqu’au moindre bijou, j’ai 6té mon 
chale de mes €paules, j’ai fait argent de tout, et méme 
de nos couverts ! Aucun sacrifice ne m’a coaté pour que 
nos fournisseurs au moins n’aient pas le droit de nous 
insulter! Et il fallait payer le loyer a M. Clapp, un si 
honnéte homme, si poli, si prévenant, et qui d’ailleurs, 
lui aussi, a ses charges a supporter! Amélia! Amélia! 
vous me brisez le coeur avec vos livres, avec votre 
enfant, dont vous avez causé la misere pour ne pas 
consentir a vous en séparer! Dieu veuille, Amélia, que 
vous soyez plus heureuse mere que je ne lai été 
moi-méme ! Voila Joe qui abandonne son pere dans ses 
chagrins et dans sa vieillesse ; voila George, dont l’avenir 
pourrait €tre assuré, qui, un jour, pourrait se voir tres 
riche... qui va a l’école avec une montre d’or et une 
chaine autour du cou, tandis que mon pauvre vieux 
mari n’a pas un shilling dans sa poche! » 

Le discours de mistress Sedley se termina par des 
sanglots et des pleurs qui retentirent dans toute la petite 
maison et arriverent aux oreilles des autres femmes, qui 
n’avaient pas perdu un mot de tout cet entretien. 

«Oh ma mére! ma mére! s’écria la pauvre Amélia, 
vous ne m/’aviez rien dit de tout cela... je lui avais 
promis ces livres... j’ai vendu mon chale ce matin 
méme. Tenez, voici l’argent ; prenez tout !... » 

En méme temps, d’une main tremblante, elle tirait de 
sa poche ses précieuses pieces d’or, qu’elle mettait dans 
les mains de sa mére, d’ou plusieurs s’échappérent pour 
rouler jusque sur les marches de l’escalier. 

Amélia rentra ensuite dans sa chambre, et la s’aban- 
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donna au plus violent désespoir en présence de sa 
misére, dont elle concevait maintenant toute |’étendue. 
Ah! elle le voyait bien maintenant, son €goisme causait 
seul la ruine de son fils. Son obstination l’empéchait 
seule d’avoir la richesse, l'éducation, le rang auxquels il 
pouvait prétendre, auxquels l’appelait sa naissance. 
Déja, par amour pour elle, le pére s’était précipité dans 
l’abime ; voudrait-elle y retenir le fils, maintenant qu'elle 
avait un seul mot a dire pour ramener l’aisance dans sa 
famille, pour élever son fils a la fortune? Ah! c’était la 
une réalité bien poignante pour son pauvre coeur 
blessé ! 


CHAPITRE XLVII 


Gaunt-House 


Tout le monde sait que hotel de lord Steyne a 
Londres est situé a Gaunt-Square, sur cette place ou 
vient aboutir Great-Gaunt-Street, cette méme rue dans 
laquelle nous avons conduit Rebecca a sa premiere 
visite en qualité d’institutrice chez le baronnet mainte- 
nant défunt. En regardant par-dessus les grilles, qui 
entourent les sombres feuillages du jardin situé au 
milieu du Square, vous apercevrez les malheureuses 
gouvernantes des enfants é€tiolés qui s’amusent autour 
du rond de verdure au centre duquel s’éleve la statue de 
lord Gaunt, ce héros qui succomba a la bataille de 
Minden et qui se trouve la pour sa gloire représenté en 
bronze avec une perruque a trois marteaux et un 
costume a la romaine. Gaunt-House occupe tout un cété 
du Square, et sur ses trois autres faces s’étendent de 
spacieuses et sombres demeures dont les croisées sont 
taillées dans la pierre ou encadrées dans des briques 
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rouges. On dirait que le jour a regret de pénétrer dans 
ces tristes et incommodes habitations. Les moeurs hospi- 
taliéres semblent les avoir aussi désertées avec ces 
laquais tout habillés d’or et de soie, ces coureurs armés 
de torches qu’ils placaient dans les mains de fer que 
lon apercoit encore sur les cétés du perron. 

Les noms gravés sur des plaques de cuivre ont fait 
invasion jusque dans le Square : ce sont ceux de 
docteurs, de banquiers, d’industriels de tout genre. C’est 
la un spectacle aussi peu réjouissant que la vue de 
Vhdtel de milord Steyne. 

Tout ce que je connais de ce vaste manoir, c’est sa 
facade avec sa grande porte de fer et ses colonnes 
rongées par le temps. Quelquefois apparait sur le seuil 
la face rouge et rechignée d’un robuste et gros 
concierge. Au-dessus du mur d’enceinte se dessinent les 
mansardes et les cheminées, dont on ne voit maintenant 
sortir la fumée qu’a de bien rares intervalles. En effet, 
lord Steyne passa sa vie a Naples, et préfere la vue du 
golfe de Caprée et celle du Vésuve au sinistre aspect 
des murailles de Gaunt-Square. 

A vingt pas de la, dans New-Gaunt-Street, il existe une 
petite porte batarde qui sert d’entrée aux écuries de 
Gaunt-House. Son extérieur n’a rien assurément de bien 
propre a la faire distinguer des autres portes d’écurie ; 
mais plus d’un coupé mystérieux s’est arrété a cette 
porte, s'il faut en croire le petit Tom Eaves, véritable 
gazette de tous les commérages de la ville. 

«Le prince de Galles et la Perdita ont souvent passé 
par cette porte, mon cher monsieur, me disait-il sou- 
vent ; elie s’est aussi plus d’une fois ouverte pour le duc 
de *** et Marianne Clarke. C’est par la que l'on arrive 
aux fameux petits appartements de lord Steyne. Une des 
piéces est tout ivoire et satin blanc, une autre est tout 
ébéne et velours noir. Il y a une petite salle a manger 
copiée sur celle de Salluste, 4 Pompéi, et peinte par 
Cosway ; il y a une charmante petite cuisine avec une 
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batterie en argent et des broches en or. Philippe Egalité 
s’amusa a y rétir des perdrix une certaine nuit ou il 
gagna au jeu cent mille livres sterling a un tres célébre 
personnage. La moitié de cet argent servit a attiser le 
volcan révolutionnaire, et l’autre a acheter le marquisat 
de lord Gaunt et son ordre de la jarretiere ; quant au 
surplus... » 

Mais il n’entre point dans notre cadre de dire a quoi 
fut employé le surplus, bien que le petit Tom Eaves, qui 
a mis son nez partout, puisse nous donner le détail du 
surplus par livre, sou, maille et denier. 

Outre cet hdtel a la ville, le marquis avait des cha- 
teaux et des palais dans tous les coins des Trois-Royau- 
mes. On en peut voir la description dans le Guide du 
Voyageur en Angleterre : le chateau de Strongbow avec 
bois et foréts, dans le Shanon-Shore ; le Gaunt-Castle, 
dans le Cammarthewshire, qui servit de prison d’Etat a 
Richard II; le chateau de Gauntley, dans le Yorkshire, 
ou se trouvent, dit-on, cent tasses a thé, toutes en 
argent, pour le déjeuner des hdtes de la maison, et tout 
le reste a l’avenant; Stillbrook, dans le Hampshire, 
modeste métairie dont l’ameublement faisait l’admira- 
tion de tous les visiteurs, et qui a été vendue, apres 
décés, a la criée. 

La marquise de Steyne descendait de l’ancienne et 
illustre famille des Caerlyon, marquis de Camelot, restés 
toujours fideles a leur religion depuis la conversion du 
venérable druide dont ils sont issus, et dont les tables 
généalogiques remontent a l’arrivée du roi Bruce dans 
notre ile. De temps immémorial les m4les de cette race 
s’appellent Arthur, Uthers et Caradocs. La plupart ont 
conspiré, comme c’était leur devoir, et ont péri sur 
léchafaud. La reine Elisabeth fit mourir du dernier 
supplice l’Arthur de son €poque, qui, apres avoir été 
chambellan de Marie Stuart, portait les missives de la 
reine captive aux Guises ses oncles. Le cadet servait 
sous le Balafré. Pendant la captivité de Marie, les 
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membres de cette famille furent de tous les complots. 
La fortune de la maison fut grandement entamée par 
l'armement qu’elle fit contre les Espagnols du temps de 
Invincible Armada ; par les amendes et les confisca- 
tions dont les frappa Elisabeth pour avoir donné asile 
aux prétres réfractaires et s’étre obstinément refusé a 
abjurer ’hérésie papiste. Sous le regne de Charles I“, le 
chef de la famille fléchit devant les arguments théologi- 
ques du prince convertisseur; sa fortune profita de 
cette faiblesse d'un moment et recouvra sa splendeur 
passée ; mais, sous le regne de Charles II, le comte de 
Camelot revint a la foi de ses ancétres, et leur sang et 
leur fortune s’épuiserent au service de cette sainte 
cause, tant qu’il resta un Stuart pour se mettre a la téte 
des généreux courtisans du malheur. 

Lady Marie Caerlyon fut élevée dans un couvent de 
Paris, ou elle eut pour marraine la dauphine Marie- 
Antoinette. Dans tout l’éclat de sa beauté on l’avait 
mariée ou plutot vendue a lord Gaunt qui, étant venu 
pour se distraire a Paris, avait gagné des sommes consi- 
dérables au milieu des orgies auxquelles on se livrait 
dans le palais de Philippe Egalité. Le fameux duel du 
comte de Gaunt avec le comte de La Marche, des 
mousquetaires gris, €tait attribué, par la rumeur publi- 
que, aux prétentions que cet officier, d’abord page et 
ensuite favori de la reine, avait élevées a la main de la 
belle lady Marie Caerlyon. Elle €pousa le comte de 
Gaunt a peine remis de sa blessure, et vint habiter 
Gaunt-House et figurer pour quelque temps a la cour du 
prince de Galles. Fox en fut amoureux; Morris et 
Sheridan lui dédierent des vers ; Malmesbury la poursui- 
vit de prévenances ; Walpole la déclara charmante, et la 
duchesse de Devonshire en tomba jalouse. Mais bientot 
elle renonca aux plaisirs et aux joies du monde, au 
tourbillon par lequel elle s’était d’abord laiss¢ emporter. 
Aprés la naissance de son second fils, elle voua sa vie 
aux pratiques austéres de la dévotion. Cela explique 
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comment lord Steyne, qui aimait~- par-dessus tout le 
plaisir et ses folies, ne resta pas longtemps apres son 
mariage auprées d’une femme toujours plongée dans les 
larmes et le silence. 

Tom Eaves, déja cité, et dont le nom ne se méle a 
cette histoire que pour les renseignements qu'il a pu 
nous procurer sur l’histoire secrete des habitants de 
Londres, Tom Eaves m’a communiqué, sur le compte de 
milady Steyne, des détails particuliers que je livre, sous 
toute réserve, a l'appréciation du lecteur. 

« Les humiliations (c’est lui qui parle), les humiliations 
que cette femme a dt essuyer dans son intérieur sont 
de nature a faire dresser les cheveux sur la téte. 
C’est-a-dire qu’on me mettrait plut6t en morceaux avant 
que de me faire consentir a admettre dans la société de 
mistress Eaves les femmes que lord Steyne recevait a sa 
table. » 

Tom Eaves mentait; Tom Eaves aurait sacrifié sa 
dignité et sa femme pour obtenir un salut, voire un 
diner de ces dames. 

«Or, vous devez bien penser, ajoutait Tom Eaves, 
qu’il y avait un motif pour qu’une femme aussi fiére 
qu’une reine, et aupres de qui les Steyne ne sont en 
noblesse que de petits garcons, se pliat sans murmurer 
au joug que lui imposait son mari; eh bien! moi je vais 
vous dérouler tout ce mystere. Je vous dirai donc que, 
pendant |’€migration, un certain abbé de La Marche, qui 
se trouvait ici et qui prit part a l’affaire de Quiberon 
avec Puisaye et Tinténiac, était le méme colonel des 
mousquetaires gris qui se battit en 86 avec le marquis 
de Steyne ; que la marquise et lui se revirent 4 la suite 
de ce duel, et qu’en apprenant sa mort au débarque- 
ment de Quiberon, lady Steyne s’adonna a ces pratiques 
de dévotion excessive qu’elle n’a plus quittées depuis. 
Toute cette histoire est fort dramatique, et rappelez- 
vous bien ce que je vous dis, fit Tom Eaves avec un 
branlement de téte, le ciel n’envoie point tant de 
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malheurs a qui n’a rien a se reprocher. Si cette femme 
courbe ainsi la téte, c’est que le bat la blesse quelque 
part. » 

Ainsi donc, si M. Eaves est aussi bien renseigné qu'il 
le prétend, voila une femme obligée de dérober au 
public, sous la sérénité de sa figure, les tortures morales 
et les secretes angoisses qui lui déchirent le coeur. Ah! 
mes amis, si nos noms ne sont point inscrits au livre 
dor de la noblesse, consolons-nous en pensant que 
dans notre noble et humble condition la Providence au 
moins n’a point suspendu au-dessus de nos tétes de 
pareils chatiments qui, sous la forme d’un recors, d’une 
maladie héréditaire ou d’un secret de famille, font payer 
bien cherement cette vaisselle d’or et ces coussins de 
satin. 

En comparant sa condition avec celle de la tres haute 
et trés puissante dame de Caerlyon, marquise de Gaunt, 
le dernier des malheureux doit, toujours suivant M. 
Eaves, trouver des motifs de remercier le ciel de son 
sort. Peres ou fils qui n’avez d’héritage ni a léguer ni a 
recueillir, vous ne pouvez manquer d’étre en bons 
termes avec votre famille, tandis que Vhéritier d’un 
grand nom comme celui de milord Steyne, par exemple, 
doit, par un sentiment bien naturel, voir avec des 
regrets mélés de haine celui qui détient des biens dont 
il voudrait déja pouvoir disposer. 

Ces réflexions ont conduit Tom Eaves a mettre toute 
sa fortune en viager; de cette maniére il évite a ses 
neveux et nieces de mauvaises pensées a son endroit ; 
et n’ayant plus aucun motif de défiance contre eux, il 
tache de diner chez eux le plus souvent possible. 

La différence de religion mettait encore dans cette 
famille un cruel obstacle aux €panchements si doux qui, 
d’ordinaire, resserrent les liens de l’affection entre les 
méres et les enfants. Son amour pour ses fils redoublait 
chez lady Gaunt ses craintes et ses inquiétudes. L’abime 
qui la séparait d’eux était infranchissable. Il lui etait 
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défendu de leur tendre sa faible main pour les attirer 
dans cette croyance hors de laquelle elle ne voyait point 
de salut. La pauvre mére espérait que le plus jeune au 
moins, |’enfant de ses prédilections, finirait par se reé- 
concilier avec l’Eglise catholique ; mais, hélas! de cruel- 
les et dures épreuves étaient réservées a cette pauvre 
femme, qui les accepta comme le juste chatiment de 
son mariage avec un protestant. 

Milord Gaunt €pousa, comme le savent tous ceux qui 
ont mis le nez dans un dictionnaire de la Pairie, lady 
Blanche Thistlewood, fille de la noble famille de Barea- 
cres, déja nommée dans cette tres véridique histoire. 
Une aile de Gaunt-House fut affectée au jeune couple, 
car le chef de famille tenait a exercer son autorité et a 
lexercer souverainement. Le fils, héritier futur de la 
fortune et des titres, vivait peu dans son intérieur et 
faisait assez mauvais ménage avec sa femme; il souscri- 
vait tous les billets qu’on lui présentait, se souciait peu 
de grever l’héritage qu’il devait recueillir un jour, et ne 
cherchait qu’a accroitre par tous les moyens possibles le 
trop modeste revenu que lui faisait son pere. 

Au grand désespoir de lord Gaunt et pour la plus 
douce satisfaction de son ennemi naturel, nous voulons 
dire de son pere, lady Gaunt ne lui donna point d’en- 
fants. On songea, en conséquence, a faire revenir lord 
George Gaunt, qui s’occupait a Vienne de valse et de 
diplomatie, et on le maria avec honorable Jeanne, fille 
unique de John Jones, baron du Vide-Gousset, et a la 
téte de l’importante maison de banque sous la raison 
sociale Jones, Brown et Robinson. De cette union il 
naquit plusieurs fils et filles qui n’ont rien a faire dans 
cette histoire. 

Les premiers temps de cette union furent assez fortu- 
nés. Milord George Gaunt non seulement lisait couram- 
ment, mais €crivait d’une facon passable; il parlait le 
francais avec une facilité merveilleuse et passait pour 
l'un des plus fins valseurs de l'Europe. Ses talents 
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personnels, l’intérét qu’il avait dans la maison de ban- 
que de son pére, semblaient devoir en outre lui donner 
acces aux honneurs et aux postes les plus élevés. Sa 
femme ne demandait pas mieux que de vivre au milieu 
des cours et sa fortune la mettait en état de charmer, 
par la splendeur et l’éclat de ces réceptions, les capita- 
les ou la conduiraient les fonctions diplomatiques de 
son mari. On avait pensé a lui pour en faire un ministre 
plénipotentiaire ; avant peu il allait étre nommé ambas- 
sadeur, et déja les paris étaient engagés a ce sujet au 
Café des Etrangers, lorsque soudain les bruits les plus 
bizarres commencerent a circuler sur le compte du 
secrétaire d’ambassade. A un grand diner diplomatique 
chez son ambassadeur, il se leva sur sa chaise au milieu 
du repas en s’é€criant que le paté de foie gras était 
empoisonné ; a un bal donné a l’hotel de l’envoyé de 
Baviere, le comte de Springbook-Hohenlaufen, il arriva 
la téte rasée et en habit de capucin; et ce n’était 
pourtant point un bal masqué, ainsi que quelques 
personnes ont voulu le faire croire. C’est singulier, se 
disait-on tout bas ; on a remarqué les mémes symptOmes 
chez le grand-pére : c’est dans le sang, a ce qu'il parait. 

Sa femme revint en Angleterre et se fixa a Gaunt- 
House. Lord George abandonna son poste diplomatique 
sur le continent, et peu apres on put lire dans la gazette 
sa nomination au Brésil; mais des gens bien informés 
prétendent qu’il n’est jamais revenu de cette expédition 
au Brésil, parce qu’il n’y est jamais allé. Le fait est qu'il 
avait disparu de la surface du globe, et qu’a en croire les 
propos des quelques mauvaises langues, le Brésil aurait 
été pour lui une maison de santé, Rio de Janeiro, un 
cabanon formé par quatre murailles et George Gaunt, 
confié au soin d’un gardien, aurait été créé par lui 
chevalier de la camisole de force. 

Deux ou trois fois par semaine sa mere, en expiation 
de ses fautes, allait de grand matin rendre visite au 
pauvre idiot. Parfois il éclatait de rire a son approche, et 
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son rire faisait encore plus de mal que ses cris. D’autres 
fois elle trouvait le brillant diplomate du congres de 
Vienne s’amusant avec un jouet d’enfant ou bercant 
dans ses bras la poupée de la fille de son gardien. Dans 
ses moments lucides il reconnaissait sa meére, mais le 
plus souvent il fixait sur elle un regard vague et dou- 
teux, et alors on etit dit que sa mere était aussi bien 
effacée de son souvenir que sa femme, ses enfants, ses 
projets de gloire, d’ambition, de vanité. 

C’était la un mystérieux héritage, une terrible trans- 
mission du sang; et déja, chez plusieurs membres de la 
famille, ce terrible mal avait révélé sa présence. Cette 
race antique était frappée dans son orgueil comme les 
Pharaons dans leur premier-né. Le sceau funeste de la 
réprobation et du malheur avait été imprimé sur le seuil 
de cette maison sans que la couronne et |l’écusson 
graves sur la porte aient pu l’en défendre. 

Les enfants d’un pere qu’ils ne devaient plus revoir 
se développaient et grandissaient sans avoir conscience 
de la fatalite qui pesait sur eux. Dans leurs jeunes 
années, ils parlaient de leur pére et faisaient mille 
projets pour l’€poque de son retour; ensuite le nom 
de cet homme mort de son vivant se trouva moins 
souvent sur leurs lévres, et finit par ne plus étre 
prononcé. Un accablement terrible s’emparait de cette 
vieille et malheureuse femme lorsqu’elle venait a pen- 
ser que le pere de ses enfants pouvait, avec ses digni- 
tés, leur avoir transmis l’opprobre de son sang, et elle 
vivait toujours au milieu de la crainte de voir se 
manifester en eux les indices de horrible malédiction 
qui avait frappé ses ancétres. 

Ce sinistre pressentiment poursuivait aussi lord 
Steyne. Il s’efforcait de repousser |’affreux fant6me qui 
assiégeait son chevet, de s’étourdir par les fumées du 
vin et les bruits de l’orgie. Quelquefois il parvenait a 
perdre de vue cette vision terrible au milieu des tourbil- 
lons du plaisir et des dissipations du monde ; mais, vains 
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efforts ! le fant6me reparaissait dés qu’il se trouvait seul, 
et devenait plus menagant avec les années. 

«J'ai €tendu ma main sur ton fils, disait-il, pourquoi 
ne te frapperais-je pas aussi. Demain mon seul caprice 
peut t’ouvrir une prison comme il a fait pour ton fils 
George. Que demain je te marque au front et il faudra 
dire adieu a tes plaisirs et a tes dignités, a tes amis et a 
tes flatteurs, a tous ces raffinements du luxe entassés 
autour de toi. Et tu €changeras tout cela contre quatre 
murailles, un gardien et une paillasse, comme il est 
arrivé pour George Gaunt. » 

Milord ne sachant comment se soustraire aux mena- 
ces de cet ennemi invisible, et gémissant sous le poids 
de cette main de fer appesantie sur lui, cherchait a la 
défier du moins par les hommages du monde et ses 
plaisirs bruyants. 

L’opulence et la splendeur régnaient dans sa maison ; 
mais sous ces vastes lambris dorés, couverts d’écussons 
et de sculptures, on aurait en vain cherché le bonheur. 
C’était ’hdtel ou se donnaient les plus belles fétes de 
Londres ; mais en méme temps ou il se trouvait le moins 
de contentement, si ce n’est pour les joyeux convives 
qui s’asseyaient a la table de milord. Peut-€tre, s’il n’eat 
pas été un si grand personnage, aurait-on fui sa société ; 
mais, dans la Foire aux Vanités, le tarif des fautes varie 
suivant les rangs. On s’y prend a deux fois avant de 
condamner un homme d’une position aussi élevée que 
lord Steyne. Les censeurs les plus médisants, les sages 
les plus austeres, pouvaient se scandaliser tout bas du 
genre de vie de milord Steyne ; mais tous s’empressaient 
de répondre aux invitations qu'il leur adressait. 

«C’est un bien vilain homme que ce lord Steyne, 
disait lady Slingstone; mais tout le monde y va; je 
n’aurai qu’a veiller d’un peu pres sur mes filles. 

- Je dois tout a Sa Seigneurie », disait le réverend 
docteur Trail, qui, déja €évéque, songeait encore a 
monter plus haut. 
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Mistress Trail et ses filles auraient plut6t manqué 
d’aller a l’église qu’aux soirées de Sa Seigneurie. 

«Sa morale est un peu relachée, disait le petit South- 
down a sa sceur, qui l’interrogeait timidement sur 
Gaunt-House, d’aprés les terribles récits qu’elle en avait 
entendu faire a sa mere; mais que diable voulez-vous ? 
il a dans sa cave le meilleur champagne de toute |’Eu- 
rope. » 

Quant au baronnet sir Pitt Crawley, le rigoureux 
observateur des bienséances, le président des meetings 
apostoliques, eh bien! il ne lui serait jamais venu a 
Vidée de ne point aller chez lord Steyne. 

«Jane, disait le baronnet a sa femme, soyez sire que 
nous ne pouvons mal faire en nous montrant dans des 
maisons ou l’on rencontre des personnes comme I’évé- 
que d’Ealing et la comtesse de Slingstone. Le lord 
lieutenant d’un comté, ma chére, est un homme parfai- 
tement digne de considération. D’ailleurs, George Gaunt 
a eté mon camarade d’enfance ; il était attaché avec moi 
a l’'ambassade de Poupernicle. » 

Tout le monde, en un mot, venait payer son tribut 
d’hommages a ce haut et puissant seigneur; tous ceux 
du moins qu’on y appelait. Eh! mon Dieu! cher lecteur, 
ne vous en défendez pas, vous et moi y serions allés si 
nous avions recu un billet d’invitation. 


CHAPITRE XLVIII 


Ou le lecteur se trouve introduit 
dans la meilleure société 


Les égards de Becky pour le chef de famille devaient 
enfin trouver leur récompense, qui, sans avoir une 
valeur matérielle et appréciable par poids et par mesure, 
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€tait néanmoins, de la part de Becky, l’objet d’une 
convoitise bien plus ardente que des avantages qui 
s’estiment en nature. Becky ne tenait pas absolument a 
mener une vie honnéte et irréprochable ; mais ce a quoi 
elle tenait, c’€tait a jouir de la considération qui en est 
la suite et qui ne s’obtient, comme on le sait, dans le 
grand monde qu’a la condition de s’étre fait présenter a 
la cour en robe trainante avec plumes et diamants. Du 
moment ou le lord chambellan vous a marquée au 
poincon de la vertu, vous pouvez étre mise en circula- 
tion dans le monde comme une femme de bon aloi. 
Comme ces marchandises mises en quarantaine qu’on 
ne laisse sortir qu’aprés les avoir arrosées de vinaigre 
aromatique, de méme il suffit, pour plus d’une femme 
de réputation équivoque, de traverser |’atmospheére 
royale pour se trouver par la méme purifiée de tout 
principe délétére et malsain. 

C’est bon pour milady Bareacres, milady Tufto, mis- 
tress Bute Crawley et toutes autres qui ont eu des 
rapports avec mistress Rawdon-Crawley de se récrier a 
la pensée que cette petite aventuriére a été faire sa 
révérence au souverain. Qu’elles soutiennent tant qu’el- 
les voudront que du vivant de |’excellente reine Char- 
lotte on n’aurait point vu chose pareille; mais du 
moment ou mistress Rawdon a recu son brevet de 
bonne vie et moeurs du prince le plus gentilhomme de 
l'Europe, on serait mal recu a douter un moment de la 
réalité de sa vertu. 

Ce fut un jour de triomphe pour mistress Rawdon- 
Crawley que celui ou le paradis royal ouvrit enfin ses 
portes a ses angéliques vertus, alors que sous le patro- 
nage de sa belle-soeur elle fit son entrée dans ce séjour 
apres lequel elle soupirait depuis si longtemps. Au jour 
pris et a l’heure dite, sir Pitt et sa femme, dans leur 
grande voiture d’apparat toute fraichement remise a 
neuf pour l’installation du baronnet comme grand sherif 
de son comté, s’arrétérent devant la petite maison de 
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Curzon-Street. Raggles observait tout de sa boutique 
avec un sentiment de satisfaction, depuis les magnifi- 
ques plumes dont il apercevait les ondulations a travers 
les vitres de la voiture, jusqu’aux €normes bouquets qui 
s’€panouissaient sur la poitrine des laquais en livrée 
neuve. 

Sir Pitt, en brillant uniforme et une épée au cdté qui 
lui battait dans les jambes, descendit en personne de 
voiture. Le petit Rawdon, la figure collée a la fenétre, 
souriait et faisait des signes d’intelligence a sa tante, qui 
attendait dans le carrosse. Pitt ressortit bientdt de la 
maison, conduisant par la main une dame empanachée, 
a demi voilée dans une écharpe blanche, et relevant 
d’une maniére pleine de grace une robe de brocart a 
queue trainante; elle monta dans la voiture avec une 
aisance toute princieére et comme une personne qui 
avait Vhabitude d’aller a la cour. Elle jeta un sourire sur 
celui qui tenait la portiére, puis sir Pitt monta aussitdt 
apres elle. 

Rawdon enfin ne tarda pas a paraitre. Il avait endossé 
son ancien uniforme, qui n’avait que trop souffert des 
injures du temps et pouvait a peine renfermer |’excé- 
dent de son embonpoint. Un moment Rawdon faillit 
étre obligé de se rendre en voiture de place au palais de 
son souverain ; mais, grace a l’insistance de son excel- 
lente belle-sceur, on finit par l’admettre dans la voiture. 
Les banquettes étaient trés larges; les dames n’avaient 
pas besoin d’une bien grande place, elles en seraient 
quittes pour serrer un peu leurs robes sur leurs genoux. 
Ils partirent donc tres fraternellement tous quatre en- 
semble et bientot rejoignirent la file des voitures qui se 
pressaient dans la direction du vieux palais de briques 
ou la fidéle noblesse du royaume de la Grande-Bretagne 
allait déposer ses hommages au pied du tr6éne sur lequel 
brillait l’astre bienfaisant que nous avait donné les 
Brunswick. 

Pour un peu Becky, s’adressant a ce peuple qui 
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formait la haie des deux cétés des voitures, lui aurait 
envoyé ses bénédictions par la portiére, tant son esprit 
s’exaltait a la pensée de la haute position qu’elle venait 
de conquérir dans le monde. Becky avait aussi ses 
faiblesses, comme on le voit ; Becky était de la nature de 
ces €tres qui tiennent plus aux qualités qu’on est en 
droit de leur contester qu’a celles qu’ils possédent en 
réalité. Becky tenait surtout a passer pour une femme 
honorable et a €tre honorée, et voila le but qu'elle 
poursuivait avec une persévérance qui allait jusqu’a 
lobstination et qui, comme nous venons de le voir, était 
enfin couronnée par le succes. 

Il y avait des moments ou, dominée par cette pensée, 
et prenant au sérieux son role de grande dame, elle 
oubliait que ses tiroirs étaient vides, que les créanciers 
assiégeaient sa porte, que les fournisseurs se mettaient 
du concert, et qu'il n’y avait pas un endroit ou elle put 
reposer sa téte a l’abri de toute réclamation. Plus la 
voiture approchait du palais, plus Becky prenait des airs 
majestueux, imposants, résolus : ce fut au point que 
lady Jane ne put s’empécher d’en sourire. Sa démarche 
d’impératrice nous donnerait tout lieu de croire que si 
le hasard lui eat placé un diadéme sur la téte, notre 
petite aventuriere aurait joué son rdle tout comme une 
autre. 

Le costume de cour que portait mistress Rawdon le 
jour de sa réception a Sainte-James pourrait fournir 
matiére a la plus délicieuse et a la plus élégante descrip- 
tion. Tandis que c’est chose commune de voir, parmi la 
population féminine qui se presse dans les salons de 
Saint-James aux jours de réception, de vénérables ma- 
trones qui ont besoin des brouillards de novembre et 
des clartés vacillantes du lustre pour produire leurs 
charmes douteux et leurs appas fardés, la beaute de 
Rebecca n’avait nul besoin de ces lumieres discretement 
ménagées : la fraicheur de son teint ne redoutait point 
l’éclat du soleil; sa toilette, que maintenant on trouve- 
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rait peut-étre ridicule et surannée, faisait, il y a une 
trentaine d’années, |’admiration de la foule, et lui valut 
un triomphe complet le jour de sa présentation. La 
bonne petite lady Jane elle-eméme avait été forcée de 
reconnaitre ce succés et d’avouer avec le plus vif 
chagrin, en regardant sa parente, qu’elle n’avait point 
autant de gotit que mistress Becky. 

Elle ne se doutait guere, cette simple et naive femme, 
de l’étude, de la méditation, nous dirons méme du génie 
que mistress Rawdon avait apportés dans la confection 
de cette toilette. Rebecca pouvait rivaliser pour le gout 
avec la premiere modiste de l'Europe ; elle avait autant 
d’adresse a son service qu'il en manquait a lady Jane. 

Tandis que cette derniére ouvrait des yeux tout 
grands pour mieux voir la magnifique robe de brocart et 
les merveilleuses dentelles qui lui servaient de garniture, 
Becky disait d’une voix négligente que ce brocart était 
un vieux reste, que cette dentelle provenait d’une 
occasion, et qu’elle avait tout cela depuis un siécle. 

« Mais, ma chere mistress Crawley, c’est toute une 
fortune que vous avez la sur vous », répondit lady Jane 
en portant les yeux sur sa dentelle, qui n’était pas, a 
beaucoup prés, aussi belle que celle de Rebecca. 

Elle fut un moment tentée de lui dire qu’elle ne 
comprenait pas comment elle trouvait le moyen d’avoir 
de si belles toilettes; mais elle arréta tout court cette 
pensée sur ses lévres, parce qu’elle la trouva désobli- 
geante. 

Il est fort probable, cependant, que lady Jane aurait 
dérogé, en cette circonstance, a la douceur ordinaire de 
son caracteére si elle avait su l’histoire mystérieuse de la 
robe, que voici dans toute sa réalité : Alors que mistress 
Rawdon avait plein pouvoir de sir Pitt pour tout ranger 
dans la maison, elle avait, en examinant différents ti- 
roirs, découvert de la dentelle et des robes de brocart 
provenant des chatelaines défuntes; les trouvant 4 sa 
convenance, elle les avait emportées chez elle et fait 
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mettre a la taille de sa petite personne. Briggs avait bien 
vu tout cela, mais elle s’était gardée de lui adresser 
aucune question et ne l’avait point trahie par d’indis- 
crets rapports. Il y a méme lieu de croire qu'elle 
approuvait sa conduite, comme aurait fait a sa place 
toute fille dévouée. 

«Ou donc vous étes-vous procuré ces diamants, 
Becky ?» lui demanda son mari en admirant les pierre- 
ries qui étincelaient avec profusion a son cou, et qu’il 
voyait pour la premiere fois. 

Becky rougit un peu et prit un air maussade; Pitt 
Crawley rougit aussi de son cdté et regarda par la 
portiere. C’était de lui, en effet, qu’elle tenait une partie 
de ces brillants; le baronnet avait du reste complete- 
ment oublié d’en donner avis a sa femme. 

Becky regarda son mari, puis ensuite sir Pitt, d’un air 
insolent et triomphateur qui semblait dire : Voyez, si je 
voulais vous trahir, il ne tiendrait pourtant qu’a moi. 

«Je vous le donne a deviner, se décida-t-elle enfin a 
dire a son mari. Dites un peu, ou pensez-vous que je me 
les sois procurés? A l'exception toutefois de 1l’épingle 
que m’a donnée depuis longtemps déja une personne 
qui m’est bien cheére, puisque vous voulez le savoir, je 
les ai loués a M. Polonius. Vous ne vous imaginez pas, 
je pense, que tous ces diamants qu’on voit a la cour 
appartiennent a ceux qui les portent, comme il en est 
pour ces magnifiques pierreries que lady Jane a sur elle, 
et qui, j’'en suis sire, ont infiniment plus de prix que 
celles que vous voyez a mon cou. 

- Ce sont des bijoux de famille », dit sir Pitt toujours 
fort mal a laise. 

Cette conversation continua sur le méme ton jusqu’au 
moment ou la voiture s’arréta enfin a la porte du palais, 
ou le souverain recevait ses sujets en grand cérémonial. 

Les diamants qui avaient excité l’admiration de Raw- 
don ne retourneérent jamais chez M. Polonius ; jamais on 
n’alla les rendre a l’honnéte marchand; ils furent en- 
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fouis dans une petite cachette dont Becky seule avait le 
secret, dans un vieux pupitre que lui avait donné 
Amélia, et ot elle tenait en réserve une foule de petits 
objets soit utiles, soit précieux, et dont son mari ignorait 
entiérement |’existence. Ne rien savoir ou au plus ne 
savoir qu’a demi, tel est le rdle de presque tous les 
maris, tandis que celui des femmes est de leur cacher le 
plus qu’elles peuvent. Ah! mesdames, mesdames, com- 
bien n’avez-vous pas de comptes secrets chez les 
modistes, de robes et de bracelets que vous ne mettez 
qu’en tremblant ! Et pour que vos maris n’y voient que 
du feu, vous les étourdissez de vos caresses, vous les 
endormez par vos sourires, si bien qu’ils ne reconnais- 
sent plus la robe neuve de la veille, et qu’ils sont loin de 
se douter que cette écharpe jaune que vous prétendez 
étre reteinte leur cofte plus de cinquante guinées. 

Rawdon ignorait donc Vhistoire des pendants d’oreille 
de sa femme aussi bien que de la magnifique riviere qui 
scintillait sur ses é€paules; mais lord Steyne, l’un des 
grands dignitaires de la couronne, |l’un des illustres 
défenseurs du trone d’Angleterre, que l’on voyait dans la 
royale demeure avec son ordre de la Jarretiére, ses 
plaques, ses colliers et ses cordons, qui entourait cette 
petite femme de prévenances toutes particulieres, savait 
tres bien l’origine de ces diamants et aurait pu indiquer 
d'une maniere précise celui qui les avait payés. 

En s’approchant delle pour la saluer, il se mit a 
sourire et lui cita un vers de la Boucle de cheveux sur 
les diamants de Belinde : 


Que le juif convoite et l’infidéle adore ! 


« Mais j’espere que Sa Seigneurie ne se compte pas 
parmi les infideéles ? » fit la petite dame avec un hoche- 
ment de téte significatif. 

Les dames qui se trouvaient dans le voisinage se 
mirent a chuchoter tout bas; plusieurs messieurs s’en 
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mélerent aussi en voyant |’attention particuliére que le 
noble lord accordait a la petite aventuriere. 

Ce nest point a une plume aussi débile et aussi 
novice que la notre qu'il appartient de retracer les 
merveilles de l’entrevue de Rebecca Crawley, née Sharp, 
avec son gracieux et puissant souverain. Un sentiment 
de respect et de convenance nous défend de porter des 
regards scrutateurs et indiscrets dans cette piéce hono- 
rée par la présence du monarque. Passons, passons 
rapidement et en silence, aprés nous étre inclinés 
comme nous devons le faire, devant ce maitre auguste 
et respecté. 

Ce quiil y a de certain, c’est qu’aprés cette entrevue, 
il ne se trouvait pas a Londres de coeur plus dévoué a la 
personne du roi que celui de Becky. Elle avait sans 
cesse le nom du roi a la bouche; sans cesse elle parlait 
de son extérieur gracieux et bienveillant. Elle se rendit 
chez Colnaghi et lui demanda a voir ce qu’il avait de 
plus beau, quelque chef-d’ceuvre de l’art, peu lui impor- 
tait le prix. Elle s’arréta enfin au portrait ou notre 
gracieux monarque est représenté avec un manteau 
garni de fourrures, une culotte et des bas de soie. Elle 
avait aussi un autre portrait peint sur une broche ; ses 
amis étaient étourdis de ses éloges perpétuels sur l’ur- 
banité et la beauté du monarque. Qui sait? Peut-étre 
apercevait-elle le rdle d’une Maintenon ou d’une Pom- 
padour ! 

Apres sa présentation, ce fut surtout chose divertis- 
sante que de voir ses airs prudes et d’entendre le 
langage précieux qu'elle affectait. Elle avait été jus- 
qu’alors en rapport avec plusieurs personnes d’une 
réputation équivoque ; mais une fois rangée au nombre 
des femmes honnétes, elle rompit toute relation avec 
ces vertus suspectes ; elle n’eut plus l’air de reconnaitre 
lady Crackenbury lorsque celle-ci la saluait de sa loge, et 
elle détournait la téte en apercevant a la promenade 
mistress Washington-White. 
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«C’est a chacun de savoir tenir son rang dans le 
monde, disait-elle souvent; c’est un grand tort que de 
fréquenter des personnes dont la réputation n’est pas 
parfaitement intacte. Mon Dieu! je plains de tout mon 
coeur cette pauvre lady Crackenbury ; mistress Washing- 
ton-White est une excellente personne et si vous aimez 
4 faire votre whist, allez diner chez elle ; mais pour moi, 
je ne le puis... il y a des convenances. Smith répondra 
que je suis sortie, si ces dames viennent a se présen- 
ter. » 

Tous les journaux rendirent compte de la toilette de 
Becky; ce n’était que plumes, dentelles et diamants. 
Mistress Crackenbury se mordit les lévres en lisant cet 
article, et au milieu de son petit cercle adulateur se 
répandit en sarcasmes contre les grands airs de sa rivale. 
Mistress Bute Crawley fit venir de la ville un numéro du 
Morning Post et donna avec ses filles un libre cours aux 
généreux transports de son indignation. 

«Il ne vous manque que des cheveux rougeatres, des 
yeux verts et une danseuse de corde pour mere, disait 
mistress Bute a l’ainée de ses demoiselles qui avait une 
chevelure couleur de suie, une toute petite taille et un 
long nez, - pour avoir de magnifiques diamants et pour 
étre présentée a la cour par votre cousine lady Jane. 
C’est un malheur pour vous d’appartenir a une honnéte 
famille, ma chere enfant. Tachez de vous en consoler en 
pensant au noble sang qui coule dans vos veines et aux 
principes de vertu et de probité qu’on a pris soin de 
vous inculquer. Moi, la femme du frére cadet d’un 
baronnet, je n’ai jamais élevé mes prétentions jusqu’a 
me faire présenter a la cour... Il y en a bien d’autres qui 
n’y auraient jamais été si cette bonne reine Charlotte 
n’était pas morte! » 

C’est ainsi que ladite femme du recteur s’efforcait de 
donner le change a son chagrin. Quant 4 ses filles, de 
gros soupirs s’échappaient de leur poitrine, et elles 
réverent toute la nuit présentation et pairie. 
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Peu de jours aprés ce grand événement, un nouvel 
hommage non moins flatteur fut rendu 4 la vertu de 
Rebecca. La voiture de lady Steyne s’arréta devant la 
porte de M. Rawdon Crawley et le laquais, aprés avoir 
fait retentir la porte sous un redoutable coup de 
marteau, remit deux cartes sur lesquelles on lisait les 
noms de la marquise de Steyne et de la comtesse de 
Gaunt. Ces deux petits morceaux de carton auraient été 
couverts des dessins des plus grands maitres ou enrou- 
lés chacun de cent métres de malines, que Becky ne les 
eat pas contemplés avec une plus vive satisfaction. 

Les cartes de lady Steyne et de lady Bareacres! 
Rebecca marchait des lors de pair avec toutes les ladies 
du royaume ! 

Deux heures apres environ, milord Steyne était chez 
Rebecca. Il se mit a tout inspecter, suivant son habitude, 
et il trouva les cartes de sa femme s’étalant avec orgueil 
dans la coupe du salon. On aurait pu alors remarquer 
sur sa figure cette grimace dédaigneuse qui lui était 
famili¢re toutes les fois qu’il découvrait quelques nou- 
velles petitesses de ’humaine nature. Becky ne tarda 
pas a le rejoindre. Pour recevoir les visites de sa sei- 
gneurie, sa toilette était toujours irréprochable, ses 
cheveux étaient parfaitement lisses; elle ne négligeait 
aucune des ressources de la coquetterie féminine, 
mouchoirs, tabliers, €charpes et pantoufles de maro- 
quin, tout était mis en oeuvre et elle savait avec un art 
étudié prendre les airs les plus enivrants, les poses les 
plus voluptueuses. Quand par hasard elle était surprise, 
elle s’enfuyait dans sa chambre a coucher, jetait un 
coup d’ceil 4 son miroir et ne tardait pas a reparaitre au 
salon. 

En voyant milord Steyne examiner d’un air sardonique 
le contenu du vase de Chine, elle ne put s’empécher de 
rougir. 

«Ah! bonjour, monseigneur, lui dit-elle; vous le 
voyez, ces dames ont passé par ici. Vous étes bien 
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aimable d’étre venu ; je vous demande pardon de vous 
avoir fait attendre... J’étais occupée dans la cuisine a 
confectionner un pudding. 

- Je le savais déja, lui répliqua son noble visiteur ; je 
vous avais apercue 4 travers les barreaux de la fenétre, 
quand la voiture s’est arrétée a la porte. 

- On ne peut rien vous cacher, monseigneur, lui 
dit-elle. 

- Allons donc! reprit son interlocuteur en souriant ; 
mais cette fois-ci du moins, j'ai eu bonne vue, petite 
hypocrite que vous étes! Croyez-vous donc que je ne 
vous ai pas entendue descendre de la-haut ou, j’en suis 
sar, vous étiez a vous mettre du rouge sur les joues ; 
c’est une recette que vous ferez bien de donner a 
milady Gaunt, qui a toujours le teint si pale. Vous avez 
beau mentir, je vous ai entendue ouvrir la porte de 
votre chambre a coucher, et aussitot vous étes descen- 
due. 

- Me ferez-vous donc un crime de ne vouloir paraitre 
a vos yeux qu’avec tous mes avantages?» répondit 
mistress Rawdon d’une voix dolente. 

En méme temps, elle passait son mouchoir sur ses 
joues pour montrer que, si elles étaient rouges, c’était 
des couleurs de la pudeur et de l’innocence. Toutefois 
il ne faudrait pas en jurer, car il existe de certains 
vermillons qui ne disparaissent point sous le frottement 
du mouchoir et résistent aux larmes elles-mémes. 

« Eh bien! lui dit alors le vieux gentilhomme, vous 
tenez absolument a devenir une dame de grand ton. 
Vous ne me laisserez ni paix ni cesse que je ne vous aie 
poussée dans le monde. Mais, insensée que vous étes, 
quel rang y pouvez-vous tenir? vous n’avez pas un sou 
vaillant ! 

- Vous nous ferez avoir une place, repartit Becky 
avec la promptitude de 1’a-propos. 

- Vous n’avez pas d’argent, et vous voulez lutter 
contre ceux qui en regorgent. Pauvre pot de terre, 
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prenez garde au courant ou vous pourriez trouver des 
pots de fer pour vous heurter et vous briser. Mais les 
femmes sont toutes de méme, ou plutét chacune sou- 
pire et se tourmente pour des choses qui sont loin d’en 
valoir la peine. Ainsi donc, c’est bien décidé, vous tenez 
a avoir vos entrées a Gaunt-House, et vous serez tou- 
jours apres moi tant que je ne vous en aurai pas ouvert 
la porte. N’allez pas croire toutefois qu’on s’y amuse 
autant qu’ici; a peine y aurez-vous mis le pied que vous 
y baillerez déja, j'en suis sir. Ma femme est aussi gaie 
qu’une lady Macbeth et mes filles que des statues 
s€pulcrales. J’ai peur tous les soirs en m’endormant 
dans ce qu’ils appellent ma chambre a coucher : on 
dirait un grand catafalque avec de grandes peintures 
faites pour €pouvanter les gens. Je couche dans un petit 
lit de fer avec un matelas de crin comme un véritable 
anachoréte. Ne me trouvez-vous pas la tournure d’un 
anachoréte ? Allons, voyons, on vous invitera la semaine 
prochaine. Mais gare aux femmes et tenez-vous bien ; 
autrement vous serez forcée d’en essuyer de dures. » 

C’était la un discours de bien longue haleine pour un 
homme de la trempe de lord Steyne ; et cependant il en 
avait déja débité bien d’autres ce jour-la méme, et 
toujours au profit de mistress Rawdon. 

Briggs, assise a une table a ouvrage, levait de temps a 
autre les yeux au ciel, et poussait de profonds soupirs 
en entendant traiter son sexe avant tant de légereté. 

« Si vous ne me débarrassez pas de cet odieux cer- 
bére, murmurait a demi-voix lord Steyne en lancant 
par-dessus son €paule un regard farouche du coté de la 
demoiselle de compagnie, eh bien! je me charge de 
l’empoisonner. 

- Mon chien mange toujours dans la méme assiette 
que moi», dit Rebecca avec un sourire malicieux et 
s’amusant beaucoup des airs furibonds de milord et de 
sa colére contre la pauvre Briggs, qui le génait dans son 
téte-a-téte avec la jolie femme du colonel. Enfin mistress 
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Rawdon eut pitié de son adorateur, et, s’adressant a 
Briggs, l’engagea a profiter du beau temps pour mener 
promener le petit George. 

«Il m’est impossible de la congédier », dit alors Becky 
a lord Steyne apres un moment de silence et d’une voix 
pleine de tristesse. 

Ses yeux, en méme temps, se remplirent de larmes, et 
elle détourna la téte. 

«Je vois ce que c’est, dit le noble milord; vous lui 
devez des gages? 

- Si ce n’était que cela, dit Becky en baissant les 
yeux ; mais je l’ai ruinée. 

- Ruinée ? eh bien! reprit alors son interlocuteur, elle 
n’est plus bonne qu’a mettre a la porte. 

- Voila ce que vous feriez, vous autres hommes, dit 
Becky d’une voix lamentable; mais les femmes n’ont 
pas des coeurs de roc comme les votres. L’an dernier, 
lorsqu’il n’y avait plus qu’une guinée dans la maison, 
elle nous a donné toutes ses économies. Elle ne sortira 
dici que lorsque notre ruine complete, ce qui ne sera 
plus bien long, nous aura mis dans l’impossibilité de la 
nourrir, ou bien lorsque nous lui aurons rendu tout ce 
que nous avons recu delle. 

- Et cela monte a combien?» dit le noble lord avec 
un €pouvantable blaspheme. 

Becky, réfléchissant a opulence et a la générosité de 
son interlocuteur, lui indiqua le double en sus de la 
somme qu’elle avait empruntée a Briggs. 

A cette déclaration, la colere de lord Steyne se tradui- 
sit en une nouvelle expression non moins énergique, 
sur quoi Rebecca pencha un peu plus sa téte de cdté et 
redoubla de sanglots. 

- Il n’y avait plus rien a faire; il a bien fallu s’y 
résigner. Je n’ai point osé le dire 4 mon mari. Il m’en 
couterait la vie s’il ’apprenait. Ce secret que vous venez 
de m/arracher, je l’avais jusqu’ici caché a tout le monde. 
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Que devenir maintenant? Ah! milord! je suis bien 
malheureuse ! » 

Lord Steyne, pour toute réponse, se contenta de 
battre sur les vitres et de se ronger les ongles ; enfin, il 
enfonca son chapeau sur sa téte et sortit brusquement 
de la chambre. Rebecca ne quitta son attitude de femme 
malheureuse et désolée que lorsque la porte se fut 
refermée et qu’elle eut entendu s’éloigner la voiture de 
lord Steyne. Alors elle se redressa avec une joie triom- 
phante, et une expression malicieuse brillait dans ses 
petits yeux verts. Elle fut prise d’un grand acces de rire 
qu’elle eut toutes les peines du monde a calmer, et 
enfin elle s’assit a son piano, sur lequel elle fit courir ses 
doigts avec une si merveilleuse agilité que les passants 
s’arréterent sous ses fenétres pour écouter cette ravis- 
sante harmonie. 

Le soir méme on apporta a Becky deux billets de 
Gaunt-House. L’un contenait une invitation a diner 
faite au nom de lord et de lady Steyne, pour le ven- 
dredi suivant, tandis que dans l’autre se trouvait un 
petit carré de papier gris avec la signature de lord 
Steyne, et a l’adresse de MM. Jones, Brown et Robin- 
son, banquiers. 

A diverses reprises, pendant la nuit Becky eut des 
mouvements d’hilarité qu’elle expliqua a Rawdon par le 
plaisir d’avoir enfin ses entrées dans Gaunt-House, et de 
se trouver face a face avec les maitresses de ]’endroit. 
Mais, en vérité, c’était bien autre chose qui fermentait 
dans cette petite téte. Devait-elle se libérer envers Briggs 
et lui donner son congé? Devait-elle, au grand étonne- 
ment de Raggles, aller lui payer sa note ? La téte reposée 
sur l’oreiller, elle agita successivement toutes ces graves 
questions, et le jour suivant, tandis que Rawdon allait 
faire sa visite matinale a son club, mistress Rawdon, 
avec un voile et une robe des plus simples, se rendit en 
fiacre a la Cité et se présenta a la caisse de MM. Jones, 
Brown et Robinson. Elle fit passer par le guichet le billet 
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dont nous avons parlé, et on lui demanda alors com- 
ment elle voulait en toucher la valeur. 

Elle répondit de sa plus douce voix qu’elle désirait 
avoir cent cinquante livres sterling en plusieurs billets, 
et le reste en un seul. En passant a son retour prés 
de l’église Saint Paul, elle s’arréta pour acheter une 
magnifique robe de soie noire pour Briggs, cadeau 
qu'elle accompagna d’un baiser et d’aimables paroles. 

De la elle se rendit chez M. Raggles, s’informa de ses 
enfants avec un intérét tout particulier, et enfin lui 
donna cinquante livres a compte. Puis elle alla trouver 
le carrossier chez lequel elle louait ses voitures, et en lui 
remettant une somme semblable : 

«Jespere, lui dit-elle, que vous profiterez de la lecon, 
et qu’au prochain jour de réception vous ne nous 
mettrez pas dans la facheuse nécessité de nous entasser 
quatre dans la voiture de mon beau-frére pour nous 
rendre a la cour, parce qu'il vous aura plu de ne pas 
m’envoyer ma voiture. » 

Il y avait eu, a ce quiil parait malentendu pour la 
derniere réception, ce qui avait failli réduire le colonel 
a l’affront de se présenter en cabriolet bourgeois au 
palais de son souverain. 

Une fois ces affaires terminées, Becky rentra dans sa 
chambre et fit visite au certain pupitre qu’Amélia lui 
avait donné autrefois, et qui renfermait toutes sortes 
d’objets utiles ou précieux. Ce fut dans cette petite 
réserve qu'elle placa l’autre billet qu'elle venait de 
toucher chez MM. Jones, Brown et Robinson. 
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CHAPITRE XLIx 


Grand diner a trois services 


Dans la méme matinée ot nous venons de voir 
Rebecca vaquer si discréetement a ses affaires, lord 
Steyne, qui d’ordinaire ne voyait les dames de la maison 
qu’aux jours de réception ou lorsqu’il les rencontrait 
par hasard dans la cour, lord Steyne, disons-nous, se 
présenta chez elles, comme elles prenaient leur thé avec 
les enfants, et combattit vaillamment pour la cause de 
Rebecca. 

« Milady Steyne, dit-il, montrez-moi votre liste d’invita- 
tions a diner pour vendredi. C’est fort bien ; vous allez 
maintenant, s’il vous plait, m’écrire un billet pour le 
colonel et mistress Crawley. 

- Blanche, €crivez, dit lady Steyne toute suffoquée ; 
lady Gaunt, é€crivez... 

- Non, jamais je n’écrirai a cette femme», dit lady 
Gaunt, grande et orgueilleuse personne qui, apres avoir 
levé les yeux au ciel, les rabaissa ensuite vers le parquet. 

Il était, en effet, difficile de soutenir le regard de lord 
Steyne lorsqu’il lui arrivait de rencontrer de la résistance 
quelque part. 

«Qu’on emmene les enfants », dit-il en tirant le cor- 
don de la sonnette. 

Les pauvres enfants avaient une telle peur de lui 
qu’ils s’empresserent d’obtempérer a cet ordre. Leur 
mére aussi se disposait a les suivre. 

«Vous pouvez rester, lui dit alors l’inexorable des- 
pote. Milady Steyne, continua-t-il, voulez-vous avoir 
lobligeance d’aller vous mettre a votre bureau et 
d’écrire cette lettre d'invitation pour vendredi. 


226 LA FOIRE AUX VANITES 


- Pour moi, je n’assisterai point a ce diner, dit lady 
Gaunt ; je retournerai chez mes parents. 

- Je ne demande pas mieux, pourvu que vous n’en 
reveniez plus. Vous trouverez, du reste, a Bareacres, 
une société fort aimable dans celle des huissiers et des 
recors, et de la sorte, je me verrai débarrassé d’un seul 
coup et des aum6nes que je suis obligé de faire a vos 
parents et de vos grands airs tragiques. C’est bien a 
vous, en vérité, a prendre ici le ton du commande- 
ment; 4 vous, aussi pauvre d’esprit que vous |’étes 
d’argent. On vous a pris pour faire des enfants, et vous 
n’étes pas méme bonne a cela. Gaunt a de vous 
par-dessus la téte; et il n’est personne ici, excepté 
vous, qui ne désire vous voir dans l’autre monde. Si 
vous veniez a trépasser, Gaunt ne serait pas long avant 
d’en prendre une autre. 

- Plait au ciel que j’eusse cessé de vivre! répondit 
milady, les yeux troublés a la fois par les larmes et la 
colére. 

- Jadmire, en vérité, ces scrupules de vertu et de 
pudeur, alors que ma femme, dont tout le monde 
connait l’existence immaculée, n’éleve aucune objection 
contre la présentation de ma jeune protégée mistress 
Crawley. Milady Steyne peut vous le dire; la plus 
honnéte femme a souvent les apparences contre elle, et 
la calomnie se charge du reste; c’est toujours a l’inno- 
cence qu'elle s’attaque. Du reste, si vous le désirez, 
madame, je pourrais retrouver quelques petites anecdo- 
tes de milady Bareacres qui vous prouveraient que vous 
auriez mauvaise grace a y regarder de trop pres. 

- Frappez-moi plutdt, si tel est votre bon plaisir, 
monsieur ; les coups me seront moins sensibles que de 
telles injures », reprit lady Gaunt. 

Milord Steyne trouvait une satisfaction sans égale 
toutes les fois qu'il pouvait trouver l’occasion de tortu- 
rer ainsi sa femme et sa fille. 

« Ma toute belle, reprit-il, je suis gentilhomme, et, a ce 
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titre, je ne porterai jamais la main sur une femme, si ce 
n’est toutefois pour la caresser. Je voulais seulement 
redresser certains petits travers de votre nature. Mesda- 
mes, vous €tes trop orgueilleuses et péchez singuliére- 
ment contre ’humilité chrétienne. Qu’est-ce que signi- 
fient tous ces grands airs? de la douceur, de la modes- 
tie, s'il vous plait, mes chéres brebis. Demandez a lady 
Steyne, elle peut vous le dire, cette aimable mistress 
Crawley, si calomniée de toutes parts, est une femme 
parfaitement innocente, un modele de vertu, entendez- 
vous ? Son mari n’a peut-€tre pas une fort bonne réputa- 
tion ; mais, aprés tout, celle des Bareacres vaut-elle donc 
mieux ? Que direz-vous d’un homme qui ne paye jamais 
quand il perd, qui vous a dépouillée de l’héritage que 
vous deviez avoir, et qui vous a laissée sans le sou et a 
ma charge ? La naissance de mistress Crawley n’est pas 
brillante, mais il ne faudrait peut-étre pas remonter bien 
loin pour trouver la nuit des temps dans laquelle se 
perdent les ancétres de certaines personnes. 

- Mais, milord, s’écria lady George, la fortune que j’ai 
apportée dans votre famille... 

- Eh bien! reprit le marquis avec un regard hautain 
et dur, c’est le prix auquel vous avez acheté une 
succession éventuelle : que Gaunt vienne a mourir et 
votre mari héritera de tous ses droits, vos enfants apres 
lui, et qui sait ou cela peut s’arréter? Ainsi donc, 
mesdames, ayez pour votre usage de la vertu, de la 
fierté tant qu'il vous plaira, mais, je vous en prie, 
faites-moi grace de ces airs-la. Quant a la réputation de 
mistress Crawley, je ne veux pas me faire, a moi, a cette 
irréprochable personne, l’injure de laisser supposer qu'il 
y a lieu de la défendre, vous aurez donc l’obligeance de 
lui faire l’accueil le plus cordial, ainsi qu’a toutes les 
personnes que je trouve a propos d’amener dans I’hotel. 
Et qu’est-ce donc que cet hotel? fit-il avec un rire 
satanique accompagné d’un blaspheme, quel en est le 
maitre? et qu’y trouve-ton donc? Ce temple de la 
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pudeur n’est-il pas a moi? et s’il me prenait fantaisie d’y 
amener toute la population de Newgate ou de Bedlam, 
je vous jure, entendez-vous, qu’il faudrait vous résigner 
a lui faire bon accueil. » 

Aprés cette rigoureuse semonce, comme lord Steyne 
était dans l’habitude d’en faire pour remettre son harem 
au pas, suivant son expression, lorsqu’il manifestait 
quelques velléités d’insubordination, les pauvres fem- 
mes, obligées de courber la téte, n’eurent plus qu’a se 
ranger au parti de l’obéissance. Lady Gaunt €crivit 
linvitation qu’exigeait d’elle le noble lord ; puis, avec sa 
belle-mére, et sous le poids de la plus profonde humilia- 
tion, elles allerent déposer leurs cartes chez mistress 
Rawdon, ce qui causa un vif plaisir a l’innocente créa- 
ture. 

Nous pourrions citer des familles de Londres qui 
auraient sacrifié une année de leur revenus pour jouir 
d’une si haute faveur. Mistress Frédéric Bullock, par 
exemple, se serait bien trainée sur les genoux de 
Mayfair a Lombard-Street, si elle eat été sire d’entendre 
sortir de la bouche de lady Gaunt et de lady Steyne ces 
magiques paroles : « Nous nous invitons pour vendredi 
prochain. » En effet, ce n’était point une de ces cohues, 
de ces grands bals de Gaunt-House ow la foule se méle 
et se confond; mais c’était une réunion bien intime, 
bien mystérieuse, ou les privilégiés ont l’honneur d’étre 
admis, honneur dont ils doivent se féliciter tout le reste 
de leur vie. 

Lady Gaunt avait droit, par sa beauté, ses dédains, sa 
chasteté, a une place élevée parmi les plus vains de ce 
monde. L’exquise courtoisie avec laquelle lord Steyne la 
traitait en public charmait tous ceux qui en étaient 
témoins, et les plus difficiles étaient obligés de reconnai- 
tre que l’illustre lord était un gentilhomme accompli et 
avait le coeur bien placé. 

Les dames du Gaunt-House demandeérent du renfort a 
lady Bareacres contre l’ennemi commun. Lady Gaunt 
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envoya chercher sa mere par une de ses voitures, car 
tous les €quipages de la noble comtesse avaient été 
Saisis par les baillis. Ses bijoux, sa garde-robe étaient 
devenus la proie des impitoyables enfants d’Israél. Le 
chateau de Bareacres était en leur pouvoir avec ses 
peintures de prix, son splendide ameublement et tous 
les magnifiques chefs-d’ceuvre de Van Dyck, de Rey- 
nolds, de Lawrence; la nymphe dansante de Canova 
faite a la ressemblance de lady Bareacres, mais lady 
Bareacres dans tout l’éclat de la jeunesse et de la 
beauté, tandis que maintenant il ne restait plus d’elle 
qu'une pauvre vieille €dentée et chauve : la robe fanée 
apres les jours de féte. Son seigneur et maitre, peint 
jadis par Lawrence, vers Ja méme €poque, en uniforme 
des hussards de Thistlewood, avec un grand sabre dans 
les jambes et le chateau de Bareacres dans le lointain, 
n’était plus maintenant qu’un pauvre diable rapé sur 
toutes les coutures et cachant sous une perruque 
presque aussi dépouillée que sa téte les flétrissures des 
années. Le matin il se faufilait dans quelque mauvaise 
taverne, et le soir il allait tout seul prendre son diner au 
club. Il n’était plus trés empressé de diner chez lord 
Steyne. Autrefois rival heureux de ce dernier dans la 
carriere du plaisir, il voyait désormais les rdles interver- 
tis. Le petit lord Gaunt de 1785 était maintenant un gros 
personnage, tandis que Bareacres n’offrait plus que le 
triste spectacle de sa ruine et de sa décrépitude. Il 
devait trop d’argent a lord Steyne pour oser se présenter 
devant son vieux camarade, et lorsque celui-ci se sentait 
en verve de belle humeur, il ne manquait jamais de 
demander malicieusement a lady Gaunt pourquoi son 
pere ne venait plus la voir. 

« Voici quatre mois qu'il n’a mis les pieds ici, lui disait 
lord Steyne. Je puis compter par mon livre de dépense 
chacune des visites de Bareacres. Il s’est bien charge de 
faire sortir tout l’argent que l’autre beau-pere a apporteé 
dans la maison. » 
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Le narrateur du présent récit n’en a pas bien long a 
dire sur les illustres personnages que Becky eut I’hon- 
neur de rencontrer 4 son entrée dans la haute société. 
Nous citerons cependant le prince de Peterwaradin et 
sa femme. Son Excellence a la taille prise dans une 
ceinture étroitement serrée. Sur sa poitrine bien dessi- 
née par l’uniforme militaire, étincelle une plaque char- 
gée de pierreries. Le boyard porte autour du cou le 
collier rouge de la Toison d’or, et posséede d’innombra- 
bles troupeaux. 

« Regardez-le bien, dit Rebecca a Vloreille de lord 
Steyne ; le chef de sa race devait €tre un mouton. » 

En effet, son air solennel, sa démarche mesurée, sa 
figure blafarde et son collier, donnaient a Son Excel- 
lence tout l’air d’un vénérable mouton 4a clochettes. 

Nous citerons encore M. John Paul Jefferson Jones, 
attaché a l’ambassade américaine et correspondant du 
Démagogue de New York. Espérant se faire bien venir 
des maitres de la maison, il profita d’un moment de 
silence pendant le diner pour demander si son cher ami 
George Gaunt se plaisait toujours beaucoup au Brésil. 

Toutes les fois que le colonel se trouvait, comme en 
cette circonstance, au milieu d’une société délicate et 
choisie, il se mettait a rougir ni plus ni moins qu’un 
garcon de seize ans au milieu des compagnes de sa 
soeur. L’honnéte Rawdon manquait compléetement de 
cette habitude du monde que I’on n’acquiert que dans 
la société des femmes. Au club, a la caserne il n’avait 
pas besoin de se géner. La il entrait, sortait, fumait et 
jouait au billard tout a son aise. Ce n’est pas que dans 
son temps aussi il ne se soit trouvé en rapport avec le 
beau sexe ; mais il y avait déja longtemps de cela, et les 
habitudes que l’on peut contracter dans les boudoirs en 
question ne préparent nullement a celles qu’il faut avoir 
pour faire bonne contenance dans un salon. Le colonel 
était alors dans ses quarante-cing ans. En cherchant 
bien, sa mémoire pouvait lui fournir le souvenir d’une 
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demi-douzaine de femmes qu'il avait connues avant 
Yincomparable créature a laquelle il s’était uni par les 
liens de l’hyménée. Mais, a l'exception de cette derniére 
et de son excellente belle-sceur lady Jane, dont l’aimable 
caractere l’avait séduit et entrainé, le colonel était au 
supplice aupres de toutes les autres femmes. A Gaunt- 
House, il ne parla de tout le diner que pour faire 
remarquer que le temps était a l’orage. Becky avait bien 
songé a le laisser a la maison; mais les convenances 
exigeaient qu’a son entrée dans le grand monde son 
mari fat a ses cOtés, comme le bouclier et le rempart de 
sa vertu et de son innocence. 

Au moment ou !’on annongait mistress Crawley et son 
mari, lord Steyne était allé a sa rencontre, lui avait fait 
un grand salut et l’avait présentée a lady Steyne et a ses 
belles-filles. Ces derniéres lui avaient fait une révérence 
des plus profondes et des plus cér€monieuses. Quant a 
la mere, elle avait tendu la main a la nouvelle arrivée ; 
mais cette main était aussi glaciale que le marbre d’un 
tombeau. 

Becky la prit néanmoins avec un air d’humilité et de 
reconnaissance, et avec un salut qui aurait pu faire 
honneur au meilleur des maitres de danse, elle s’inclina 
presque jusqu’a terre, puis elle rappela avec une preé- 
sence d’esprit admirable que milord Steyne avait été 
autrefois l’ami et le protecteur de son pére, et que des 
son enfance elle avait été élevée a révérer et a bénir le 
nom de cette familie. En effet, lord Steyne pouvait bien 
avoir acheté deux tableaux au malheureux Sharp, et 
lorpheline avait l’4ame trop sensible a la reconnaissance 
pour oublier jamais un pareil bienfait. 

ll fallut aussi renouveler connaissance avec lady 
Bareacres. La femme du colonel lui fit une profonde 
révérence, a laquelle l’orgueilleuse comtesse ne répon- 
dit que par une froideur pleine de deédain. 

«Il y a bientét dix ans, lui dit Becky, en femme qui 
sait ne rien perdre de ses avantages, que j'ai eu |’hon- 
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neur de faire 4 Bruxelles la connaissance de Votre 
Seigneurie ; c’était, je crois, au bal de la duchesse de 
Richmond, la veille de la bataille. J’ai vu Votre Seigneu- 
rie ailleurs encore, c’était avec lady Blanche, sous la 
porte cochére de l’hétel ot vous vous €tiez mises dans 
votre voiture en attendant des chevaux. J’espere que 
vous avez sauvé tous vos diamants ? » 

Tout le monde se regarda. Ces fameux diamants 
avaient été saisis par les créanciers, a ce qu'il parait, et 
Becky probablement n’en savait rien. Rawdon Crawley 
se retira dans l’embrasure d’une fenétre avec lord 
Southdown, et celui-ci ne tarda pas a pouffer de rire au 
récit que lui fit Rawdon de lady Bareacres trépignant 
dans sa voiture et €puisant les promesses et les prieres 
aupres de mistress Crawley pour en obtenir des che- 
vaux. 

« Maintenant, pensa Becky, cette femme n’est plus a 
craindre pour moi. » 

Lady Bareacres échangea avec sa fille des regards ou 
se mélaient la terreur et la colére, et se dirigea vers une 
table ot elle se mit a regarder un album dont elle tourna 
les feuillets avec la plus grande rapidité. 

Lorsque le noble habitant des bords du Danube fut 
arrivé, on se mit a parler francais. Lady Bareacres ainsi 
que les jeunes dames virent, a leur grande mortification, 
que mistress Crawley possédait cette langue bien mieux 
qu’elles, et la parlait avec bien plus de grace et de 
facilité. Becky avait connu, en 1816 et 1817, des 
magnats hongrois qui faisaient partie de l’armée alliée ; 
elle s’enquit de ses amis d’autrefois avec le plus tou- 
chant intérét. Le noble étranger s’imagina tout de suite 
que c’était quelque femme d’une haute distinction. En 
passant du salon a la salle 4 manger, le prince et la 
princesse demanderent a lord Steyne et a la marquise le 
nom de cette petite dame qui parlait si bien le francais. 

Ces quatre personnes conduisant la téte de la co- 
lonne, toute la société se rendit dans la salle du ban- 
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quet. En téte de ce chapitre, nous avons annoncé un 
diner a trois services ; dans le désir qu’il soit tout a fait 
selon le gott du lecteur, nous laisserons a son imagina- 
tion le soin d’en composer le menu. 

Becky avait bien compris que pour elle le moment 
critique serait celui ou les dames se trouveraient seules 
apres diner, car alors il lui faudrait soutenir tout l’effort 
du combat. La position de la petite femme, en effet, 
devenait alors tres difficile, et elle put reconnaitre 
combien lord Steyne avait eu raison en lui disant que la 
société de ces femmes d’un rang supérieur au sien ne 
lui offrirait rien de bien agréable. Je ne connais rien de 
plus impitoyable qu’une femme dans ses haines a 
légard d’une autre personne de son sexe. Becky allait 
léprouver. Lorsque la pauvre petite Becky se trouva 
toute seule en téte a téte avec ces grandes dames, elle 
voulut s’approcher de la cheminée et rejoindre le reste 
de la société, mais ces dames battirent aussit6t en 
retraite et allerent prendre position autour d’une table 
couverte de gravures ; Becky ayant dirigé ses pas de ce 
coté, elles se replierent vers la cheminée. Elle voulut 
parler a l’un des enfants et se livrer a un de ces 
transports de tendresse comme il lui en prenait subite- 
ment de temps a autre et seulement en public : la mere 
rappela au plus vite son enfant. Enfin on traita l’intruse 
avec tant de dureté que lady Steyne la prit en compas- 
sion et alla causer avec la pauvre rebutée. 

«Lord Steyne, lui dit-elle, tandis qu’une rougeur 
passagere colorait la paleur de ses joues, lord Steyne m’a 
dit que vous chantez a ravir; voudriez-vous bien nous 
faire entendre votre talent ? 

- Je ne désirais que l'occasion de pouvoir vous étre 
agréable soit a vous, soit a milord Steyne », dit Rebecca 
avec une sincere reconnaissance ; et en méme temps 
elle s’assit au piano et se mit a chanter. 

Elle joua les mélodies religieuses de Mozart, que lady 
Steyne affectionnait particulic¢rement, et avec une telle 
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douceur et un sentiment si vif de ’harmonie, que cette 
dame s’approchant du piano vint s’asseoir a cété d’elle et 
que de grosses larmes lui coulérent des yeux en 1’€cou- 
tant. Il est vrai qu’en compensation, a l’autre extrémité 
de la piéce, on ne se génait pas pour rire tout haut et 
causer d’une maniére bruyante. Mais lady Steyne n’y 
prenait pas garde, sa pensée l’emportait ailleurs ; elle la 
ramenait aux jours de son enfance et la faisait remonter 
a travers quarante années de douleurs et d’isolement, au 
temps ou elle était encore dans son couvent, quand 
lorgue de la chapelle faisait retentir les mémes notes a 
son oreille. C’était l’organiste, c’était la soeur de la 
communauté qu’elle aimait le plus, qui lui avait appris 
ces airs dans des jours de félicité trop vite écoulés. 
Pendant une heure elle avait pu se croire au temps de sa 
jeunesse, pendant une heure elle avait reconquis le 
bonheur si pur et si doux du premier age. Elle sortit de 
ce réve en sursaut lorsque les deux battants de la porte 
s’étant ouverts elle entendit les éclats de rire de lord 
Steyne et la bruyante gaieté des hommes qui revenaient 
au salon. 

D’un regard le maitre de la maison devina ce qui s’était 
passé en son absence, et, pour la premiere fois de sa vie, 
€prouva un mouvement de bienveillance pour sa femme. 
I] alla lui parler et ’appela par son nom de baptéme, ce 
qui fit de nouveau rougir cette pale et triste figure. 

«Ma femme vient de m’apprendre que vous avez 
chanté comme un ange », dit milord Steyne a Becky. 

Mais il existe deux espéces d’anges, et chacun a, 
dit-on, sa maniére particuliére de charmer les coeurs et 
les esprits. Le reste de la soirée fut un véritable triom- 
phe pour Becky; elle chanta a ravir, et les hommes 
firent cercle autour du piano. Ses ennemies furent 
laissées dans leur coin. M. Paul Jefferson s’approcha seul 
de lady Gaunt, et pour lui étre agréable ne trouva rien 
de mieux a lui dire, sinon que son amie avait une voix 
ravissante et qu’elle possédait un talent unique. 
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CHAPITRE L 


Le coeur d’une mére 


La muse anonyme qui nous dicte ce récit va quitter 
maintenant les hautes régions dans lesquelles elle vient 
de s’élever pour pénétrer sous l’humble toit que John 
Sedley occupe a Brompton, et décrire des événements 
qui montrent sous un autre jour les miséres de la nature 
humaine. La aussi se sont glissés les soucis, la défiance, 
le désespoir. Mistress Clapp, au fond de sa cuisine, 
boude en cachette son mari qui ne sait pas se faire 
payer ses loyers et excite ce brave homme a user de 
toute la rigueur de ses droits contre son ancien ami et 
patron. Mistress Sedley ne va plus visiter sa propriétaire 
dans cette retraite : c’est qu’aussi elle n’est plus en 
position de patronner mistress Clapp. D’ailleurs com- 
ment montrer de la condescendance envers une femme 
a qui l’on doit environ quarante livres, et qui vous 
rappelle sans cesse vos dettes ? La servante irlandaise est 
toujours dans les mémes dispositions de respect et de 
prévenance, mais mistress Sedley ne veut plus voir en 
elle qu’insolence et ingratitude ; et comme le voleur qui 
croit voir a chaque coin de rue un agent de la force 
publique, elle s’imagine trouver dans les moindres 
gestes et les moindres paroles de cette jeune fille des 
intentions railleuses et satiriques provoquées par sa 
triste situation de fortune. 

Miss Clapp, devenue avec le temps une grande et 
belle fille, était, au dire de cette vieille femme aigrie par 
le malheur, une petite effrontée d'une impudence sans 
bornes. Mistress Sedley ne pouvait comprendre cette 
tendresse qu’avait pour elle Amélia et les motifs qui 
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l’engageaient a s’enfermer avec elle dans sa chambre et 
la prendre pour la promenade. Tel était leffet de la 
pauvreté sur le caractere de cette femme autrefois si 
douce et si égale dans son humeur. Elle ne savait aucun 
gré a Amélia des égards dont sa fille ne cessait de 
lentourer, et elle n’y répondait que par des brusqueries 
et des rebuffades. Le grand reproche qu’elle lui faisait, 
c’était son amour, son orgueil maternel pour son fils, 
qui lui faisait négliger les auteurs de ses jours. La 
maison, du reste, avait un aspect morne et sombre, 
depuis que Joe n’envoyait plus a ses parents la pension 
qu’il leur faisait autrefois. Déja méme l’indigence et la 
faim commengaient a s’y faire sentir. 

En présence de cette vie de privations continuelles, 
Amélia se creuse la cervelle pour découvrir quelque 
moyen d’adoucir tant de souffrance et de douleur. 
Donnera-t-elle des lecons? se mettra-t-elle a faire de 
lenluminage ou de la lingerie ? Mais qu’y a-t-il dans le 
travail d’une femme, c’est tout au plus si au bout du 
jour elle peut arriver a gagner quatre sous. Enfin elle se 
décide. Elle achéte deux cartons de bristol tout encadrés 
de dorures; sur l’un, elle dessine un berger en veste 
rouge a la face rose et souriante, qui se détache sur un 
paysage a la mine de plomb; sur l’autre carton elle fait 
une bergeére qui traverse un petit pont ; son chien la suit 
par-derriere. Elle ombre le tout de son mieux ; puis alors 
elle retourne chez le marchand qui lui a vendu le 
papier, espérant qu’elle le trouvera plus disposé qu’un 
autre a lui racheter les peintures qu’elle vient d’y faire. 
Mais a la vue de ces dessins, le marchand a grand-peine 
a comprimer un sourire dédaigneux qu’attirent sur ses 
levres ces ébauches informes d’une main inexpérimen- 
tée. Du coin de l’ceil il regarde la pauvre veuve qui 
attend dans la boutique, puis bient6t remet les cartons 
dans leur enveloppe de papier gris et les rend 4 celle 
qui les lui a apportés, au grand étonnement de miss 
Clapp, qui, de sa vie, n’a jamais vu de pareils chefs- 
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d’ceuvre, et qui croyait bien qu’on allait offrir au moins 
une guinée de chaque dessin. Elles font ainsi toutes les 
boutiques de Londres, et, a chaque visite, c’est une 
nouvelle déception, un nouveau serrement de coeur. En 
général on les éconduit avec politesse ; cependant, dans 
quelques maisons, on les repousse avec brutalité. Voila 
donc encore une dépense inutile, une dépense dont 
Vargent est autant de pris sur le nécessaire. Les dessins 
restent a miss Clapp, qui en orne sa chambre et les tient 
toujours pour des merveilles. 

Apres de grands efforts de réflexion, Amélia parvient 
enfin a tracer de sa plus jolie écriture la réclame sui- 
vante : 

«Une dame sachant l'anglais, le francais, la géogra- 
phie, Vhistoire et la musique, désirerait donner des 
lecons a de jeunes demoiselles. S’adresser dans la 
maison de M. Brown. » 

Elle remet cette affiche au marchand de couleurs qui 
lui avait vendu son papier de Bristol et qui consent a la 
mettre en évidence dans sa boutique. La poussiere et les 
mouches ont bien vite jauni le papier. Amélia, dans 
l’espoir d’une bonne nouvelle, passe souvent devant la 
porte, mais le marchand ne lui fait aucun signe d’entrer, 
et lorsqu’elle va lui faire de petites emplettes, il n’a 
jamais rien a lui dire. Faible et sensible créature, tu n’es 
point faite pour le tumulte et les luttes de ce monde de 
vanités ! 

Chaque jour Amélia devient plus soucieuse et plus 
triste ; ses yeux inquiets ne quittent plus son enfant, qui 
ne sait comment interpreter la singuli¢re expression des 
regards de sa mére. Elle se leve au milieu de la nuit et 
se glisse furtivement dans la chambre de Georgy pour 
voir si on ne le lui a point enlevé. C’est a peine si elle 
ferme |’ceil. Une pensée unique |’obsede et l’epouvante. 
Les longues nuits se passent pour elle dans les larmes et 
les priéres ; elle s’efforce d’écarter la pensée qui I’acca- 
ble et la torture, a savoir qu'il lui faut se séparer de son 
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enfant, qu’elle seule fait obstacle 4 sa fortune et a son 
bonheur. Mais un pareil sacrifice est au-dessus de ses 
forces, quant 4 présent du moins! elle verra plus tard. 
Si cette perspective est déja si pénible, que sera la 
réalité ! 

Une pensée assiége bien son esprit, une pensée qui la 
bouleverse et la fait rougir; elle pourrait bien abandon- 
ner son revenu a ses parents en €pousant le ministre 
qui l’attend toujours, se retirer chez lui avec son fils; 
mais son amour et un sentiment de pudeur s’opposent 
a ce sacrifice; elle repousse cette idée comme un 
sacrilege ; cette ame si pure et si candide voit presque 
un crime dans cette pénible pensée. 

Ce combat intérieur, que nous venons de décrire en 
quelques mots, livra pendant plusieurs semaines l’4ame 
d’Amélia aux plus cruels déchirements. Pendant tout ce 
temps, elle étouffa ses douleurs en elle-méme, car a qui 
aurait-elle pu les confier ? Bien qu’elle se refusat de toutes 
ses forces a reconnaitre la nécessité de céder, cet ennemi 
contre lequel elle soutenait une lutte désespérée gagnait 
chaque jour du terrain et faisait sans cesse de nouveaux 
progres. Ces tristes vérités qui pressaient son coeur en 
silence, finissaient par y jeter de profondes racines. En 
songeant a la pauvreté et a la misére qui les environnaient 
déja de toutes parts, au besoin et 4 l’humiliation auxquels 
elle livrait ses parents, elle se convainquait de la faiblesse 
des arguments par lesquels elle aurait voulu se persuader 
encore qu’elle pouvait garder auprés d’elle le cher trésor 
de son amour. 

Sous le coup de ces terribles €preuves, de ces cruelles 
anxiétés, elle avait écrit 4 son frere pour le conjurer de 
rendre a ses parents la petite pension qu’il leur avait servie 
jusque-la ; elle lui peignait avec toute l’éloquence de la 
vérité le dénuement et l’abandon auxquels ils en étaient 
réduits. Hélas! la pauvre femme ignorait tout ce que la 
réalité avait encore d’amer et de navrant. Joe n’avait pas 
cessé d’envoyer exactement la méme somme 4 ses pa- 
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rents ; mais elle allait désormais se perdre entre les mains 
dun usurier de la Cité. Le vieux Sedley avait vendu ses 
droits a cette rente pour se procurer un petit capital et se 
livrer a de nouvelles entreprises chimériques. Emmy 
calcula avec une poignante douleur le temps qui allait 
s’écouler avant qu’elle recit une réponse. Quant au bon 
major qui se trouvait alors a Madras, elle ne lui faisait point 
part de ses chagrins et de ses soucis. Elle ne lui avait plus 
écrit depuis la lettre ow elle le félicitait sur son prochain 
mariage ; mais du moins elle pensait avec un sentiment de 
désespoir que le seul ami qu’elle avait toujours trouvé 
fidéle et dévoué se trouvait précisément loin d’elle a 
Vheure de la détresse. 

Un jour enfin, ou l’horizon paraissait plus menacant 
encore, ou les créanciers se montraient plus pressants 
que jamais, ou sa mere se livrait aux boutades de son 
humeur revéche, ou son pére paraissait plus triste et 
plus sombre qu’a l’ordinaire, ot chacun des habitants 
de la maison se fuyait et s’évitait comme pour se 
soustraire a la triste et douloureuse réalité, le pere et la 
fille se trouverent seuls un moment. Amélia espéra 
ranimer le courage de son pere en lui parlant de la 
lettre qu’elle avait écrite a Joe, de la réponse qu’elle 
attendait d’ici a trois ou quatre mois. Malgré son insou- 
ciance, Joe avait le coeur bon et ne se sentirait pas la 
force de lui refuser quand il saurait dans quelle déplora- 
ble situation se trouvait sa famille. 

Alors le maiheureux vieillard avoua a sa fille toute la 
vérité, la rente n’avait pas cessé d’étre payée par son 
fils, mais il avait eu l’imprudence de laliéner ; le coeur 
lui avait manqué pour annoncer plus tot cette nouvelle 
a Amélia. En voyant, a cet aveu, la figure consternée de 
sa fille, le pauvre vieillard pensa qu'il devait y voir un 
reproche sur sa dissimulation trop prolongée. 

« Hélas! lui dit-il, d'une voix suppliante et les yeux 
attachés sur le sol, vous n’aimerez plus maintenant votre 
vieux pere. 


240 LA FOIRE AUX VANITES 


- Oh! mon pere, s’écria Amélia en lui passant les 
bras autour du cou et en le couvrant de ses baisers, oh ! 
mon pére, une pareille pensée a-t-elle pu se présenter a 
votre esprit! Je ne puis avoir devant les yeux que votre 
bonté et votre tendresse, et si vous avez agi de la sorte, 
c’était sans doute pour notre plus grand bien. Ah! si je 
vous en parle, ce n’est pas a cause de l’argent, mais 
c’est... Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, et 
donnez-moi la force de supporter cette épreuve ! » 

Puis, au milieu de ses sanglots, elle couvrit son pére 
de baisers, et finit par sortir de la piéce. Son pere 
n’entendit rien a ces paroles vagues et incohérentes, a 
cette explosion de douleur, a cette brusque sortie. 

Elle se résignait; elle acceptait son arrét; l’enfant 
allait la quitter pour passer en d’autres mains, ou 
peut-étre il ne serait pas longtemps avant de Il avoir 
oubliée. L’objet de son amour, son cher trésor, sa joie, 
son espérance, sa vie, son orgueil, son idole, elle allait 
perdre tout cela, et alors elle n’aurait plus qu’a rejoindre 
George dans le ciel, et de la a veiller avec lui sur cet 
enfant et attendre le jour ou il se réunirait a eux. 

Toute hors d’elle-méme, et sans presque savoir ce 
qu'elle faisait, Amélia mit son chapeau, et partit au- 
devant de George par la route qu’il suivait d’habitude 
pour revenir de l’école et ou sa mere allait souvent a sa 
rencontre. C’était un jour de demi-congé, on était alors 
au mois de mai; les feuilles commengaient a couvrir les 
arbres, le ciel était pur et transparent. L’enfant, dés qu’il 
apercut sa mere, courut au-devant d’elle pour l’embras- 
ser; un air de santé et de joie était répandu sur sa 
figure ; son paquet de livres pendait 4 son cété, retenu 
par une courroie. En un clin d’ceil, il fut suspendu a son 
cou, la serrant €troitement dans ses bras. Oh! alors elle 
sentit toute sa résolution faiblir. Quel coeur assez bar- 
bare aurait pu songer a séparer ces deux étres ? 

« Qu’avez-vous donc, ma mere, lui demanda-t-il, vous 
€tes toute pale ? 
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- Ce nest rien, mon enfant », répondit-elle en l’em- 
brassant. 

Ce soir-la, Amélia fit lire a haute voix, par son fils, 
Vhistoire de Samuel que sa mére Anne porta au grand- 
prétre Elie pour qu’il fit consacré au Seigneur. II lut 
aussi le cantique d’actions de grace qu’Anne chanta 
dans le temple en l’honneur de celui qui fait les riches 
et les pauvres, qui exalte ou qui humilie, ot Dieu 
promet au malheureux de le tirer de son abaissement 
et menace le riche dans sa puissance. Il lut ensuite le 
chapitre ou l’on voit la mére de Samuel faisant un 
vétement pour son fils et le lui apportant chaque année 
au temple en venant sacrifier, et la mere de George 
laissant parler son coeur, fit a George, avec ses naives 
inspirations, le commentaire de cette touchante histoire. 
Anne aimait tendrement son fils, mais fidele au voeu 
qu’elle avait fait, elle le consacra au Seigneur, et certes, 
elle ne loubliait pas, puisque dans sa retraite elle lui 
filait une tunique de laine; et Samuel non plus, n’ou- 
bliait pas sa mere; et celle-ci fut bien heureuse lors- 
qu’au bout de quelques années, et les années passent 
rapidement, elle put se retrouver avec son fils, grandi en 
sagesse et en vertu. 

Amélia adressa a l'enfant cette petite instruction 
d’une voix douce et solennelle et parvint assez long- 
temps a réprimer ses larmes, mais lorsqu’elle en fut 
venue a parler de leur réunion, alors elle éclata en 
sanglots, alors la douleur |’étouffa, alors elle serra l’en- 
fant contre son sein, l’entourant de ses bras et versant 
sur lui de saintes et précieuses larmes. 

Désormais sa résolution était arrétée, elle prit en 
conséquence les dispositions nécessaires pour |’exécu- 
ter. Miss Osborne recevait a quelques jours de la une 
lettre d’Amélia. Il y avait bien longtemps que cette 
adresse ne s’était trouvée sous la plume d’Amélia, et en 
tracant ce nom, elle se rappelait sa jeunesse, ses 
amours, son bonheur é€vanoui. Miss Osborne rougit 
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beaucoup et regarda son pére qui, dans son fauteuil a 
lautre extrémité de la table était plongé dans une 
morne tristesse. 

Amélia lui exposait avec simplicité les motifs qui 
lavaient déterminée a changer de résolution a l’égard de 
son fils ; de nouveaux malheurs étaient venus fondre sur 
son pére et avaient achevé sa ruine. Ses propres res- 
sources étaient si modestes qu’elles suffisaient a peine 
pour soutenir ses parents et par suite étaient loin de 
procurer au petit George les avantages d’éducation 
auxquels il pouvait prétendre. Malgré ce qui lui en 
coutait a se séparer de lui, elle s’y résignait cependant 
avec l’aide de Dieu et pour le bien de son fils. Elle savait 
d’ailleurs que les personnes auxquelles elle allait le 
confier ne négligeraient rien pour son bonheur. Puis 
elle dépeignait son caractére tel qu’elle le voyait avec 
ses yeux de mére : c’était, disait-elle, une nature ar- 
dente, toujours préte a se révolter contre la sévérité et 
la contradiction, et facile 4a conduire par la douceur et la 
bonté. Enfin elle demandait, en post-scriptum, qu’on lui 
assurat par lettre la possibilité de voir son fils aussi 
souvent qu’elle le désirait, c’était la seule condition a 
laquelle elle consentirait a se séparer de son fils. 

« Elle courbe donc enfin la téte, madame lorgueil- 
leuse, dit le vieil Osborne, quand sa fille, d’une voix 
tremblante, eut achevé la lecture de cette lettre. C’est 
évident, elle creve de faim; eh! mon Dieu, j’étais bien 
sar qu’elle finirait par la. » 

Afin de ne rien perdre de sa dignité dans la joie du 
triomphe, il prit son journal suivant son habitude, mais 
sans rien lire de ce quil avait devant les yeux. Il 
grommelait et jurait en luiméme; enfin il jeta cette 
feuille de cdté, et froncant le sourcil, il alla dans son 
cabinet d’ou il revint au bout d’un instant, et jetant alors 
a miss Osborne une clef qu’il venait de prendre : 

« Allons, vite, préparez, lui dit-il, la chambre qui est 
au-dessus de la mienne. 
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- Oui, monsieur», répondit-elle toute tremblante. 

C’était la chambre de George, qu’on n’avait pas 
ouverte depuis dix ans. On y trouva encore les papiers, 
les habits, les mouchoirs, les cravaches, tout |’attirail de 
péche et de chasse de celui qui l’avait précédemment 
occupée ; un manuel de la manoeuvre des troupes était 
sur la table avec le nom de George sur la couverture ; il 
y avait aussi un petit dictionnaire, dont il se servait pour 
€crire ; une Bible que sa mere lui avait donnée, tout cela 
péle-méle avec une paire d’éperons et un encrier dessé- 
ché et couvert de la poussiére de dix années. Que de 
changements dans les personnes et dans les choses 
pendant ces dix années qui venaient de s’écouler. On 
voyait encore un cahier de brouillon tout couvert des 
traces capricieuses de son €criture. 


Miss Osborne se sentit tout E€mue en entrant dans 
cette piece, suivie des domestiques ; elle se laissa tom- 
ber, toute pale et presque sans connaissance, sur le lit 
qui avait servi autrefois a George. 

« Cela va bien, mon doux Seigneur, disait 4 mi-voix la 
femme de charge, voila le bon vieux temps qui revient. 
Ah! madame, ce pauvre petit chérubin va-t-y étre bien 
ici! Ce n’est pas, madame, qu’il n’y ait des gens a qui ¢a 
n’arrondira pas la figure. » 

En méme temps elle souleva lespagnolette, ouvrit la 
fenétre, et l’air du dehors entra a pleines bouffées dans 
la chambre. 

«Il faudra qu’on porte de l’argent a cette femme, dit 
M. Osborne avant de sortir; j'entends qu’elle ne man- 
que de rien; envoyezlui d’abord cent livres. Mais seu- 
lement qu’elie ne s’avise pas de mettre les pieds ici, 
non, morbleu! je ne le voudrais pas pour tout l’argent 
qui se trouve a Londres. Cela bien entendu, je vous 
charge de la tenir a l’abri du besoin, et de veiller a ce 
que tout se passe pour le mieux. » 

Aprés ces courtes recommandations, M. Osborne 
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laissa sa fille pour se rendre, suivant son habitude, dans 
la Cité. 

Le soir de ce jour-la, Amélia, en embrassant son pere, 
lui remit entre les mains un billet de cent livres. 

« Tenez, voici de l’argent, mon cher pére, lui dit-elle ; 
puis se tournant vers sa mére qui grondait son fils : Ah! 
ne soyez pas si dure avec Georgy, il ne doit plus rester 
bien longtemps avec nous... » 

Il lui fut impossible d’en dire davantage ; elle se retira 
en silence dans sa chambre. Fermons discrétement la 
porte sur cette ame accablée par le chagrin qui cherche 
un refuge dans la priere. En présence de tant d’amour 
et de tant de douleur, le mieux est de laisser chacun a 
ses propres pensées. 

Le lendemain, miss Osborne vint voir Amélia comme 
elle lui avait annoncé dans sa réponse ; cette entrevue 
fut pleine d’effusion et de cordialité; un regard et 
quelques mots de miss Osborne suffirent pour prouver 
a la pauvre veuve que de ce cété, du moins, il n’y avait 
pas a craindre qu’on cherchat a la supplanter dans le 
coeur de son fils. Malgré sa froideur, miss Osborne avait 
le coeur sensible et bon. Sa mere n’ett peut-étre pas été 
aussi tranquille si elle avait vu sa place remplie par une 
rivale plus engageante, plus jeune, plus affectueuse, 
plus communicative. Miss Osborne, de son coté, en se 
reportant a ses souvenirs sur le passé, se sentait vive- 
ment €mue de l’air morne et triste de cette pauvre mére 
qu’elle voyait ainsi courbée sous l’affliction. Les deux 
belles-sceurs arrétérent d’un commun accord les préli- 
minaires du traité. 

Le lendemain, a son retour de l’école, George trouva 
sa tante a la maison; Amélia les laissa ensemble et se 
retira dans sa chambre. Elle voulut essayer ce que 
seraient pour elle les douleurs de la séparation, comme 
Jane Grey qui, dit-on, passa le doigt sur le tranchant de 
la hache qui allait couper le fil de ses jours. Le temps 
s’écoula en pourparlers, en visites, en préparatifs; la 


LE CCEUR D’UNE MERE 245 


pauvre veuve usa des plus grandes précautions pour 
instruire George du changement qui allait s’opérer dans 
sa maniere de vivre ; elle pensait qu’en apprenant cette 
nouvelle, il allait se livrer a la désolation, il eut plutét 
Pair de s’en réjouir; la pauvre mére alla cacher ses 
douleurs dans sa chambre. Quant au bambin, il fit grand 
tapage aupreés de ses camarades d’école de son élévation 
prochaine, il leur annonca qu’il allait vivre avec son 
grand-pere, le pére de son pére, non point celui qui 
venait le chercher quelquefois a la pension ; qu’il irait a 
une bien plus belle école, enfin quand il allait étre riche 
il se proposait d’acheter des boites de couleurs et des 
tartes aux pommes. Oui, cet enfant était bien tout le 
portrait de son pere, comme se le disait sa mére dans sa 
tendresse, sans croire cependant juger aussi vrai. 

Par affection et par égard pour notre chére Amélia, 
nous ne ferons point l’histoire des derniers jours que 
George passa chez ses parents de Brompton. 

Il brilla enfin ce jour ot un splendide équipage 
s’arrétant devant la modeste maison des Sedley, prit les 
paquets du petit George au milieu desquels figuraient 
maints souvenirs de tendresse maternelle ; tout était déja 
prét depuis longtemps et attendait dans la cour. George 
portait des habits pour lesquels le tailleur était venu lui 
prendre mesure quelques jours auparavant. Il s’était levé 
avec l’aube pour revétir ses beaux vétements neufs et sa 
meére l’avait entendu de sa chambre a coucher. Pauvre 
femme! elle avait pleuré toute la nuit dans le silence de 
linsomnie. Les jours précédents elle avait tout préparé 
elle-méme pour ce pénible moment, avait acheté mille 
petits objets a l’usage de son fils, avait mis son nom sur 
ses livres et son linge, enfin elle s’é€tait efforcée par ses 
paroles de lui adoucir cette séparation. Pauvre mere! 
elle tenait 4 se persuader que son enfant avait besoin 
d’étre consolé au moment de la séparation. 

Quant a Georgy, il ne songeait qu’au plaisir du 
changement, peu lui importait le reste ! Par mille petites 
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remarques blessantes pour le coeur maternel, il montrait 
a la pauvre veuve combien peu il s’affligeait de la 
quitter. Il lui disait qu’il viendrait la voir sur son poney, 
qu’il la prendrait avec lui en voiture, qu’il la conduirait 
au parc et qu’elle ne manquerait plus de rien. Force fut 
bien a la pauvre Amélia de se contenter de ces démons- 
trations de tendresse ou percait surtout l’égoisme ; elle 
tacha d’y voir cependant le témoignage d’une vive 
affection de la part de son fils. Certainement il l’aimait 
bien ; tous les enfants d’ailleurs en sont la ; la nouveauté 
les entraine, ce n’était point de l’€goisme de sa part ; 
c’était tout au plus du caprice. Du reste, il était si 
naturel que son fils eit envie de goiter des joies et de 
Yorgueil du monde. Elle-méme par égoisme, par une 
tendresse aveugle, ne |’avait-elle pas jusqu’ici privé des 
avantages et des jouissances auxquels il pouvait préten- 
dre? 

C’est ainsi que la pauvre Amélia se préparait par une 
douleur silencieuse et contenue au départ de son enfant 
bien-aimé. Que de longues heures elle avait passées a 
tout mettre en ordre pour ce terrible moment ; George 
la regardait faire comme s’il eat été étranger a tout cela. 
Des pleurs avaient coulé sur ses malles, des cornes 
avaient été faites a certains passages de ses livres. Ses 
vieux joujoux, ses souvenirs, ses trésors d’enfant avaient 
été empaquetés avec un soin tout particulier, et le 
bambin ne montrait que la plus complete indifférence. 
Il souriait, l’ingrat, tandis que sa mére avait le coeur 
brisé. Ah! c’est quelque chose de bien merveilleux et 
de presque divin que ces trésors inépuisables de ten- 
dresse qu’ont les meres pour leurs enfants ! 

Encore quelques jours, et Amélia a consommé le 
sacrifice ; le Seigneur n’a point envoyé un ange pour 
arracher la victime a l’autel, enfant maintenant jouit 
des grandeurs de la fortune, tandis que la veuve n’a plus 
d’autre compagne que Sa tristesse. 

Rassurez-vous cependant, |’enfant la visite souvent. Il 
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vient la voir sur un poney, et un domestique l’accompa- 
gne; son grand-pere est tout fier de le voir caracoler a 
coté de sa voiture. Amélia voit toujours George avec 
tendresse, mais il lui semble que ce n’est plus son fils 
comme autrefois. Quant a lui, il passe souvent a cheval 
devant la porte de son ancienne pension, pour que ses 
camarades n’ignorent point l’opulence de sa nouvelle 
position. Au bout de deux jours, il avait toute la morgue 
des gens a écus. II est né pour commander, se disait sa 
mére, c’est l'image vivante de son pere. 

Nous sommes maintenant dans la belle saison. Le soir, 
lorsqu’il ne vient pas voir sa mére, celle-ci se rend dans 
la Cité ; la longueur de la route ne l’effraye pas. Assise 
sur un banc qui fait face a la maison de M. Osborne, elle 
regarde a travers les grilles qui entourent le jardin. Cette 
place a pour elle un charme tout particulier : elle peut 
voir de la les croisées du salon resplendissantes de 
lumiére ; vers neuf heures, elle apercoit de la lumiére 
dans la chambre de George ; elle la connait bien, il la lui 
a indiquée. Quand la lumieére disparait, alors Amélia se 
met en priere ; elle éleve vers Dieu son 4me humble et 
aimante ; puis elle rentre chez elle dans le silence et 
Vabattement. Ces longues courses la fatiguent beau- 
coup, mais peut-€tre en dormira-t-elle mieux, car alors 
elle pourra réver a son petit Georgy. 

Un dimanche, elle s’était rendue, comme d’habitude, 
a Russel-Square ; la elle avait devant elle la maison de 
M. Osborne, et les cloches faisaient entendre dans les 
airs de joyeux carillons. George sortit avec sa tante pour 
aller a l’église. Un petit balayeur lui demanda l’aumone ; 
le laquais qui portait les livres de prieres voulut repous- 
ser l’enfant ; mais George s’arréta et lui donna une piece 
d’argent. Dieu bénisse le petit Georgy! Emmy fit le tour 
du square et s’approchant du pauvre balayeur lui donna 
aussi son denier, puis elle se mit a suivre miss Osborne 
et son fils jusqu’a l’hospice des Enfants-Trouvés ou elle 
entra avec eux. Elle s’assit dans la chapelle a une place 
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d’ot. elle pouvait apercevoir la téte de George au- 
dessous du monument funéraire de son mari. Plusieurs 
centaines d’enfants unissaient leurs voix fraiches et 
pures, et chantaient les louanges du Tout-Puissant ; cette 
hymne de gloire et d’adoration faisait tressaillir d'une 
joie candide et douce l’ame du petit George. Sa mere fut 
quelque temps sans le voir au milieu des larmes qui 
voilaient sa vue. 


CHAPITRE LI 


Charades en action qu’on donne a deviner au lecteur 


Une fois que Becky eut réussi a se faire admettre aux 
soirées de milord Steyn, cette estimable créature obtint 
dés lors, dans les salons, toute la vogue a laquelle elle 
aspirait depuis longtemps. Les maisons les plus réputées 
et les plus considérables lui furent ouvertes ; et elle alla 
en si hauts lieux, que l’écrivain et le lecteur de ce 
roman doivent renoncer a y pénétrer avec elle. 

L’admission de Becky chez lord Steyne eut pour 
résultat immédiat que Son Excellence le prince de 
Peterwaradin s’empressa de renouveler connaissance 
avec le colonel Crawley, lorsque, le lendemain, il le 
rencontra au club, et que, passant aupres de la voiture 
de Becky, a Hyde-Park, il lui fit un profond salut. 
Mistress Crawley ne tarda pas non plus beaucoup a étre 
invitée, avec son mari, aux petites réunions que le 
prince avait a ’hotel du Levant, qu’il occupait en l’ab- 
sence du propriétaire. Le marquis de Steyne s’y trouvait 
aussi, et il voyait avec satisfaction le succés de sa 
protégée. 

A l’hotel du Levant, Becky se trouvait en contact avec 
les plus nobles personnages et les plus grands politiques 
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de l'Europe contemporaine. Parmi tant d’autres, nous 
citerons le duc de La Jabotiére, ambassadeur du roi trés 
chrétien, et qui est devenu depuis ministre de ce 
monarque. Le noble duc n’eut pas plutét fait la connais- 
sance de Becky, qu’elle devint la commensale ordinaire 
de l’ambassade francaise ot il n’y eut plus de bonnes 
parties sans l’aimable et ravissante mistress Rawdon 
Crawley. 

M. de Truffigny de Périgord, et M. Champignac, tous 
deux attachés a l’ambassade francaise, s’enflammérent a 
premiere vue pour la séduisante épouse du colonel ; et 
a leur retour en France, suivant l’usage de leur nation, 
comme ont fait tous les Francais qui les avaient précé- 
dés en Angleterre, et comme le feront tous ceux qui les 
suivront, ils racontaient qu’ils y avaient laissé une foule 
de malheureuses, parmi lesquelles la charmante 
Mme Rawdon, avec laquelle ils étaient au mieux. 

Mais nous avons des motifs pour ne pas croire aveu- 
glément a cette assertion. Champignac aimait avec 
passion l’écarté, et faisait, dans le cours de la soirée, une 
série de parties avec le colonel, tandis que Becky, dans 
la piece voisine, chantait des romances a lord Steyne. 
Quant a Truffigny, il n’osait se montrer a I’hotel des 
Etrangers, par suite des affaires d'argent qu’il avait avec 
le maitre de l’endroit. Et puis, quelle raison Becky 
aurait-elle eue d’abaisser ses regards sur l’un ou l’autre 
de ces jeunes gens, et de leur accorder des faveurs 
spéciales. Elle les laissait faire ses commissions, acheter 
ses gants et ses bouquets, lui offrir des loges a l’Opéra, 
et multiplier autour d’elle les soins et les attentions : 
c’était fort bien, mais elle ne s’en amusait pas moins a 
leurs dépens lorsqu’ils s’avisaient de lui parler anglais 
devant lord Steyne. Alors elle se moquait d’eux a leur 
barbe, en les complimentant avec le plus grand sang- 
froid sur leurs progres dans la langue anglaise, ce qui ne 
manquait jamais de faire sourire son noble protecteur. 
Truffigny fit cadeau d’un chile a Briggs pour gagner a sa 
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cause la confidente de Becky, et la chargea d’une lettre, 
que la trop naive demoiselle remit a sa maitresse en 
présence d’une nombreuses assistance. Becky fit circu- 
ler le poulet dans toutes les mains, et le contenu amusa 
beaucoup ceux qui en prirent connaissance. Tout le 
monde le vit, a l'exception de Rawdon, qu'il était inutile 
de mettre au courant de tout ce qui se passait dans la 
petite maison de Mayfair. 

Avant peu Becky vit accourir chez elle non seulement 
ce qu'il y avait de plus comme il faut, pour nous servir 
d’une expression usitée parmi les étrangers en tournée 
a Londres, mais encore ce que |’Angleterre possédait de 
plus huppé; et par ce mot nous n’avons point en vue 
des gens plus ou moins vertueux, plus ou moins spiri- 
tuels, plus ou moins bétes, plus ou moins riches, plus 
ou moins nobles, mais tous ceux que l’on peut com- 
prendre dans cette expression comme il faut, et sur le 
compte desquels ce seul mot dit tout. 

Lady Fitz-Willis, lady Slowbore et autres personnes du 
méme calibre avaient fait chez lord Steyne les avances 
les plus bienveillantes a mistress Crawley. Le soir méme 
tout Londres le savait, et ceux qui autrefois criaient haro 
sur cette honnéte personne restaient désormais bouche 
close. Wenham, légiste et bel esprit, dme damnée de 
lord Steyne, allait partout redisant les louanges de 
Rebecca. L’impulsion une fois donnée, les plus hésitants 
finirent par aller au-devant d’elle, et des lors sa position 
se trouvait prise parmi les gens comme il faut. Mais, 
mes chers lecteurs, ne vous pressez pas trop d’envier le 
sort de Rebecca : la gloire de ce monde, comme on dit, 
est bien passagere. L’expérience a démontré depuis 
longtemps que les plus heureux sont toujours les plus 
éloignés du soleil; Becky, qui avait pénétré dans les 
boudoirs de la mode, Becky, qui s’était trouvée face a 
face avec le grand George IV, Becky avouait par la suite 
que tout ici-bas n’est que fumée et vanité. 

Nous passerons rapidement sur cette partie de son 
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histoire ; car il nous serait aussi impossible de la racon- 
ter qu’a un profane de dévoiler les rites de la franc- 
maconnerie, et crainte de faire du grand monde un 
portrait peu ressemblant, nous aimons mieux n’en rien 
dire du tout et garder nos opinions pour nous. 

Becky, par la suite, a souvent entretenu ses amis de 
cette Epoque de sa vie, de ce temps ov elle fréquentait 
a Londres les salons de la mode et de l’aristocratie. Elle 
s’enivra d’abord des fumées de l’orgueil, des applaudis- 
sements du triomphe, mais elle se lassa bien vite de 
cette monotonie du succés. Ce fut d’abord pour elle 
une occupation des plus attrayantes que la préparation 
de ces jolies toilettes, de ces parures séduisantes. Ce 
n’était du reste que par un sublime effort d’intelligence 
qu’elle pouvait établir l’équilibre entre ses faibles res- 
sources et les impérieuses nécessités de la coquetterie ; 
qu’elle pouvait se procurer les toilettes indispensables 
pour se montrer a ces grands diners, a ces réunions 
élégantes, pour se méler a cette société d’élite avec 
laquelle elle se retrouvait tous les jours. Il s’agissait de 
marcher de pair a égal avec ces jeunes gens a la cravate 
irréprochable, aux bottes vernies, aux gants jaunes, avec 
ces hommes 4 la belle prestance, aux boutons dorés, a 
lair noble, aux maniéres tout a la fois polies et hautai- 
nes; avec ces jeunes filles blondes, roses et timides ; 
avec ces respectables matrones a la taille €levée et 
majestueuse, belles encore malgré les années et toutes 
ruisselantes de diamants. Les anciennes amies de Becky 
la voyaient d’un ceil d’envie et de haine, tandis que la 
pauvre femme s’avouait déja tout bas a elle-m¢eme 
qu’elle en avait bien assez. 

«Je donnerais bien maintenant quelque chose pour 
étre délivrée de tout ce monde, se disait-elle quand elle 
se trouvait seule. J’aimerais mieux, je crois, en vérité, 
étre la femme d’un ministre et faire l’école gratuite du 
dimanche, ou méme étre une simple cantiniere voya- 
geant au milieu des bagages du régiment, que de 
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parader ainsi dans ces salons. II serait infiniment plus gai 
d’avoir une jupe courte et un maillot et de danser sur 
des tréteaux a la foire. 

- Et je suis sar qu’il y aurait foule pour vous voir », 
lui disait lord Steyne en riant. 

Car Becky avait coutume de confier au noble lord, 
avec sa franchise ordinaire, les ennuis et les dégotts de 
sa nouvelle situation, et pour sa part il y trouvait un 
sujet de divertissement. 

« Rawdon, continuait Becky, en s’abandonnant a sa 
veine méditative, Rawdon remplirait parfaitement le rdle 
d’écuyer ou de maitre de cérémonie ; vous m’entendez, je 
veux dire celui qui est au milieu du manége, en grandes 
bottes, avec un habit boutonné, et qui fait claquer le fouet. 
Ce r6le irait tres bien a sa lourdeur, a son ampleur, a ses 
allures militaires. Je me souviens encore d’une fois ou 
mon pére m’avait, dans ma jeunesse, conduite a la foire de 
Brookgreen ; au retour, je me fabriquai une paire d’échas- 
ses et me mis a danser dans l’atelier, aux grands applaudis- 
sements de tous les éleves. 

- Jaurais bien voulu voir cela, lui dit lord Steyne. 

- Et moi, je ne demanderais pas mieux que de re- 
commencer, répondit Becky, c’est pour le coup que 
lady Blinkey ouvrirait des yeux tout grands et que lady 
Grizzel la prude nous ferait voir toutes ses rangées de 
dents ! Mais, silence, voici Pasta qui chante. » 

Becky s’était fait la loi de se montrer toujours pleine 
d’attention pour les artistes que l'on appelait dans ces 
soirées aristocratiques; elle allait les chercher jusque 
dans le coin ou ils se retiraient en silence, leur serrait la 
main, leur faisait féte en présence de tout le monde. 
N’était-elle pas une artiste, elle aussi, comme elle disait 
avec tant de vérité. Enfin, grace a sa franchise et a ses 
airs de camaraderie avec eux, elle finissait toujours par 
en arriver a ses fins, et ils n’avaient jamais mal a la gorge 
quand il s’agissait de chanter chez elle, ou de lui donner 
des lecons gratis. 
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Vous avez beau en paraitre surpris, la petite maison 
de Curzon-Street avait ses soirées musicales. A de cer- 
tains jours de la semaine une longue file de voitures 
avec leurs lanternes éblouissantes encombrait la rue, au 
grand désespoir du n° 100, dont le sommeil était inces- 
samment troublé par le tapage des routes et le bruit du 
marteau. De gigantesques laquais accompagnaient ces 
voitures, et l’antichambre de Becky suffisait a peine 
pour les contenir, la plupart étaient obligés d’aller 
prendre domicile dans les cabarets voisins, d’ou les 
appelaient ensuite de petits gamins lorsque leurs maitres 
les demandaient pour partir. Les plus grands élégants de 
Londres se marchaient sur les pieds en gravissant |’étroit 
escalier de Becky, tout en souriant en eux-mémes de 
Vidée qu’ils avaient de venir s’égarer jusque-la. Plusieurs 
dames du grand ton, d’une vertu a toute €preuve et 
d’une sévérité sans égale, venaient se faire voir dans ce 
petit salon et entendre les artistes qui, donnant a leur 
voix le développement ordinaire, chantaient a faire 
crouler la maison. Le lendemain on lisait dans le Mor- 
ning Post, a larticle des Causeries des salons, l\e 
passage suivant : 

«Le colonel Crawley et sa femme ont recu hier a 
diner une société d’élite. On y remarquait Leurs Excel- 
lences le prince et la princesse Peterwaradin ; Sa Hau- 
tesse Papouchi-Pacha, ambassadeur turc, accompagné 
de Kibob-Bey, drogman de l’ambassade. La marquise de 
Steyne, le comte de Southdown, M. Pitt et Lady Jane 
Crawley, M. Wagg, etc. Apres diner il y a eu grande 
soirée, a laquelle ont assisté la duchesse douairiére de 
Stilton, le duc de La Gruyere, la marquise de Chester, le 
comte de Brie, le comte Alexandre de Strachino, etc., 
etc., etc.» Nous laissons a l’imagination du lecteur le 
soin de compléter comme il lui plaira cette liste aristo- 
cratique. 

Dans ses rapports avec les gens de haute volée, notre 
petite enchanteresse montrait une franchise et une 
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humilité adroite qui ne tardait pas. a lui concilier les 
personnes qui avaient d’abord concu pour elle la plus 
vive prévention. Une fois, dans un des premiers hotels 
de Londres, ot elle mettait peut-étre trop d’affectation a 
parler francais avec un ténor de cette nation, lady 
Grizzel Macbeth jeta sur les deux causeurs un regard 
dédaigneux et sarcastique. 

« Vous parlez le francais dans la perfection, lui dit 
d’un air pincé lady Grizzel, qui se piquait de parler fort 
bien cette langue, mais qui ne pouvait se défaire d’un 
accent écossais des plus désagréables. 

- Pourrais-je ne pas le savoir, dit Becky d’un ton 
modeste et en baissant les yeux vers la terre; je lai 
appris en pension, et de plus ma mere était francaise. » 

Lady Grizzel fut attendrie par Vhumilité de cette 
petite femme. Tout en déplorant les fatales tendances 
d’un siecle égalitaire qui laissait arriver des personnes de 
toute condition dans les rangs supérieurs de la société, 
elle reconnaissait du moins que mistress Rawdon avait 
le tact nécessaire pour se conduire et ne pas sortir de la 
place que sa naissance lui avait assignée. Cette noble 
dame avait du reste une excellente nature, faisait de 
larges aumOnes aux malheureux, mais dans son esprit 
borné et mesquin, elle s’était persuadée, mon cher 
lecteur, qu’elle était d’une pate bien préférable a vous 
et moi. 

Lady Steyne, elle-eméme depuis la scene du_ piano, 
avait aussi subi l’ascendant de Becky, et peut-étre au 
fond n’€prouvait-elle pas pour elle une trop vive répu- 
gnance. Les jeunes dames de la maison de Gaunt avaient 
aussi fini par se radoucir; deux ou trois fois, mais 
inutilement, elles avaient cherché a susciter des affaires 
a Becky. Quand Becky se voyait attaquée, elle prenait 
un air ingénu et candide a la faveur duquel elle ripostait 
par les plus cruelles méchancetés, qui laissaient tout 
€tourdis ceux qui d’abord avaient pensé l’humilier et la 
réduire au silence. 


_ CHARADES EN ACTION 255 


M. Wagg, le bel esprit, le boute-en-train de la maison, 
l’écuyer tranchant de milord Steyne, recut des dames de 
la maison la mission délicate de faire contre Becky une 
charge a fond de train. Ce vaillant champion de la petite 
coterie féminine, jetait a ses protectrices un regard 
souriant et vainqueur, et il clignait de l'oeil comme pour 
leur dire : Attention! nous allons bien nous amuser. En 
effet, il ouvrit le feu contre Becky qui mangeait tranquil- 
lement sa soupe. La petite femme prise a l’improviste, 
mais toujours €quipée pour le combat, se mit en garde 
sur-le-champ, et riposta avec une vigueur qui fit rougir 
de honte M. Wagg; puis elle se remit a manger son 
potage avec un calme et un sourire placides. 

Le protecteur de M. Wagg, lord Steyne, qui le recevait 
a sa table et lui prétait de temps a autre un peu 
d'argent, lanca au pauvre diable un regard a le faire 
rentrer sous terre, et qui manqua presque de lui tirer 
des larmes. En vain, pendant tout le reste du diner, il 
tourna vers milord des regards piteux et suppliants, 
celui-ci ne lui adressa plus la parole de tout le repas, 
tandis que les dames, se détournant de lui avaient |’air 
de le désavouer. Becky, par commisération, fit tout ce 
qu’elle put pour lui offrir les moyens de se méler a la 
conversation générale. Et ensuite il passa de la sorte six 
semaines sans €tre invité a diner, et Fiche, homme de 
confiance de milord, aupres duquel M. Wagg se mon- 
trait fort empressé, lui annonca que celui-ci était bien 
résolu, dans le cas ou pareil fait se renouvellerait, a 
remettre certains billets entre les mains de ses hommes 
d’affaires et a en faire poursuivre |’exécution immédia- 
tement. Wagg pleurnicha aupres de M. Fiche, réclama 
son intercession auprés de son maitre et Composa, en 
Vhonneur de mistress Rebecca Crawley, un magnifique 
poéme qui parut dans la revue intitulee : Le Bilboquet 
des beaux esprits, dont il était le rédacteur en chef. 
Enfin, dans tous les lieux ou il rencontrait son heroine, 
il s’efforgait par mille attentions diverses, de regagner 
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ses bonnes graces. Au club, il flattait et cajolait Rawdon, 
et enfin il obtint de nouveau l’autorisation de revenir a 
Gaunt-House. Becky lui fit bon visage, et n’eut point 
lair de lui garder rancune du passé. 

Le grand vizir de Sa Seigneurie, son confident intime, 
M. Wenham, qui avait un siege au Parlement et une 
place a la table de milord, se montra beaucoup plus 
prudent et beaucoup plus avisé que M. Wagg a l’égard 
de la nouvelle favorite, malgré son antipathie innée pour 
tous les parvenus. M. Wenham était un tory forcené, un 
aristocrate de vieille roche, bien qu’il eGt pour pere un 
petit marchand du nord de l’Angleterre. M. Wenham 
laccabla de prévenances et de politesses, et lui témoi- 
gna une déférence excessive qui causait a Becky un 
bien plus grand embarras que des attaques franches et 
ouvertes. 

On se demandait aussi dans la société élégante d’ou 
venaient aux Crawley tout cet argent qu’ils dépensaient 
en toilettes et en fétes ; ce mystére provoquait de temps 
a autre de petits chuchotement et devenait un texte de 
mauvais propos pour plus d’un commentateur satirique. 
Les uns affirmaient que sir Pitt avait abandonné a son 
frere une portion de revenu considérable, il fallait 
avouer en ce cas que Rebecca avait pris sur le baronnet 
un grand ascendant ou que ce dernier avait bien changé 
avec les années. De mauvaises langues cherchaient a 
faire croire que Rebecca était dans lhabitude de lever 
des contributions forcées sur les amis de son mari; 
qu’elle se présentait chez celui-ci les larmes aux yeux et 
lui racontait qu’on venait de saisir ses meubles, ou bien 
qu’elle se jetait aux genoux d’un autre, lui déclarant 
qu’elle et son mari n’avaient plus a opter qu’entre la 
prison ou la mort s’ils ne trouvaient pas sur-le-champ de 
quoi payer leurs billets échus. Le bruit courait qu’elle 
avait fait de nombreuses dupes avec ce genre de comé- 
die ; sans vouloir en dresser ici la liste, nous pouvons 
dire que si elle avait tout l’argent qu’on l’accusait 
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d’avoir emprunté, extorqué ou dérobé, elle aurait dis- 
posé d’un capital suffisant pour mener une vie honnéte 
et pour... mais n’anticipons pas sur la suite de cette 
histoire. 

Ce que nous pouvons affirmer, c’est que la pauvre 
Becky, sur laquelle on faisait courir de si vilains bruits, 
se conduisait, aprés tout, en bonne ménageére, et qu’a 
force d’intelligence, elle parvenait a n’avoir a sa charge, 
les jours de réception, que l’éclairage de son apparte- 
ment. Les bois de Stillbrook et les serres de Crawley-la- 
Reine lui fournissaient tout le gibier et tous les fruits 
dont elle avait besoin. Les caves de lord Steyne étaient 
a sa disposition, et les cuisiniers du noble lord venaient, 
les jours de gala, s’installer dans sa petite cuisine, ou 
arrivait a profusion, d’apres l’ordre de leur maitre, tout 
ce qui pouvait flatter la palais le plus délicat. Y avait-il 
donc la matiére a répandre ces mauvais bruits sur le 
compte de la pauvre Becky ? 

Si ’on voulait bannir du monde tous ceux qui font 
des dettes ou qui ne les payent pas; si on voulait entrer 
dans les détails de la vie intime de chacun, faire le 
compte de son voisin et lui tourner le dos parce qu’on 
n’approuve pas l’emploi qu'il fait de ses revenus, la 
Foire aux Vanités deviendrait bientot une affreuse soli- 
tude, un séjour inhabitable ! Tous les hommes seraient 
en guerre perpétuelle, et les bienfaits de la civilisation 
seraient bien vite mis a néant! 

Non, non, ce n’est point ainsi qu’il faut vivre ; il faut 
montrer les uns pour les autres beaucoup de charité et 
de tolérance, c’est le seul moyen de rendre la vie 
supportable. Dites du mal de votre voisin tant qu'il vous 
plaira, traitez-le de fripon et de coquin; mais ne l’en- 
voyez pas a la potence pour cela, et, au contraire, 
tendez-lui la main si vous le rencontrez dans la rue. Il a 
un bon cuisinier, cela suffit. N’en voila-t-il pas assez 
pour oublier tous ses torts? C’est a ces seules condi- 
tions que le commerce peut prospérer, la civilisation 
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fleurir, la paix se consolider, les tailleurs inventer de 
nouvelles coupes et de nouvelles broderies, et le pro- 
priétaire du clos Lafite trouver un honnéte bénéfice sur 
la vente de ses vins. 

A cette €poque, les charades en action, genre d’amu- 
sement emprunté a la France, faisaient fortune en 
Angleterre ; c’était le grand plaisir du moment. Elles 
fournissaient a bien des femmes l’occasion de produire 
leur beauté, et 4 un nombre beaucoup plus restreint de 
se signaler par leur esprit. Lord Steyne, a l’instigation de 
Becky qui se reconnaissait peut-€tre en possession des 
qualités que nous venons d’indiquer, lord Steyne, di- 
sons-nous, résolut de donner a son hotel une féte ou ces 
miniatures dramatiques devaient avoir les honneurs de 
la soirée. 

Nous demanderons au lecteur la permission de lin- 
troduire dans cette brillante réunion, et ce ne sera point 
sans une certaine tristesse car nous craignons bien, 
hélas! que ce ne soit pour la derniére fois. 

Une des extrémités de la magnifique galerie de ta- 
bleaux de Gaunt-House avait été disposée en amphithéa- 
tre. Elle avait, du reste, déja servi 4 cet usage au temps 
du roi George III, et lon pouvait voir encore un portrait 
du marquis de Gaunt, en perruque poudrée et en 
rubans roses, vétu d’une tunique romaine, remplissant 
le role de Caton dans la tragédie du méme nom par 
M. Addison, représentée devant LL. AA. RR. le prince de 
Galles, l’évéque d’Osnabruch et le prince William- 
Henry, tous trois enfants, comme les acteurs. Deux ou 
trois vieilles décorations furent descendues du grenier et 
remises a neuf pour la circonstance présente. 

Le jeune Bedwin Sands, qui revenait d’un voyage en 
Orient, fut chargé du soin d’organiser la représentation. 
Savez-vous bien qu’il ne faut pas badiner avec un 
homme qui a voyagé en Orient, qui a publié un in- 
quarto et passé plusieurs semaines sous une tente, dans 
le désert. L’in-quarto contenait plusieurs gravures repré- 
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sentant Sands en costumes orientaux; |l’auteur avait 
ramené des pays de l’aurore un négre aussi effrayant par 
sa mine que celui de Brian de Bois-Guilbert. Lui, son 
négre et ses costumes recurent a Gaunt-House un 
excellent accueil comme une trés bonne acquisition 
dans la circonstance actuelle. 

Voici d’abord la premiere charade : Un officier turc 
(on suppose que les janissaires existent encore, et que 
le turban, cette ancienne et majestueuse coiffure des 
vrais croyants n’a point été remplacée par un bonnet 
sans caractere), un officier turc est couché sur un divan, 
ou il fume un narguilé. (Par égard pour les dames, on 
s’est contenté de mettre dans le fourneau une pastille 
du sérail.) Le seigneur turc baille a se démonter la 
machoire, et donne mille autres signes non équivoques 
d’ennui et de paresse. Il frappe des mains, et aussitot 
apparait Mesrour, le chef des eunuques, les bras nus, 
des anneaux aux oreilles, un yatagan a la ceinture, enfin 
tout l’attirail oriental dans ce qu’il y a de plus magnifi- 
que et de plus terrible. Il s’incline avec respect et en 
silence devant son seigneur et maitre. 

Un frémissement d’effroi et de plaisir s’étend sur 
toute l’assemblée. Les dames se parlent bas a J oreille. 
Cet esclave noir était un cadeau fait a Bedwin Sands par 
un pacha d’Egypte, en échange de trois douzaines de 
bouteilles de marasquin. I] avait eu autrefois a coudre 
maintes odalisques dans des sacs de cuir, pour les 
précipiter dans le Nil. 

« Qu’on fasse entrer le marchand d’esclaves », dit le 
voluptueux enfant de Mahomet. 

Mesrour introduit le marchand d’esclaves. Le mar- 
chand conduit une femme voilée; il leve le voile. Un 
murmure approbateur circule dans la salle; sous un 
brillant costume oriental, on a reconnu la charmante 
mistress Winkworth a la longue chevelure, aux yeux 
fendus en amande. Ses boucles d’ébene sont entremé- 
lées de diamants et de pierreries; elle porte pour 


260 LA FOIRE AUX VANITES 


bracelets et pour colliers des piastres attachées I’une a 
l'autre. Le musulman exprime par un affreux sourire 
qu’il est satisfait de la beauté de l’esclave. Celle-ci alors 
se jette a ses genoux, le supplie de la rendre aux 
montagnes qui l’ont vue naitre, ot I’attend son fiancé, 
ou il pleure sans doute sa Zuleika. Vaines pri€res qui 
n’ont aucun empire sur le coeur endurci d’Hassan ; il rit 
en pensant au désespoir du fiancé. Zuleika se couvre la 
face de ses deux mains et s’affaisse sur elle-méme avec 
toute l’éloquence du désespoir ; tout semble perdu pour 
elle, lorsque soudain apparait Kislar-Aga. 

Kislar-Aga apporte une lettre du sultan. Hassan recoit 
de la main de l’envoyé le firman redoutable et le porte 
a son front. Une pdaleur mortelle monte a sa figure 
tandis qu’une joie féroce éclate sur celle du négre, qui, 
pour ce second rdle, a revétu un autre costume. 

« Piti€é ! pitié ! » s’écrie le pacha. 

Mais Kislar-Aga, en faisant une affreuse grimace, lui 
présente le cordon de soie. La toile tombe au moment 
ou Hassan a déja autour du cou le terrible cordon. 

Hassan dans la coulisse crie alors aux assistants. 

' « Premiére partie en deux syllabes. » 

Mistress Rawdon Crawley, qui va jouer dans la cha- 
rade, s'approche de mistress Winkworth et lui fait 
compliment du gottt exquis et de la beauté de son 
costume. 

BientOt commence la seconde partie. La scéne est 
toujours en Orient. Hassan a quitt€é son costume du 
Levant pour habit d’Europe. II est dans la salle aupres 
de Zuleika dans une attitude qui temoigne de la bonne 
intelligence qui régne entre eux, et quant a Kislar-Aga, 
il s’est transformé en un esclave noir des plus pacifi- 
ques. Nous voici maintenant dans le désert, le soleil se 
leve et les Turcs se tournent du cété de l’Orient et 
impriment leur front sur le sable. Comme on n’a pu se 
procurer de dromadiaire, l’orchestre tourne victorieuse- 
ment la difficult€é en jouant ouverture de la Caravane. 
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Sur la scéne est une énorme téte égyptienne; a la 
grande surprise des voyageurs, elle fait entendre une 
certaine harmonie ; elle chante des chansons comiques 
de la composition de M. Wagg. Les voyageurs orientaux 
disparaissent en formant une sarabande. 

« Seconde et derniére partie, deux syllables», cria la 
téte Egyptienne. 

Enfin la toile se leve de nouveau et le dernier acte 
commence. Cette fois le théatre représente une tente 
grecque. Sur un lit est étendu un vaillant guerrier. 
Au-dessus de sa téte sont accrochés son casque et son 
bouclier, ils peuvent se reposer maintenant : Ilion est 
détruit, Iphigénie immolée, Cassandre prisonniere dans 
le palais. Le pasteur des peuples, représenté par le 
colonel Crawley, qui n’a jamais su de sa vie ce que 
c’était que la prise d’Ilion et la captivité de Cassandre, 
ronfle sur son lit a Argos. Une lampe suspendue au 
plafond projette sur le guerrier assoupi ses clartés 
vacillantes ; l’€pée et le bouclier renvoient aussi une 
lueur lugubre ; l’orchestre joue le terrible morceau de 
VYopéra de Don Juan au moment de l’entrée du com- 
mandeur. 

Egisthe, la figure pale et bouleversée, arrive sur la 
pointe des pieds. Quelle est cette sinistre apparition 
qui suit ses mouvements a travers les ténebres et 
semble le tenir sous sa funeste influence ? Egisthe leve 
le bras pour frapper la noble victime qui présente a 
ses coups homicides sa poitrine a découvert; il va 
frapper, mais non, sa main n’ose s’abaisser sur le roi 
des rois, sur le vainqueur d’Ilion, Clytemnestre alors se 
glisse dans la chambre comme un fantOme, ses bras 
sont d’une blancheur éblouissante, ses longs cheveux 
flottent en désordre sur ses €paules, sa figure est cou- 
verte d’une paleur mortelle, ses yeux jettent un éclat 
sinistre et terrible qui fait tressaillir tous ceux qui la 
regardent. 

Un frisson glacial a parcouru tous les assistants. 
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«Mon Dieu! dit-on tout bas, c’est mistress Rawdon 
Crawley. » 

Avec un geste de mépris sublime, elle arrache le 
poignard aux mains d’Egisthe, s’avance vers le lit, et aux 
reflets de la lampe on voit le poignard levé sur la téte 
du guerrier qui sommeille ; la lampe s’éteint alors, un 
gémissement inarticulé se fait entendre, un silence de 
mort regne sur la scéne. 

L’obscurité mélée a la terreur de cette scene a vive- 
ment impressionné le public. Rebecca a joué son réle 
avec une vérité si effrayante que les spectateurs restent 
comme frappés de stupeur a leur place jusqu’au mo- 
ment ou les lampes se rallument au milieu des applau- 
dissements partis de tous les points de la salle. 

« Brava! brava! crie le vieux Steyne d’une voix stri- 
dente qui domine toutes les autres. Morbleu! murmu- 
rait-il entre ses dents, elle aurait bien été capable de 
jouer le rdle au sérieux. » 

Les spectateurs redemandent tous les acteurs ; les cris 
de : lauteur! Clytemnestre! se font entendre par- 
dessus les autres. Agamemnon n’osant s’aventurer sur la 
scéne avec la tunique classique, reste dans les coulisses 
avec Egisthe et les autres acteurs de ce petit drame. 
M. Bedwin Sands s’avance alors conduisant par la main 
Zuleika et Clytemnestre. Un grand personnage veut a 
toute force étre présenté a la charmante Clytemnestre. 

« Et maintenant, qu’elle lui a planté le poignard dans 
le coeur, il lui faut un autre mari? observe avec beau- 
coup d’a-propos Son Altesse Royale. 

- Mistress Rawdon Crawley a été saisissante dans son 
role », ajoute lord Steyne. 

Becky le regarde en riant avec un air joyeux et 
moqueur qu'elle accompagne de ses plus gracieuses 
révérences. Les domestiques arrivent avec des plateaux 
couverts de rafraichissements, et les acteurs disparais- 


sent de nouveau pour se préparer 4 une seconde 
charade. 
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Les trois syllabes de celle-ci sont jouées de la maniére 
suivante : 

Pour la premiere syllabe on voit le colonel Crawley, 
chevalier du Bain, qui sort de l’écurie avec un chapeau 
a grands bords, un baton, un long manteau et une 
lanterne. Il traverse la scene en criant l'heure qu’il est. 
Dans une chambre on apercoit deux vieilles tétes qui 
jouent leur cent de piquet, et il est a croire que ces 
deux bonshommes ne s’amusent pas beaucoup, car ils 
baillent sans interruption. Un petit groom leur passe 
leur robe de chambre, et une bonne pour tout faire 
représentée par l’honorable lord Southdown, apporte 
deux chandeliers et une bassinoire. Quand la bonne 
s’est acquittée de ses fonctions et qu’elle est repartie, 
les deux vieux se mettent alors leur bonnet de nuit, le 
groom vient fermer les volets, on entend grincer le 
pene dans la serrure. Toutes les lumieéres s’éteignent, et 
la musique joue : Dormez, dormez, chers amours. 

« Premiére syllabe'!» crie une voix dans la coulisse. 

Seconde syllabe : Les lampes se rallument comme par 
enchantement, la musique joue l’air connu de Jean de 
Paris : Ah! quel plaisir d’étre en voyage / La décoration 
n’a pas changé, si ce n’est que sur la facade de la 
maison on apercoit un €cusson aux armes des Steyne ; 
les sonnettes font un bruit infernal ; au rez-de-chaussée 
on voit un homme qui présente a un autre une longue 
pancarte de papier; celui-ci tape du pied, montre le 
poing et manifeste par des gestes non €quivoques qu’il 
trouve |’addition trop forte. « Garcon, ma voiture ! » crie 
un autre sur le seuil de la porte; et en méme temps il 
caresse le menton de la fille d’auberge, représentée par 
Vhonorable lord Southdown, et cette fille semble ne 
pouvoir pas plus se consoler de son depart, que jadis 
Calypso ne se consolait du départ d’Ulysse. Clic clac! 


1. Le mot de la charade est : Nightingale (rossignol), qui se 
décompose ainsi : Night, nuit; inn, auberge ; gale, coup de vent. 
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clic clac! on entend le galop des chevaux et le fouet 
des postillons. Hételier, fille d’auberge et garcons, tous 
se précipitent 4 la porte ; mais au moment ou I|’étranger 
de distinction va faire son entrée dans la maison, la toile 
baisse, et une voix invisible crie aux assistants : 

« Seconde syllabe ! » 

Pendant que tout se dispose pour la représentation de 
la troisieme syllabe, l’orchestre exécute une symphonie 
nautique : Sur les dunes, Mon beau navire, Quand les 
flots courroucés. La nature de la musique annonce 
qu’on va étre témoin d’un é€pisode maritime. Au mo- 
ment ou le rideau se léve, on entend le tintement d’une 
cloche : « Mettez le cap a la cote», crie une voix; les 
passagers se montrent d’un air fort soucieux les nuages, 
qui sont représentés par un rideau noir ; tous les marins 
branlent la téte, comme pour témoigner de leur inquié- 
tude. Lady Langouste, représentée par l’honorable lord 
Southdown, avec son €pagneul sous un bras, son sac de 
nuit sous l'autre et son mari assis pres d’elle, s’efforce 
de se retenir a un cordage. Plus de doute, on est sur un 
vaisseau. 

Le capitaine, sous les traits duquel on reconnait le 
colonel Crawley, chevalier du Bain, porte un chapeau 
a cornes et un télescope. Il retient avec la main son 
chapeau sur la téte, et ses vétements s’agitent autour 
de lui comme s’ils étaient soulevés par le vent. Au 
moment ou il laisse son chapeau afin de regarder au 
large avec le télescope, le chapeau est emporté par le 
vent, aux grands applaudissements de toute la salle. La 
bise est forte, a ce qu'il parait. La musique |’exprime 
par des sifflements et des roulements de plus en plus 
menacants ; les matelots ne passent sur le pont qu’en 
trébuchant, pour indiquer la violence du roulis. Le 
surveillant du navire traverse la scene en portant six 
baquets ; il se hate d’en placer un a la portée de lady 
Langouste ; lady Langouste pince son chien, qui se met 
a hurler, d’une facon vraiment lamentable ; elle tire de 
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sa poche son mouchoir pour le porter a sa bouche et 
s’élance du cété de sa cabine; la musique fait enten- 
dre des accords de plus en plus précipités qui expri- 
ment la violence de l’ouragan. Ainsi s’achéve la troi- 
siéme syllabe. 

Il existait alors un ballet nommé Le Rossignol, dans 
lequel Montessu et Noblet s’étaient fait une réputation, 
et que M. Wagg avait transporté aux airs du ballet des 
vers de sa facon, comme il savait les faire. Ce ballet fut 
exécuté avec les costumes francais a l’ancienne mode ; 
le petit lord Southdown arriva sur la scéne avec |’accou- 
trement d’une vieille femme et s’appuyant sur la canne 
de rigueur. 

Une fraiche et pure mélodie sortait d’une cabane de 
carton entourée de roses et de treillage. 

« Philoméle, Philomele », s’écrie la vieille, et Philoméle 
apparait aussitot. 

Tonnerre d’applaudissements! Philomele n’est autre 
que mistress Rawdon, qui, les cheveux poudrés et des 
mouches sur la figure, a l’air de la plus ravissante petite 
marquise que l’on puisse imaginer. 

Philoméle arrive toute rayonnante de joie, et fredonne 
un air des plus vifs avec cette innocence qui Caractérise 
les vierges de théatre ; Philomele fait une révérence. 

« Pourquoi, mon enfant, lui dit sa mere, €tes-vous 
donc toujours a rire et a chanter ? » 

Aussitot elle répond par de nouveaux accords : 


LA ROSE SUR LE BALCON 


Sur le balcon voyez ma rose, 

Ma jeune rose qui rougit : 

Sous les pleurs dont le ctel l’arrose 
En s’éveillant elle sourtt. 

Les vents d’biver l'ont effeuillée ; 
Mais le printemps qu'elle invoquatt 
Rend a sa tige dépouillée 

Sa rouge fleur, son vert bouquet. 
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D’ou vient a son calice une st fraiche baleine ? 

Dot vient a son beau front cette pourpre soudaine ? 
Crest que le gai soleil brille de feux nouveaux, 

C'est qu'on entend dans lair la chanson des oiseaux. 


Le rossignol, qui du bocage 

Charme l’écho mélodieux, 

Avait cessé son doux ramage, 

Et dans les bots silencieux 

Naguere on n’entendait sous lombre 

Que la bise aux sifflets aigus, 

Qui va battant d'une aile sombre 

Le tronc plaintif des arbres nus. 
D’ou vient, me dites-vous, que l’oiseau du bocage 
Aux échos attentifs a rendu son ramage ? 
Crest que le gai soleil brille de feux nouveaux ; 
Cest que les arbres nus poussent de verts rameaux. 


Dans ce concert de la nature, 

Tout suit son penchant et ses lots ; 

L’arbre reprend sa chevelure, 

La fleur son teint, Voiseau sa votx ; 

Et mot, quand partout la jeunesse 

Revét ses riantes couleurs, 

Quand de ses feux le ciel caresse 

L’otseau, la verdure et les fleurs, 
De ses plus gats rayons le soleil me péneétre ; 
Un bonheur inconnu s’éveille dans mon étre ; 
Je sens souvrir mon ame a des transports nouveaux, 
Et je méle ma voix a lbymne des oiseaux. 


Pendant les repos entre chaque couplet de cette 
petite romance, la vieille femme a laquelle s’adresse la 
petite chanteuse, et dont les épais favoris sont encadrés 
dans un bonnet de femme, semble tres désireuse de 
manifester sa tendresse maternelle a l’ingénue créature 
qui remplit le rdle de la jeune fille. A chaque baiser qu’il 
parvient a lui prendre, les joyeux éclats de rire de 
lassemblée l’encouragent a une nouvelle tentative, et 
tandis que lorchestre exécute une symphonie qui 
prétend imiter le ramage de plusieurs oiseaux, un cri 
général s’éléve de toute la salle; on demande bis de 
toutes parts. Les applaudissements redoublés et une 
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pluie de bouquets témoignent assez du succés remporté 
ce soir-la, par le rossignol (NIGHTINGALE). La voix de 
lady Steyne domine tous les bravos, Becky, le rossignol, 
ramasse toutes les fleurs qu’on lui a jetées et fait aux 
spectateurs un gracieux salut, digne de I’actrice la plus 
renommeée. 

Lord Steyne était au paroxysme de |’admiration, |’en- 
thousiasme de ses hodtes égalait, du reste, le sien. On ne 
songeait guéere maintenant a la séduisante houri aux 
yeux noirs, dont l’apparition dans la premiere charade 
avait été accueillie avec un si vif plaisir! Elle était deux 
fois plus belle que Becky, et cependant cette derniére 
lavait completement éclipsée. De toutes parts on se 
confondait en éloges sur mistress Rawdon; on la com- 
Parait aux actrices les plus en renom et l’on s’accordait 
a dire avec quelque raison que si elle avait embrassé la 
carriere théatrale elle serait arrivée certainement au 
premier rang. Son triomphe fut complet, et les derniers 
accents de cette voix émue et vibrante s’éteignirent au 
milieu d’une tempéte de bravos et de trépignements. 

Aux plaisirs de la scene succéda le bal, et chacun a 
lenvi se disputa l’honneur de danser avec Rebecca ; elle 
€tait ce soir-la le point de mire de tous les hommages. 
Le prince royal jura sur son honneur qu’il la tenait pour 
une petite merveille et rechercha de toutes manieres 
son entretien. L’ame de Becky débordait d’orgueil ; elle 
voyait déja se presser devant elle la fortune, les distinc- 
tions, la renommeée. Elle pouvait désormais disposer de 
lord Steyne comme d’un esclave, il ne quittait plus ses 
pas, daignait a peine adresser la parole a ses autres 
invités et réservait pour elle seule tous ses compliments, 
toutes ses attentions. Elle conserva au bal son costume 
de marquise et dansa le menuet avec M. de Truffigny, 
secrétaire de M. le duc de La Jabotiere. Si M. le duc 
s’abstint de danser avec elle, ce ne fut que par un 
sentiment de sa dignité personnelle et par égard pour 
son caractére diplomatique, toutefois, il déclara a qui 
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voulait l’entendre, qu’une femme qui savait parler et 
danser comme mistress Rawdon, aurait pu se présenter 
comme ambassadrice dans toutes les cours de |’Europe. 

Appuyée sur le bras de M. Klingenspohr, cousin du 
prince Peterwaradin et attaché a son ambassade, elle 
s’élanca au milieu du tourbillon de la valse. Le prince, 
tout hors de lui et ne poussant point le respect de 
l’étiquette aussi loin que le diplomate francais, le prince 
voulut aussi faire un tour de valse avec cette charmante 
créature ; le voila donc avec Becky, pirouettant dans la 
salle de bal, tandis que les glands de ses bottes a revers 
et les diamants suspendus a sa veste de hussard volti- 
gent autour de lui, jusqu’au moment ou Son Excellence, 
tout hors d’haleine, se voit forcé de demander grace. 
Papouchi-Pacha lui-méme n’etit pas mieux demandé que 
de danser avec Becky, si la valse eit été un peu plus 
connue des enfants de Mahomet. De toutes parts, on 
faisait cercle pour la voir danser, et Taglioni n’aurait pas 
obtenu des applaudissements plus frénétiques. L’eni- 
vrement était général. Rebecca le partageait bien, 
soyez-en sur. Elle écrasait ses rivales de ses airs hautains 
et triomphateurs. Quant aux beaux yeux de la pauvre 
Zuleika, ils ne pouvaient lui servir qu’a une seule chose, 
a pleurer sa défaite et a la pleurer dans la solitude et 
labandon. 

Le véritable, le grand triomphe de Becky fut au 
souper, ou sa place était marquée a la table du prince 
royal, si enthousiaste d’elle, et au milieu des plus 
éminents personnages de cette réunion. Le service s’y 
faisait dans de la vaisselle d’or, et Becky n’aurait eu qu’a 
en exprimer le désir pour voir, comme une autre 
Cléopatre, les perles mélées a son vin de Champagne. 
Le prince de Peterwaradin lui eft donné la moitié des 
pierreries qui couvrait son uniforme pour un seul regard 
de ces yeux si pleins d’éclairs. La Jabotiére parla d’elle 
a son gouvernement. Quant aux dames qui soupérent 
aux autres tables dans de la vaisselle d’argent, et qui 
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avaient remarqué les attentions que lord Steyne prodi- 
guait a Becky, elles bouillaient de rage et de dépit. 

Rawdon Crawley n’était pas autrement satisfait de 
tous ces triomphes, et il €prouvait un sentiment pénible 
a reconnaitre a sa femme tant de supériorité sur lui. 

Quand Vheure du départ fut venue, tous les jeunes 
gens firent cortége a Becky jusqu’a sa voiture. Le nom 
de mistress Rawdon, répété a travers les flots de la foule 
qui stationnait aux abords de hotel, parvint jusqu’a son 
cocher, qui ne tarda pas a arriver au trot dans la cour 
splendidement é€clairée, et s’arréta au pied du perron. 
Rawdon fit monter sa femme en voiture ; il aima mieux, 
quant a lui, s’en aller a pied avec M. Wenham, qui lui 
avait offert un cigare. 

Apres avoir pris du feu a l’un des gamins qui se 
pressaient a la porte de hotel, Rawdon partit au bras 
de son ami Wenham. Deux personnes se détacheérent 
alors de la foule, et suivirent a distance les deux 
promeneurs. Au bout d’une cinquantaine de pas, l’un de 
ces hommes, s’approchant de Rawdon, lui frappa sur 
Pépaule et lui dit : 

«Pardon, colonel, j’aurais un mot a vous dire en 
particulier. » 

Pendant ce temps, l’autre individu donnait un coup 
de sifflet, et, a ce signal, un des fiacres qui stationnaient 
a la porte de Gaunt-House s’avanca en criant sur son 
essieu ; en méme temps, celui qui avait donné le coup 
de sifflet, faisant un demi-tour, se campait droit en face 
du colonel. 

Le brave officier comprit que toute résistance était 
inutile et qu’il tombait aux mains des recors ; il recula 
d’un pas et sentit s’abaisser sur lui la main de l'homme 
qui lui avait d’abord frappé sur l’épaule. 

« Nous sommes trois contre un, ainsi donc suivez- 
nous, lui dit celui qui lui fermait la retraite. 

- Ah! c’est vous, Moss, fit le colonel, qui paraissait 
reconnaitre son interlocuteur. Combien vous faut-il ? 
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- Une bagatelle, dit Moss, auxiliaire ordinaire du 
shériff de Middlesex, cent soixante-six livres sterling 
huit pence, a la requéte de M. Nathan. 

- Pour l'amour de Dieu, Wenham, prétez-moi seule- 
ment cent livres, dit le pauvre Rawdon, j’en ai une 
soixantaine chez moi. 

- Je n’ai pas seulement dix livres vaillant, lui répondit 
le pauvre Wenham ; adieu et au revoir, mon bon ami. 

- Adieu », fit Rawdon avec tristesse. 

Wenham disparut dans les ténebres, et Rawdon 
Crawley continua son cigare dans la voiture qui le 
conduisait 4 Temple-bar. 


CHAPITRE LII 


Ou Von voit au grand jour Vamabilité de Lord Steyne 


Dans ses moments de générosité, lord Steyne ne 
faisait point les choses a demi, et les Crawley avaient pu 
en juger mieux que tous les autres. Sa Seigneurie avait 
poussé la sollicitude jusqu’a se préoccuper de l’avenir 
du petit Rawdon, et avait fait entendre a ses parents 
qu’il était temps de l’envoyer a l’école. A cet age, qu’y 
avait-il de plus profitable que l’émulation d’éléve a 
éleve, et ce premier frottement qui développe et le 
corps et l’esprit ? Le pére objecta que ses moyens ne lui 
permettaient pas de faire entrer son fils dans une bonne 
pension ; la mere ajouta que Briggs était pour lui le 
meilleur maitre qu’il pit avoir, et qu’elle l’avait poussé 
déja assez loin dans l’anglais, le latin et les autres 
connaissances que l’on pouvait exiger a cet age-la; mais 
les propositions libérales du marquis de Steyne ne 
laissaient point de place a la réplique. Sa Seigneurie était 
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administrateur du fameux collége de Whitefriars, autre- 
fois couvent de moines de l’ordre de Citeaux. 

Bien que Rawdon n’eit jamais étudié d’autre livre 
que lAlmanach des Courses, et qu’il n’eGt conservé 
d’autres souvenirs de ses humanités que celui des 
coups de férule qu’il avait recus dans sa jeunesse a 
Eton, il €prouvait néanmoins pour les études classi- 
ques ce respect qu’il convient a tout gentilhomme 
anglais de ressentir, et se réjouissait a la pensée que 
son fils allait se bourrer de science et mériter de 
trouver place quelque jour dans la famille des savants. 
Malgré sa tendresse excessive pour son fils, malgré les 
mille liens qui l’attachaient a Rawdy et lui faisaient 
trouver en lui une consolation et une société, le 
colonel cependant consentit en bon pere, a se sé€pa- 
rer de lui et a faire le sacrifice de ses affections, de 
son bonheur, au bien-€tre et aux intéréts de son fils. 
Hélas! il ne mesura l’étendue du_ sacrifice qu’au 
moment de la séparation. 

Apres le départ du petit garcon, il fut pris d’une 
tristesse et d’un abattement qu’il aurait vainement cher- 
ché a dissimuler, et dont n’approchait point le chagrin 
de l’enfant, ravi de ce changement d’existence et des 
nouvelles amitiés qu’il se promettait de faire. Becky se 
mit a rire quand le colonel, dans son langage inculte et 
décousu, voulut exprimer la douleur que lui causait le 
départ de l’enfant. Le pauvre garcon en ressentit plus 
vivement encore la perte qu'il faisait; plus d’une fois il 
lui arriva de jeter un regard de tristesse sur le lit 
abandonné ot couchait le petit garcon. C’était le matin 
surtout qu’il souffrait le plus de la privation de son fils. 
En vain il essayait d’aller faire tout seul la promenade 
qu’il faisait jadis avec le petit Rawdy : il €tait vivement 
affecté de cet isolement. Son seul plaisir fut alors dans 
la fréquentation des gens qui avaient les mémes senti- 
ments de tendresse que lui pour son fils. Il allait passer 
de longues heures aupreés de |’excellente lady Jane, et 
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causait avec elle de la bonne mine et des mille qualités 
de cet enfant bien-aimé. 

La tante aimait beaucoup le neveu, comme nous 
avons déja eu l’occasion de le dire, et sa fille n’aimait 
pas moins son cousin; aussi pleura-t-elle beaucoup 
lorsqu’il fallut se séparer. Le colonel sut un gré infini a 
la mere et 4 la fille de ces marques de tendresse, et leur 
sympathie l’encouragea a s’abandonner, en leur pre- 
sence, a la vivacité de ses affections paternelles. Dans 
ses conversations intimes, il mettait a découvert les 
meilleurs et les plus honnétes mouvements de son ame. 
Avec l’affection de lady Jane, il gagnait encore son 
estime par les sentiments qu il lui manifestait et qu'il 
était obligé d’étouffer en présence de sa femme. Dé- 
sormais, les deux belles-sceurs se voyaient le moins 
possible. Les affectueuses dispositions de lady Jane ne 
réussissaient qu’a faire sourire Rebecca, tandis que la 
nature douce et bienveillante de cette derniére ne 
pouvait que se révolter d’une sécheresse de coeur aussi 
grande. 

Les mémes causes tendaient a opérer une scission 
semblable entre Rawdon et sa femme, bien qu’il fit tous 
ses efforts pour se faire illusion a ce sujet. Rebecca, du 
reste, s’inquiétait fort peu de |’éloignement qu'elle ins- 
pirait a son mari. Existait-il au monde un étre ou une 
chose capable de la toucher ou de l’€mouvoir ? Son mari 
était a ses yeux un esclave, ou au moins son trés 
humble serviteur ; apres cela qu’il fat triste ou chagrin, 
elle s’en préoccupait fort peu et l’accueillait toujours 
avec le dédain sur les lévres. Sa pensée dominante était 
de se grandir dans l’opinion du monde et de jouir des 
plaisirs qu’il peut procurer ; elle était bien du reste d’un 
tempérament a y prendre une position élevée. 

L’honnéte Briggs fut chargée de préparer le trousseau 
du petit Rawdon. Molly, la femme de chambre, sanglo- 
tait en disant adieu au petit bambin, Molly, toujours 
bonne et fidéle, bien que depuis longtemps on ne lui 
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payat plus de gages. Mistress Becky ne voulut point 
pr€ter sa voiture 4 Rawdon pour accompagner son fils 
a la pension. Un équipage dans la Cité, par exemple ! un 
fiacre était bien assez bon. Becky ne chercha point son 
fils pour lui donner une derniére caresse avant le 
départ, et Rawdy ne chercha pas davantage sa mere 
pour l’embrasser. Et pourtant il donna un baiser a sa 
vieille Briggs, a l’€gard de laquelle il se montrait trés 
économe de caresses, et il s’efforca de la consoler de 
son mieux en lui promettant de venir tous les diman- 
ches a la maison pour qu’elle pit le voir tout 4 son aise. 
Tandis que le fiacre se dirigeait du cdté de la Cité, 
léquipage de Becky arrivait au grand trot au Parc, dans 
les allées duquel l’élégante petite femme se mit a se 
promener, entourée d’une douzaine de jeunes élégants, 
tandis que le pére et le fils franchissaient le seuil de 
Yancien college, et que Rawdon, apres y avoir laissé 
Vobjet de ses plus cheres affections, revenait accablé de 
la tristesse la plus légitime et la plus honnéte que le 
pauvre garcon eat éprouvée depuis son jeune age. Il 
rentra chez lui la téte basse et la mort dans le coeur; il 
dina tout seul avec Briggs, qu'il traita fort bien et a 
laquelle il montra beaucoup de reconnaissance pour les 
soins et l’affection qu’elle temoignait au petit garcon. Et 
puis il s’en voulait, au fond de sa conscience, pour les 
emprunts faits a Briggs et pour la part qu’il avait eue 
dans les fourberies de sa femme. Ils causérent longue- 
ment du petit Rawdon, car Becky ne rentra que pour 
s’habiller et ensuite aller diner en ville. Rawdon, de son 
cété, partit tout chagrin pour aller prendre le thé avec 
lady Jane et lui rendre compte de la maniere dont il 
s’était exécuté, du courage et de la résolution du petit 
Rawdon dans cette conjoncture. 

Comme protégé de lord Steyne, comme neveu d’un 
membre des Communes, comme fils d’un colonel che- 
valier du Bain, dont le nom se lisait souvent dans le 
Morning Post a \article Causeries des salons, \es hauts 
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fonctionnaires du collége se montrérent fort disposés a 
traiter l'enfant avec bienveillance. Il avait les poches 
remplies d’argent et le dépensait a régaler ses camarades 
de tartes a la groseille et autres friandises. Les samedis il 
venait chez son pére, pour qui c’était le plus beau jour 
de la semaine. Quand il était libre, Rawdon conduisait 
lenfant au théatre, ou l’y envoyait avec le domestique. 
Rawdon était ravi de lui entendre raconter ses histoires 
de pension, ses batailles avec ses camarades. Avant peu, 
il finit par savoir le nom de tous les maitres et de la 
plupart des enfants aussi bien que le petit Rawdon 
lui-méme ; et il s’efforcait de ne point paraitre non plus 
trop étranger a la grammaire latine, lorsque son fils lui 
faisait part du point ot il en était arrivé. 

« Travaille, mon garcon, lui disait-il, en prenant un air 
de gravité ; en ce monde, un homme ne vaut que par 
son travail ; c’est par le travail seul qu’on arrive. » 

Les dédains de mistress Crawley a |’égard de son mari 
devenaient de jour en jour plus visibles. 

« Faites ce qu'il vous plaira... allez diner ou bon vous 
semble... allez prendre votre biére ou votre absinthe au 
café comme il vous plaira, si mieux n’aimez aller gein- 
dre auprés de lady Jane; seulement n’attendez pas que 
jaille me faire du mauvais sang a cause de cet enfant. Il 
faut bien que je prenne soin de vos affaires, puisque 
vous ne savez pas en prendre soin vous-méme. Ou 
seriez-vous maintenant, je vous le demande, si je vous 
avais abandonné a vos propres forces? quelle mine 
feriez-vous dans le monde, si je n’avais toujours été la 
pour vous diriger ? » 

Ce qu’il y a de certain, c’est que, dans tous les salons 
ou allait Becky, on s’inquiétait peu du pauvre Rawdon, 
et que méme maintenant on invitait la femme sans le 
mari. Quant a mistress Rawdon, il semble désormais 
qu’elle n’eat jamais vécu en dehors du grand monde, et, 
lorsque la cour prenait le deuil, elle se mettait en noir 
de la téte aux pieds. 
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Une feis qu’il eut été pourvu 4 l'avenir du petit 
Rawdon, lord Steyne, qui portait aux affaires de Crawley 
le mé€me intérét que si elles eussent été les siennes, 
trouva que le départ de Briggs serait une réforme utile 
au budget des dépenses; Becky était d’ailleurs assez 
entendue pour tenir elle-méme sa maison. Il a été dit 
dans un précédent chapitre que le noble lord avait 
fourni a sa protégée les moyens de payer l’emprunt fait 
a Briggs, et celle-ci n’en continuait pas moins 4a rester a 
Curzon-Street. Milord en tira la facheuse conclusion que 
mistress Crawley avait employé son argent a quelque 
autre usage que celui pour lequel il le lui avait si 
libéralement donné. Lord Steyne ne poussa pas la sim- 
plicité jusqu’a demander a Becky une explication a ce 
sujet : il était sar d’avance qu’elle aurait mille excellen- 
tes raisons a lui opposer pour justifier l'emploi de cet 
argent ; mais il résolut toutefois d’en avoir le coeur net, 
et conduisit cette affaire avec une délicatesse et une 
habileté merveilleuses. 

Un jour ou mistress Rawdon était a la promenade, 
milord se présenta au petit hotel de Curzon-Street. Il 
demanda a Briggs une tasse de café, lui raconta qu'il 
avait de bonnes nouvelles du petit collégien : enfin il 
manoeuvra si bien qu’au bout de cinq minutes il sut 
d’elle que tout ce qu’elle avait regu de mistress Rawdon 
se bornait a une robe de soie, cadeau qui avait fait 
tressaillir son coeur de reconnaissance. 

Milord souriait en écoutant ce récit candide et naif; la 
vertueuse Rebecca lui avait en effet dépeint dans le plus 
grand détail la satisfaction que Briggs avait éprouvée en 
recevant son argent, qui se montait a une somme de 
onze cent vingt-cing livres. Becky lui avait en outre 
indiqué le placement de cette somme, lui avait exprimé 
sa douleur d’avoir eu a se séparer d’un aussi joli capital. 

«Qui sait, avait pensé la petite enchanteresse, si 
milord ne se laissera point aller a ajouter quelque chose 
encore ? » 
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Mais milord s’était abstenu d’une. pareille générosité, 
persuadé, sans aucun doute, qu’il s’était déja montré 
assez libéral. 

Ces premiéres confidences excitérent la curiosité de 
milord, qui demanda alors a miss Briggs des détails sur 
létat de ses affaires, et la candide créature fit au noble 
lord un exposé fidéle de sa situation. Elle ne lui fit grace 
d’aucun détail, depuis le legs que lui avait laissé miss 
Crawley. Ce qui lui donnait, pour cette partie de son 
avoir, une entiére sécurité, c’est que M. et mistress 
Rawdon avaient bien voulu faire des démarches auprés 
de sir Pitt pour assurer, par son entremise, un place- 
ment des plus avantageux. Milord demanda a Briggs 
quel était le chiffre de la somme quelle avait ainsi 
confiée aux mains du colonel; elle lui dit quelle 
montait a six cents et quelques livres. 

Mais a peine l’honnéte Briggs eut-elle donné tous ces 
détails a lord Steyne, qu’elle se repentit de son indis- 
crete franchise et pria milord de n’en rien dire a 
M. Crawley. Le colonel était si bon pour elle, M. Cra- 
wley pourrait se trouver offensé de son bavardage et lui 
rendre son argent; et ou trouver alors un placement 
aussi sir et aussi avantageux ? 

Lord Steyne lui promit en riant de ne point abuser de 
ces communications, et, lorsqu’il la quitta, il paraissait 
d’une bonne humeur qui ne lui était pas ordinaire. 

« Quel démon! se disait-il en lui-méme ; quelle merveil- 
leuse nature pour la comédie et l’intrigue ! Il s’en est fallu 
de bien peu que l’autre jour encore, avec ses cajoleries, 
elle n’ait réussi a m’arracher de nouveaux subsides. Elle 
rendrait des points a toutes les femmes de son espéce 
que j’ai rencontrées dans ma vie, et cependant j’en ai vu 
de bien des sortes ; mais toutes étaient bien novices a 
cété d’elle, et moi-méme je ne suis qu’un enfant, qu’un 
jouet entre ses mains, une téte folle qui avec elle, ne sait 
plus ce qu'elle fait. Pour l’intrigue et le mensonge, il n’y 
a personne qu’on puisse lui comparer ! » 
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Cette nouvelle preuve d’adresse accrut considérable- 
ment l’admiration que Becky inspirait au noble lord : 
faire donner de l’argent, ce n’était rien; mais en faire 
donner deux fois plus qu’on en a besoin et ne payer 
personne, c’était la le beau, le sublime de la chose. 
« Crawley lui-méme, pensait milord, n’est pas aussi béte 
qu'il en a lair, il a fort bien joué son rdle dans cette 
intrigue. A l’expression de sa figure, a sa maniére d’étre, 
qui aurait pu croire qu’il était pour quelque chose dans 
tout ce trafic d’argent ? et cependant c’est lui qui a fait 
tirer a sa femme les marrons du feu pour en profiter 
ensuite. » 

Pour nous, qui sommes dans le secret, nous avons pu 
voir que, sous ce rapport, milord se trompait singulie- 
rement. Cette croyance, du reste, modifia singuliére- 
ment la maniére d’étre de milord a |’égard du colonel, il 
supprima désormais tous ces semblants d’égards qu’il 
avait eus jusque-la pour le mari de Becky. Jamais le 
protecteur de mistress Crawley n’aurait été s’imaginer 
que cette petite dame avait gardé l’argent pour elle ; et 
quant au colonel Crawley, il le jugeait d’aprés les autres 
amis qu'il avait rencontrés dans le cours de son exis- 
tence, si mélée d’aventures amoureuses. Milord avait 
acheté tant d’>hommes dans sa vie, qu’on pouvait bien 
lui pardonner de croire que le colonel €tait aussi vénal 
que les autres. 

A la premiere occasion ou lord Steyne se trouva seul 
avec Becky, il s'empressa d’un ton de belle humeur de 
lui faire compliment de la maniere adroite et fine dont 
elle savait se procurer l’argent dont elle avait besoin. 
Bien que Becky fut prise au dépourvu, son embarras ne 
fut pas long ; cette estimable créature n’avait recours au 
mensonge que lorsqu’elle n’avait pas d’autre voie pour 
se tirer d’affaire ; mais alors elle s’en acquittait avec le 
plus parfait aplomb. Au bout d’une seconde, elle avait 
trouvé une histoire trés plausible et des mieux appro- 
priées a la circonstance, qu’elle se mit a debiter a lord 
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Steyne : elle lui avoua que dans sés déclarations précé- 
dentes elle l’avait trompé, indignement trompé, mais a 
qui la faute ? 

«Ah! milord, continua-t-elle, vous ne saurez jamais 
toutes les tortures, toutes les souffrances qui ont assiégé 
mon sommeil dans le secret de mes nuits. Devant vous, 
je suis gaie et joyeuse ; mais qui vous dira tout ce qu’il 
me faut endurer lorsque vous n’étes plus la pour me 
protéger ? Mon mari, par les menaces et les traitements 
les plus barbares, m’a forcée de vous demander cette 
somme, et, dans la prévision de vos questions a ce sujet, 
il m’a dicté d’avance ce que j’aurais 4 vous répondre ; il 
a pris cet argent que vous m’avez remis, me disant qu'il 
se chargeait de payer Briggs ; m’était-il permis de douter 
de sa parole? Pardonnez a un homme aux abois le tort 
qu’il vous a fait, et prenez en pitié la plus malheureuse 
des femmes. » 

En pronongcant cette tirade pathétique, mistress Raw- 
don fondait en larmes. Jamais la vertu persécutée n’avait 
étalé une douleur aussi séduisante. 

Le protecteur et la protégée, pendant une promenade 
en voiture qu ils firent ensuite a Regent’s-Park, eurent 
ensemble une longue conversation dont il est inutile de 
rapporter ici les détails. Ce qu’il suffit de savoir, c’est 
qu’en rentrant chez elle, Becky courut a sa chere Briggs 
avec une figure rayonnante, et lui annonca qu'elle lui 
apportait de bonnes nouvelles. Lord Steyne était bien le 
plus noble et le plus généreux des hommes; il ne 
cherchait que les occasions et les moyens de faire le 
bien. Maintenant que le petit Rawdon était placé au 
collége, elle avait désormais moins besoin d’une aide et 
d’une compagne. Son coeur saignait a la pensée de se 
séparer de sa chére Briggs, mais l'économie la plus 
stricte lui était imposée par les difficultés de sa position. 
Ce qui adoucissait ses regrets, c’était la pensée que sa 
chere Briggs allait, grace a la générosité de lord Steyne, 
se trouver dans une position bien préférable a celle 
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quelle pouvait lui offrir dans sa modeste demeure. 
Mistress Pilkington, l’intendante de Gauntley-Hall, était, 
par suite des années et des rhumatismes, dans un état 
de faiblesse qui ne lui permettait plus d’exercer la 
surveillance nécessaire dans un aussi vaste chateau. Il 
fallait donc songer a la remplacer ; c’était une position 
magnifique. La famille allait tout au plus une fois en 
deux ans a Gauntley. Pendant tout le reste du temps, 
Pintendante était reine et maitresse dans ce magnifique 
domaine ; elle tenait table ouverte et recevait la visite 
du clergé des environs et des personnes recommanda- 
bles de tout le comté; en fait, elle était la dame 
chatelaine de Gauntley. Les deux intendantes qui 
avaient précédé mistress Pilkington avaient épousé les 
vicaires de Gauntley, et s'il n’en était pas advenu de 
méme pour mistress Pilkington, c’est qu’elle était la 
tante du vicaire actuel. En attendant sa nomination 
définitive, elle n’avait qu’a aller voir mistress Pilkington 
et s’assurer par elle-méme que c’était une position qui 
lui conviendrait. 

Les mots nous manquent pour décrire avec quels 
transports de reconnaissance Briggs accueillit cette 
nouvelle. La seule condition qu’elle mit a son accepta- 
tion fut que le petit Rawdon viendrait la voir au cha- 
teau ; cette promesse ne coutait pas beaucoup a Becky. 
Lorsque Rawdon rentra, elle courut lui annoncer cette 
bonne nouvelle; Rawdon fut ravi, enchanté : il se 
sentait débarrassé d’un grand souci, celui du rembour- 
sement de Briggs. Toutefois, son esprit n’était pas 
encore parfaitement satisfait. Il raconta au petit South- 
down ce que lord Steyne avait fait, et le petit South- 
down le regarda d’un air qui éveilla dans son esprit de 
nouveaux soupcons. 

ll fit part a lady Jane de cette nouvelle marque de 
bonté que venait de lui donner lord Steyne ; en appre- 
nant cela, lady Jane prit une physionomie toute singu- 
liére, et il en fut de méme de sir Pitt. 
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« Elle est trop vive, trop... gaie, dirent-ils 4 Rawdon ; 
vous avez tort de la laisser courir ainsi toute seule les 
fétes et les réunions. Il faudrait l!accompagner partout 
ou elle va, ou au moins mettre quelqu’un aupres delle, 
quand ce ne serait qu’une des soeurs de Crawley-la- 
Reine, et encore, pour une femme comme elle, il n’y 
aurait pas la de quoi la retenir beaucoup. » 

Sans doute il était nécessaire que quelqu’un fat 
auprées de Becky. Mais ’honnéte Briggs ne devait pas 
pour cela laisser échapper l’offre brillante qui lui était 
faite. Elle prépara donc ses paquets et se disposa a se 
mettre en route. Voila comment les deux postes avancés 
du ménage de Rawdon tombeérent aux mains de 1!’en- 
nemi. 

Sir Pitt alla un jour chez sa belle-sceur pour déméler 
les motifs du départ de Briggs et s’éclairer €galement sur 
quelques autres points non moins délicats. Vainement 
elle tenta de lui faire comprendre combien était néces- 
saire pour son mari la protection de lord Steyne, com- 
bien il serait cruel de priver Briggs des avantages qu’on 
lui offrait; les cajoleries, les sourires, les caresses de 
Becky ne purent avoir raison de sir Pitt, et il eut 
quelque chose de fort semblable 4a une querelle avec 
Becky, pour laquelle il professait naguere encore une si 
haute admiration. 

Il lui parla de Vhonneur de la famille, de la réputation 
immaculée des Crawley. I lui reprocha avec indignation 
laccueil trop facile qu’elle faisait a tous ces jeunes 
Francais, a tous ces jeunes étourdis a la mode, enfin a 
lord Steyne lui-méme, dont la voiture semblait avoir pris 
racine a sa porte et qui passait chaque jour des heures 
enti¢res en téte a téte avec elle. On commengait a jaser 
dans le monde de l’assiduité de ces visites. Comme chef 
de famille, il la suppliait d’étre plus réservée dans sa 
conduite. Mille bruits facheux circulaient déja sur son 
compte. Lord Steyne, malgré sa haute position et la 
supériorité de son talent, était un homme dont les 
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attentions ne pouvaient que compromettre une femme. 
Il la priait, la conjurait, et, s’il le fallait, lui commandiait, 
en sa qualité de beau-frére, d’apporter la plus grande 
retenue dans ses rapports avec le noble lord. 

Becky promit tout ce que lui demandait sir Pitt ; mais 
lord Steyne continua a lui rendre d’aussi fréquentes 
visites que par le passé, et la colere de sir Pitt en 
redoubla. Je ne sais trop si lady Jane fut bien aise ou 
fachée de cette brouille survenue entre son mari et sa 
belle-sceur. Lord Steyne continua ses visites, sir Pitt 
cessa les siennes, et sa femme fut aussi d’avis de couper 
court a tout rapport avec le noble lord et de refuser 
pour la soirée des charades l'invitation que lui avait 
adressée la marquise ; mais sir Pitt jugea qu’il convenait 
de s’y rendre, Son Altesse Royale devant s’y trouver. 

Sir Pitt se retira du moins de trés bonne heure, et sa 
femme s’applaudit intérieurement de ce prompt départ. 
Becky avait a peine dit quelques mots a son beau-frére 
et n’avait pas méme daigné reconnaitre sa belle-soeur. 
Pitt Crawley déclara que c’était une petite impertinente, 
et flétrit avec une grande énergie d’expression l’incon- 
venance de ces jeux scéniques et de ces travestisse- 
ments burlesques dans lesquels sa belle-sceur avait fi- 
guré. Les charades une fois terminées, il prit a part son 
frere Rawdon, et le tanca vertement d’avoir été se 
compromettre dans de pareilles mascarades et d’avoir 
permis a sa femme de se produire dans ces honteuses 
bouffonneries. 

Rawdon I’assura qu’il se tiendrait pour averti a l'avenir. 
Déja, sous l'influence des avis de son frere et sa belle- 
soeur, il était presque devenu le modele et l’exemple des 
vertus domestiques. I] avait abandonneé le club et le billard 
et ne quittait plus la maison ; il accompagnait Becky dans 
toutes ses promenades en voiture et, coute que coute, il 
la suivait dans tous les salons. Toutes les fois que lord 
Steyne faisait sa visite 4 Curzon-Street, il était sur d’y 
rencontrer le colonel. Quand Becky voulait sortir seule, 
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ou qu’elle recevait des invitations sans qu’il y en edt pour 
son mari, celui-ci y mettait un veto absolu ; et dans ces 
occasions la voix du colonel prenait une expression qui 
commandait l’obéissance. La petite Becky paraissait 
charmée de ce redoublement de galanterie de la part de 
Rawdon, et, si parfois il était grondeur, elle ne lui rendait 
point la pareille. Dans le monde, comme dans le téte-a- 
téte, elle avait toujours pour lui un sourire sur les levres 
et veillait 4 tout ce qui pouvait contribuer a son plaisir ou 
a son divertissement. La lune de miel était passée depuis 
longtemps, et cependant c’était toujours de la part de 
Becky mémes prévenances, méme gaieté, méme franchise 
et méme confiance. 

« Que je suis contente, lui disait-elle a la promenade, 
de vous avoir ici a mes cdtés au lieu de cette vieille folle 
de Briggs! Sortons toujours ainsi ensemble, mon cher 
Rawdon, que ce serait gentil et que nous serions 
heureux, si nous avions seulement un peu de fortune! » 

Sil s’endormait aprés diner dans son fauteuil, il ne 
trouvait point en face de lui, a son réveil, une figure 
boudeuse, maussade et portant expression du repro- 
che ; sa femme, au contraire, lui envoyait ses plus frais 
et ses plus caressants sourires, puis le couvrait de 
baisers et de tendresse. Alors il ne s’expliquait plus les 
soupcons qui avaient pu naitre dans son coeur. Des 
soupcons ? oh, jamais! ces doutes absurdes, ces craintes 
aveugles n’étaient que les fantOmes d’une jalousie ridi- 
cule. Elle l’aimait avec ce méme amour passionné 
qu'elle lui avait toujours témoigné, et, si elle marchait au 
milieu des triomphes du monde, il ne fallait en accuser 
que la nature, qui lavait faite pour attirer les coeurs 
partout ou elle se présentait. Y avait-il une femme 
capable de causer, de chanter ou de faire quoi que ce 
soit comme elle? «Ah! si seulement, se disait alors 
Rawdon, elle avait un peu de tendresse pour son fils ! » 
Mais la mere et le fils n’avaient point une inclination 
bien vive lun pour l’autre. 
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Ce fut au milieu de ces incertitudes et de ces anxiétés 
que survint l’incident mentionné au dernier chapitre, et 
que l’infortuné colonel se trouva retenu prisonnier loin 
de chez lui. 


CHAPITRE LIII 


Délivrance et catastrophe 


Nous avons laissé l’ami Rawdon dans un fiacre, se 
rendant, en compagnie de M. Moss, a cette maison trop 
hospitali¢re, dont les portes s’ouvrent spontanément a 
bien des gens qui s’en passeraient volontiers. Les pre- 
miers rayons de l’aube commengaient a dorer le faite 
des cheminées de Chancery-Lane, lorsque le roulement 
du fiacre éveilla les échos d’alentour. Un petit juif, a la 
chevelure aussi rutilante que le soleil levant, introduisit 
la compagnie dans l’intérieur de la maison. M. Moss fit 
a Rawdon les honneurs de ce manoir, et lui demanda 
obligeamment s’il ne désirait pas quelque chose de 
chaud apres cette course matinale. 

Le colonel était loin d’étre aussi consterné de |’aven- 
ture que bien d’autres l’eussent été a sa place, en se 
trouvant dans une maison de détention, sous les grilles 
et les verrous, au sortir d’un palais rempli des femmes 
les plus séduisantes. Rawdon, il est vrai, avait déja été 
plusieurs fois le pensionnaire de M. Moss. Si nous 
n’avons pas cru nécessaire de mentionner dans le cours 
de ce récit ces petites miseres de la vie domestique, 
c’est qu'il n’y a la rien que de tres vulgaire pour un 
gentleman qui méne grand train sans un sou de revenu. 

Lors de sa premiére visite 4 M. Moss, le colonel était 
encore garcon, et avait di sa délivrance a la générosité 
de sa tante. La seconde fois, la petite Becky l’avait tiré 
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des griffes des recors, grace aux ressources de son 
esprit et de son bon coeur ordinaire. Elle avait emprunté 
une partie de l’argent au petit lord Southdown, et, a 
force de cajoleries, avait obtenu du marchand de chales, 
bijoux, robes et lingerie, qu’il se contenterait pour le 
reste d’un billet a longue échéance, souscrit par Raw- 
don. Dans ces deux circonstances, Rawdon avait été 
pris et relaché avec toute espéce d’égards, et il avait été 
l'objet de la plus stricte politesse. Aussi Moss et le 
colonel étaient-ils dans les meilleurs termes l'un a 
légard de l'autre. 

« Vous allez retrouver, colonel, votre ancienne cham- 
bre, et tout le reste en parfait état, disait, en homme qui 
sait vivre, le recors a son prisonnier. On a toujours eu 
soin de la tenir bien aérée et de n’y mettre que des gens 
comme il faut. L’avant-dernieére nuit elle était occupée 
par lV’honorable capitaine Famish, du 5° dragons. Au 
bout de quinze jours sa tante l’en a fait sortir; c était, 
disait-elle, pour le mettre a la raison qu'elle l’avait fourré 
ici. Mais, en attendant, il mettait drdlement, je vous le 
promets, mon champagne 4a la raison ; tous les soirs il y 
avait gala; on arrivait de tous les clubs de la capitale et 
on faisait sauter cranement les bouchons de champa- 
gne ; et il venait de bons diables, je vous en réponds, et 
auxquels un verre de vin ne fait pas peur. Mistress Moss 
tient toujours sa table d’hote a cing heures et demie ; on 
fait ensuite de la musique ou I|’on joue aux cartes... Dans 
le cas ou vous voudriez bien nous faire ’honneur de 
votre présence... 

- Cest bon, je sonnerai si j’ai besoin de vous», dit 
Rawdon ; et il alla tranquillement se coucher. 

Comme vieux soldat, il ne se laissait point abattre par 
les revers de la fortune. Un homme d’un caractére 
moins aguerri, et par conséquent de moins de sang- 
froid, aurait envoyé une lettre 4 sa femme au moment 
mé€me ou on lui mettait la main sur le collet. 

« Mais, pensa Rawdon, a quoi bon aller troubler son 
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sommeil ? elle ne s’apercevra seulement pas si je suis ou 
non rentré; il sera assez t6t de la prévenir lorsqu’elle 
aura dormi et moi aussi. De quoi s’agit-il? De cent 
soixante-dix livres? Ce serait bien le diable si elle ne 
trouvait pas a décrocher quelque part cette bagatelle. » 

Ce fut au milieu de ces réflexions et aprés avoir 
donné sa derniére pensée au petit Rawdon, que le 
colonel s’endormit dans ce lit dont le capitaine Famish 
avait été le dernier occupant. Il était dix heures environ 
lorsqu’il se réveilla. Le petit garcon aux cheveux rouges 
lui apporta avec une sorte de fierté enfantine un néces- 
saire en argent pour se faire la barbe. Le manoir de 
M. Moss, bien qu’ayant un aspect un peu sombre, ne 
manquait pas cependant d’un certain air de splendeur. 
On remarquait sur les étagéres de vieux plateaux en 
argent qui avaient perdu leur éclat, des porte-liqueurs 
auxquels on pouvait faire le méme reproche, des boise- 
ries jadis dorées et sur lesquelles pendaient des rideaux 
de satin d’un jaune fané, qui servaient a cacher a I’ceil 
les barreaux des fenétres. Sur les murailles, de grands 
cadres écornés et dédorés entouraient des paysages et 
des sujets de sainteté. Le déjeuner du colonel lui fut 
apporté dans cette argenterie noire et splendide dont 
nous venons de parler. Miss Moss, jeune fille aux yeux 
vifs et encore tout empapillotée, demanda avec un 
sourire au colonel, en lui présentant la théiere, s’il avait 
passé une bonne nuit. Elle lui donna aussi le Morning 
Post ou se trouvaient les noms de tous les grands 
personnages qui avaient figuré la nuit précédente a la 
féte de lord Steyne. On y faisait un brillant éloge de 
cette féte et du succés qu’avait obtenu la belle et 
charmante mistress Rawdon Crawley dans les différents 
roles qu’elle avait remplis. 

Le colonel se mit a jaser de la facon la plus intime 
avec sa gedliere, qui s’était assise sur le bord de la table 
dans une pose pleine de grace et de nonchalance ; elle 
portait 4 ses pieds de vieux souliers de satin ecules et 
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des bas qui lui tombaient sur les talons. Le colonel 
Crawley finit par demander une plume, de l’encre et du 
papier, et bient6t miss Moss, arriva, portant entre l’in- 
dex et le pouce la feuille de papier désirée. Combien de 
pauvres diables avaient tracé a la hate sur ces petits 
carrés blancs les formules de supplication les plus 
ardentes, et, se promenant de long en large dans ce 
détestable repaire, avaient attendu avec impatience le 
messager chargé de la parole de délivrance! Qui n’a 
recu de ces lettres dont le pain a cacheter est encore 
humide, dont chaque mot est l’expression d’une ame 
mortifiée et malheureuse ? Rawdon, du reste, n’éprou- 
vait aucune inquiétude sur le sort de sa missive. 


« Chere Becky, €crivait-il, j’espére que vous avez bien 
dormi. Ne vous tourmentez pas si je ne vous ai pas 
apporté votre café ce matin : la nuit derniére, comme je 
m’en revenais avec mon cigare il m’est arrivé un acci- 
dent. Jai été coffré par Moss de Cursitor-Street, et c’est 
sous les lambris dorés de son splendide salon que je 
vous €cris la présente, de ce méme salon ou je me suis 
trouvé dans la méme position il y a deux ans. Miss Moss 
m’a apporté le thé. Elle a pris beaucoup d’embonpoint. 
Suivant son ordinaire, elle a toujours ses bas sur les 
talons. 

«Il s’agit du billet de Nathan; il y en a pour cent 
cinquante livres sterling, cent soixante-dix avec les frais. 
Envoyez-moi mon nécessaire et des habits; je suis en 
chaussons de bal et en bas de soie blancs, c’est-a-dire 
dans le méme état que ceux de miss Moss. Vous trouve- 
rez dans les tiroirs du secrétaire soixante-dix livres ; 
vous n’aurez qu’a aller en offrir soixante-cing a Nathan, 
en lui demandant un renouvellement. Promettez-lui de 
prendre du vin; nous en trouverons bien toujours le 
placement dans nos diners. Mais point de tableaux, 
surtout ; il les vend trop cher. 

«Sil ne veut pas se préter a cette combinaison, 
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cherchez dans vos hardes ce que pouvez vendre ; il faut 
absolument avoir réuni cette somme ce soir ; d’abord 
parce qu'il n’est pas fort agréable de demeurer ici; et 
puis, ensuite, parce que c’est demain dimanche, sans 
compter que les lits ne sont pas trés propres, et qu’en 
outre cela pourrait donner des idées aux autres créan- 
ciers. Je suis bien aise que cette aventure ne soit pas 
tombée le samedi de sortie de Rawdon. Je vous em- 
brasse bien. 

« Tout a vous, 

CR Ge 


« P.S. Ne tardez pas trop a venir. » 


Cette lettre écrite et cachetée fut portée par un de 
ces messagers qui sont toujours a attendre dans le 
voisinage de |’établissement de M. Moss. Tranquille 
désormais de ce coté, Rawdon descendit dans le préau, 
ou il fuma son cigare avec un grand calme d’esprit. 

Il calcula qu’il fallait bien trois heures a Becky pour 
mener a bonne fin cette négociation et faire ouvrir les 
portes de sa prison; ce temps s’écoula pour lui de la 
maniere la plus agréable, a fumer, a lire le journal et a 
boire a la cantine avec un de ses amis, le capitaine 
Walker, qui se trouvait dans le méme cas que lui; ces 
deux messieurs se livrerent aux cartes un terrible assaut, 
dans lequel les chances restérent égales des deux cétés. 

Les heures se passaient pourtant sans que Rawdon 
vit revenir son ambassadeur, et Becky n/arrivait pas 
davantage. 

A Vheure ordinaire de cing heures et demie, la table 
d’héte de M. Moss fut servie pour ceux des locataires de 
la maison qui avaient de quoi payer leur écot. Ils se 
réunirent dans le splendide salon dont vous avons déja 
parlé, et avec lequel communiquait la chambre tempo- 
rairement occupée par M. Rawdon. Miss Moss, qui alors 
s'était débarrassée de ses papillotes, fit les honneurs 
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d’un gigot de mouton bouilli aux -navets, et le colonel 
en mangea de tres bon appétit. On lui proposa ensuite, 
pour féter sa bienvenue, de faire sauter le bouchon 
d’une bouteille de champagne; il s’y préta de trés 
bonne grace : les dames burent a sa santé, et miss Moss 
lui lanca une oeillade des plus gracieuses. 

Au milieu du repas, on entendit retentir la sonnette 
de la porte ; le jeune garcon aux cheveux rouges se leva 
pour aller répondre, et il annon¢a en revenant que 
l’ambassadeur de Rawdon lui avait rapporté un paquet 
avec une lettre qu'il remit a son adresse. 

« Ne vous génez pas, colonel, je vous prie », dit Moss 
en accompagnant ces paroles d’un signe de la main. 

Le colonel ouvrit la lettre d'une main tremblante. 
C’était un charmant petit billet sur papier rose parfumé, 
avec un joli cachet de cire verte. 


«Mon pauvre bichon, €crivait mistress Crawley, je 
n’ai pu fermer l’oeil de la nuit, ne sachant ce qu’était 
devenu mon vieux monstre. Je n’ai pu prendre un peu 
de repos qu’aprés avoir envoyé chercher ce matin 
M. Blench, car je grelottais la fievre. Il m’a prescrit une 
potion, et a défendu a Finette qu’on me dérangeat sous 
quelque prétexte que ce fat. C’est ainsi, mon bon mari, 
que votre messager, qui a bien mauvaise mine, a ce 
que dit Finette, et qui sent le geniévre, a été obligé 
d’attendre dans l’antichambre jusqu’au moment ou j’ai 
sonné. Jugez, mon pauvre mari, dans quel état m’a mise 
votre lettre presque indéchiffrable. 

« Toute malade que j’étais, j'ai envoyé aussitot cher- 
cher une voiture et, a peine habillée, sans avoir le 
courage de prendre mon chocolat (car je n’ai de plaisir 
a le prendre que lorsque c’est mon vieux monstre qui 
me l’apporte), je me suis fait conduire au galop chez 
Nathan. Je l’ai vu; j’ai eu beau pleurer, gémir, me jeter 
a ses pieds, rien n’a pu attendrir cet homme exécrable. 
Il lui fallait tout son argent, disait-il, ou autrement il était 
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décidé a retenir mon vieux monstre en prison. Alors je 
suis rentrée avec l’intention d’aller faire une triste visite 
a ma tante, pour aller mettre entre les mains de cette 
chére tante, avec ce qui s’y trouve déja, les hardes et les 
bijoux qu’il me serait possible de réunir. Le bélier de 
Bulgarie était chez moi avec milord; ils venaient me 
complimenter du talent que j’avais montré dans mon 
role. Paddington n’a pas tardé a les suivre, puis Cham- 
pignac, puis son ambassadeur, chacun m/’apportant ses 
compliments et ses fadeurs. J’étais a la torture, soupirant 
apres le moment ou je serais débarrassée de ces impor- 
tuns, et comptant les minutes qui prolongeaient la 
captivité de mon pauvre prisonnier. 

« Quand ils ont été partis, je me suis jetée aux pieds 
de milord, je lui ai dit que nous allions tout engager et 
lai supplié de me préter deux cents livres. Il s’est mis 
a jurer et a tempéter comme un furieux, et m’a dit de 
ne pas faire la sottise de rien mettre en gage, en 
m’assurant qu’il aviserait a me venir en aide. La-dessus il 
est parti, en me promettant qu’il m’enverrait demain 
matin ce dont j’avais besoin. J’attends l’exécution de sa 
promesse pour aller trouver mon vieux monstre et lui 
porter un baiser bien tendre 

« De son affectionnée, 
« BECKY. 


« P.S. Yécris dans mon lit, car j’ai la téte et le coeur 
bien malades. » 


Lorsque Rawdon eut terminé cette lettre, sa figure se 
couvrit d’une telle rougeur, ses regards devinrent si 
farouches, que le reste des convives ne douta pas un 
moment que cette missive renfermat de mauvaises nou- 
velles. Tous les soupcons contre lesquels il avait lutté 
jusqu’alors vinrent de nouveau assaillir son esprit. Elle 
n’avait pas pu aller vendre ses bijoux, et elle trouvait le 
temps de faire des gorges chaudes sur les compliments et 
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les flatteries qu’elle recevait pendant qu’il était en prison. 
En cherchant bien, ne pourrait-il pas découvrir quelle 
main l’avait poussé sous les verrous ? Wenham était avec 
lui au moment de son arrestation, et alors... Il frémissait 
de s’arréter 4 de pareils soupcons. Il quitta la salle a 
manger, l’esprit tout en désordre, et courut s’enfermer 
dans sa chambre; il ouvrit son pupitre, fit courir sa 
plume sur le papier sans trop savoir ce qu’il écrivait, et 
envoya ces quelques lignes a sir Pitt ou lady Crawley, et 
chargea le méme commissionnaire de les porter sur-le- 
champ a Gaunt-Street, de prendre un cabriolet au be- 
soin ; il y avait une guinée pour lui s’il lui rapportait la 
réponse avant une heure. 

Dans ce billet, il suppliait son frére et sa sceur, pour 
l'amour de Dieu, au nom de son fils et de son honneur, 
de le tirer de la triste situation dans laquelle il était 
tombé ; il était en prison, il avait besoin de cent livres 
pour recouvrer sa liberté, il les suppliait de venir le 
délivrer. 

Apres avoir expédié sa lettre, il revint prendre place 
a sa table et demanda du vin. Sa conversation bruyante, 
ses €clats de rire stridents avaient quelque chose 
d’étrange et de sinistre. A plusieurs reprises il partit 
d’un ricanement convulsif en songeant a ses terreurs. 
Cette heure se passa pour lui a boire et a faire le guet, 
cherchant a saisir le moindre bruit qui lui annon¢at la 
voiture qui allait lui rapporter sa destinée. 

A lexpiration du temps fixé, il entendit un bruit de 
roues devant la porte, et le jeune garcon aux cheveux 
rouges sortit avec son trousseau de clefs. Une dame 
attendait dans le salon des visiteurs. 

«Le colonel Crawley?» demanda-t-elle d’une voix 
toute tremblante. 

Apres lui avoir fait un signe d’intelligence, le garcon 
referma la porte extérieure sur elle, puis il revint dans la 
salle a manger, ou il dit a Crawley : 

« Colonel, on vous demande. » 
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Rawdon quitta la piéce d’un bond et descendit au 
parloir, laissant tous les autres convives occupés gaie- 
ment a sabler le champagne ; un faible rayon de lumiére 
tombait a travers la fente de la porte sur cette dame, qui 
paraissait fort agitée. 

« Cest moi, Rawdon, lui dit-elle d’une voix tremblante 
dont elle cherchait a déguiser l’émotion; c’est moi, 
Jane. » 

Rawdon en croyait a peine ses yeux et ses oreilles. Il 
s’€langa vers elle, la serra dans ses bras, articula quel- 
ques remerciements inintelligibles, puis, s’appuyant sur 
son €paule, donna libre cours a ses sanglots. Quant a 
elle, elle ne comprenait rien a cette é€motion. 

Il ne fut pas difficile d’obtenir la quittance de 
M. Moss. Ce brave homme é€prouva cependant un 
certain déplaisir; il avait bien compté avoir le colonel 
pour convive pendant toute la journée du dimanche. 
Jane, toute rayonnante de joie et de bonheur, fit sortir 
Rawdon de la prison de dettes et l’emmena dans la 
voiture qu’elle avait prise pour hater le moment de sa 
délivrance. 

«Mon cher Rawdon, lui dit-elle, Pitt était parti pour 
un diner politique lorsque votre lettre est arrivée, et 
alors je n’ai pas hésité; je suis venue vous chercher 
moi-méme. » 

En méme temps, elle lui serrait la main. Peut-étre fut-il 
tres heureux pour Rawdon que sir Pitt ait eu ce jour-la 
ce devoir ministériel a remplir. Rawdon ne trouvait pas 
de paroles assez énergiques pour témoigner a sa belle- 
soeur toute sa reconnaissance. Cette vivacité de senti- 
ments troublait un peu la pauvre petite lady Jane. 

« Ah! lui disait-il dans un transport de candeur, vous 
ne savez pas combien je suis changé depuis que je vous 
connais et que j’ai mon petit Rawdy. Il a bien fallu que 
je changeasse un peu, parce que, voyez-vous, je sens 
la-dessous quelque chose... J’éprouve... enfin... » 

Il laissa sa phrase inachevée, mais lady Jane le com- 
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prit néanmoins, et le soir méme, aprés son départ, 
assise auprés du berceau de son enfant, elle pria hum- 
blement le ciel pour le pauvre pécheur accablé du poids 
de ses égarements. 

En sortant de chez elle, Rawdon se dirigea au pas de 
course vers Curzon-Street. I] était alors neuf heures du 
soir; il traversa comme un fou les rues, les carrefours, 
jusqu’au moment ou il s’arréta enfin tout haletant 
devant la porte de sa maison. Il recula d’un pas pour 
s’appuyer sur la grille; puis, levant avec angoisse les 
yeux du cété des croisées, il vit le salon tout resplendis- 
sant de lumiére; et pourtant ne lui avait-elle pas écrit 
qu’elle était au lit et malade ? Il resta immobile pendant 
quelque temps, et la lumiere descendant des fenétres 
€clairait sa figure pale et décomposée. 

Il tourna sa clef dans la serrure et entra dans la 
maison. Des éclats de rire partaient de |’étage supérieur. 
Rawdon portait encore le costume qu'il avait le matin 
méme au moment de son arrestation. Il monta Il’escalier 
sur la pointe du pied; arrivé a la derniére marche, il 
s’'appuya un moment sur la rampe. Point de bruit dans 
la maison, on avait donné congé a tous les domestiques. 
Rawdon préta de nouveau loreille : il entendit des 
éclats de rire se confondant avec une voix qui chantait. 
C’était Becky qui redisait la romance de la nuit précé- 
dente. Une voix rauque criait : « Brava! brava!» Cette 
voix était celle de lord Steyne. 

Rawdon ouvrit la porte et entra. Il vit au milieu de la 
piece une petite table dressée, un souper servi, des vins, 
de l’argenterie. Lord Steyne était étendu sur le sofa, et 
Becky assise a coté de lui. L’épouse coupable portait 
une toilette ravissante de coquetterie et de volupté ; sur 
ses bras, a ses doigts, étincelaient les bracelets et les 
bagues ; a son corsage brillaient les diamants que lord 
Steyne lui avait donnés. Le noble lord tenait une de ses 
mains dans la sienne, et se penchait pour y déposer un 
baiser. Mais déja Becky était debout; car, glacée de 
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terreur, elle venait de voir devant elle la pale figure de 
Rawdon. 

Puis aussit6t elle essaya de sourire comme pour féter 
la venue de son mari; mais ce fut seulement une 
horrible contraction dans les traits de son visage. Lord 
Steyne se leva aussi en grincant des dents, la face livide, 
les regards bouleversés, la fureur dans les yeux. 

Lui aussi essaya de rire ; il fit un pas en avant et tendit 
la main a Rawdon. 

«Ah! vous voila de retour! eh! comment vous 
portez-vous, colonel ? » 

La figure de lord Steyne était affreusement contractée, 
bien qu’il s’efforcat de faire bon visage a l’indiscret qui 
troublait la féte. 

En voyant l’expression peinte sur la figure de Raw- 
don, Becky s’était élancée au-devant de lui. 

«Je suis innocente, Rawdon! s’écriait-elle ; devant 
Dieu, je vous le jure, je suis innocente ! » 

En méme temps elle se suspendait a ses mains, aux 
pans de son habit, et ses bagues et ses bracelets étince- 
laient a l’éclat des lumieres. 

«Je suis innocente! je suis innocente!... Dites-lui 
donc que je suis innocente!» s’écriait-elle de nouveau 
en se tournant vers lord Steyne. 

Mais lui, pensant qu’il était victime d’un guet-apens, 
était aussi furieux contre la femme que contre le mari. 

« Vous innocente! hurlait-il avec d’épouvantables ju- 
rements ; vous innocente! lorsque tous ces bijoux que 
vous avez sur le corps, je les ai payés jusqu’au dernier ! 
vous innocente! lorsque je vous ai compté plusieurs 
milliers de livres sterling que ce misérable partageait 
avec vous, et dont il a déja mangé sa part! Innocente ! 
oui, a la facon de votre mére, cette vertu d’Opéra, ou de 
votre escroc de mari. Ne croyez pas m/intimider, 
comme cela vous a réussi aupres de beaucoup d'autres. 
Allons, monsieur, laissez-moi passer ! » 

Lord Steyne saisit en méme temps son chapeau ; ses 
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yeux lancaient des éclairs et jetaient 4 son ennemi des 
regards insultants. Il se dirigea en mé€me temps vers 
Rawdon ne doutant pas que ce dernier ne se hatat de 
lui livrer passage. 

Mais Rawdon, se précipitant sur lui, le saisit par la 
cravate, et lord Steyne a moitié suffoqué s’affaissa sur 
lui-méme, sous la pression de cette vigoureuse €treinte. 

« Vous mentez comme un chien, lui dit Rawdon ; vous 
mentez comme un lache et un infame! » 

Et, en méme temps, du revers de sa main, il frappa le 
noble pair sur les deux joues, et l’envoya, a quelques 
pas de lui, retomber tout sanglant sur le plancher. Tout 
ceci s’était fait avant méme que Rebecca ett le temps 
de s’interposer. Malgré la crainte qui faisait fléchir tous 
ses membres, elle admirait cependant son mari dans sa 
vigueur, dans son énergie et dans son triomphe. 

« Approchez », lui dit Rawdon. 

Aussitot elle obéit. 

« Retirez tout ceci. » 

Elle se mit a défaire les bracelets qu’elle avait aux 
bras, les bagues qui garnissaient ses doigts; sa main 
pouvait a peine les contenir; alors elle leva les yeux 
vers son juge comme pour l’interroger du regard. 

« Jetez-moi par terre tous ces bijoux du diable », lui 
dit-il. 

Elle les laissa tomber a ses pieds. Rawdon lui arracha 
encore la broche qu'elle portait au corsage, et la lanca 
a la téte de lord Steyne. La broche fit au front du noble 
lord une large entaille dont il conserva la marque jus- 
qu’a sa mort. 

« Suivez-moi, dit Rawdon a sa femme. 

- Ah! ne me tuez pas, Rawdon», lui dit-elle d’une 
voix suppliante. 

Il se mit a ricaner d’un rire étrange et sauvage. 

«Je veux savoir si cet homme en a menti pour ce 
qu'il a dit de l’argent comme pour ce qu'il a dit de moi. 
Parlez, en avez-vous recu de lui? 
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- Non, dit Rebecca, c’est-a-dire... 

- Vos clefs!» reprit Rawdon. 

Et ils sortirent ensemble. 

Rebecca lui avait donné ses clefs, a l'exception d’une 
seule, espérant qu'il n’y ferait pas attention. C’était la 
clef du petit pupitre qu’Amélia lui avait donné autrefois 
et qu’elle tenait soigneusement caché. Rawdon ouvrit 
toutes ses boites, bouleversa toute sa garde-robe, jeta 
péle-méle sur le plancher tous les chiffons qui s’y 
trouvaient renfermés. Enfin il trouva le pupitre, et forca 
sa femme a l’ouvrir. Ce pupitre renfermait ses papiers, 
a elle, des lettres d'amour déja anciennes, toutes sortes 
de petits bijoux et d’objets a l’usage des femmes. Il 
contenait aussi un portefeuille rempli de bank-notes 
dont la date remontait déja, pour quelques-uns, a une 
dizaine d’années ; mais dans le nombre il s’en trouvait 
un tout récent, le billet de mille livres que lord Steyne 
lui avait donné. 

« C’est lui qui vous l’a donné? demanda Rawdon. 

- Oui, répondit Becky. 

- Il Paura aujourd’hui méme, fit Rawdon ; car déja le 
jour commence a poindre, plusieurs heures s’étant 
écoulées dans ces recherches minutieuses. Avec le reste 
je m’arrangerai pour payer Briggs, qui a montré tant de 
tendresse a l'enfant, et pour acquitter les autres dettes. 
Quant au surplus, vous me ferez savoir ou il faudra vous 
ladresser. Il me semble, Becky, que vous auriez pu 
prendre sur cette réserve cent livres sterling pour me 
tirer de prison, moi qui ai toujours partagé avec vous. 

- Je suis innocente », répétait Becky. 

Mais sans daigner ajouter un mot, Rawdon la laissa 
seule. 

Les premiers feux du soleil pénétraient alors dans la 
chambre, ot cette femme se trouvait comme frappée 
dimmobilité ; ils éclairaient ces malles ouvertes, ces 
hardes dispersées dans tous les coins de la piece ; ces 
robes, ces plumes, ces €charpes, ces bijoux, monceau 
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de vanités qui n’offrait plus qu’un-triste spectacle de 
ruines et de débris! La chevelure de Becky tombait en 
désordre sur ses €paules, sa robe était arrachée a la 
place qu’occupait sa broche de diamants. Elle avait 
entendu Rawdon descendre les escaliers, elle lavait 
entendu refermer la porte sur lui. Elle savait qu'il ne 
reviendrait plus, qu’il était parti pour toujours. Songeait- 
il 4a commettre un suicide ? Non, pas du moins tant qu'il 
ne se serait pas battu avec lord Steyne. Alors les pensées 
de cette malheureuse se reportérent sur sa vie passée, 
sur les vicissitudes qu’elle avait traversées. Que de 
miséres et de luttes pour aboutir a l’'abandon et au 
désespoir ! Il ne lui restait plus que le poison pour en 
finir avec toutes ses espérances, ses intrigues, ses dettes, 
ses triomphes. Ce fut au milieu de ces réflexions que la 
trouva sa femme de chambre, créature que lord Steyne 
avait placée aupres d’elle. 

«Mon Dieu, madame, qu’est-il donc arrivé! » fit-elle 
en la voyant les yeux secs et les mains crispées au 
milieu de cette scene de désolation. 

Et nous le demanderons comme elle. Qu était-il donc 
arrivé ? était-elle coupable? était-elle innocente ? Inno- 
cente, elle l’était, a l’en croire, du moins. Mais comment 
supposer que la vérit€ ptt se trouver sur de pareilles 
levres? Comment croire, en cette circonstance, a la 
pureté de ce coeur si dépravé ? Sa femme de chambre 
tira ses rideaux et insista avec un air d’intérét et de 
sollicitude pour qu’elle se mit au lit, ce qu’elle finit par 
faire; puis cette femme passa dans l’autre piéce, et 
rassembla tous les bijoux qui jonchaient le sol depuis le 
moment ou Rebecca s’en était dépouillée sur l’ordre de 
son mari, et ou lord Steyne s’était €chappé de la maison. 
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CHAPITRE LIV 


Le lendemain de la bataille 


La maison quwhabitait sir Pitt Crawley, dans Great- 
Gaunt-Street €tait au milieu de ses préparatifs du di- 
manche, lorsque Rawdon, toujours dans le méme cos- 
tume de bal qu'il n’avait pas quitté depuis deux jours, 
heurta en passant la femme qui balayait l’escalier, et 
entra précipitamment dans le cabinet de son frére. 
Lady Jane, en peignoir du matin, était a l’étage supé- 
rieur dans la chambre des enfants, occupée a surveiller 
leur toilette; puis, prenant ces petits étres sur ses 
genoux, elle leur faisait réciter leur priere. Elle ne 
négligeait jamais de leur faire remplir régulierement ce 
pieux devoir, avant la priere en commun, présidée par 
sir Pitt lui-eméme, et a laquelle assistaient tous les gens 
de la maison. Rawdon s’assit prés du bureau du_ ba- 
ronnet, ou se trouvaient des brochures, des lettres 
disposées avec un ordre parfait, des paperasses, des 
imprimés soigneusement étiquetés, des cartons pour 
les factures et les correspondances. On voyait encore 
sur le bureau une Bible, le Quarterly Review, L’An- 
nuaire de la Cour. On s’apercevait que tout cela avait 
passé sous |’oeil du maitre. 

Au premier coup de neuf heures que sonna la grande 
pendule en marbre noir, sir Pitt apparut sur le seuil de 
la porte de son cabinet, frais comme une rose, le 
menton bien rasé ; on ett dit une figure de cire plantée 
sur une cravate a l’empois. Ses cheveux étaient peignés, 
pommadés et parfumés ; il avait achevé ses ongles tout 
en descendant |’escalier d’un pas majestueux, et sous sa 
robe de chambre couleur cendre il possédait tout a fait 


298 LA FOIRE AUX VANITES 


la mise d’un gentilhomme anglais de vieille roche. II fit 
un mouvement de surprise en apercevant dans son 
cabinet le pauvre Rawdon avec les vétements en désor- 
dre, les yeux injectés de sang, les cheveux tout hérissés. 
Il pensa d’abord que son frére était ivre et que c’étaient 
la les traces d’une orgie. 

« Mon Dieu! Rawdon, lui dit-il, que voulez-vous avec 
cette figure toute décomposée? qui vous amene de si 
bonne heure ? pourquoi n’étes-vous point chez vous ? 

- Chez moi! dit Rawdon avec un rire sauvage ; n’ayez 
pas peur, Pitt, j'ai mon sang-froid. Fermez la porte, j’ai 
a vous parler. » 

Pitt ferma la porte et revint a son bureau, se placa 
dans un fauteuil a coté de son frere, et se mit a limer 
ses ongles avec une dextérité sans égale. 

« Pitt, reprit alors le colonel aprés une pause, c’en est 
fait de moi : je suis perdu sans ressources. 

- Cest la fin que je vous avais toujours prédite, 
s’écria le baronnet d’un ton bourru et en battant le 
rappel de ses ongles, dont le poli lui paraissait désor- 
mais satisfaisant. Vous ne viendrez pas me dire que je 
ne vous ai pas averti. Il m’est impossible de rien faire 
pour vous : tout mon argent est engagé, les cents livres 
a aide desquelles Jane vous a tiré de prison, je les avais 
promises pour demain a mon homme d’affaires, et leur 
absence va me jeter dans un grand embarras. Ce n’est 
pas qu’en ce qui dépend de moi je refuse de vous venir 
en aide; mais pour ce qui est de payer vos créanciers, 
c’est tout comme si je m’engageais a acquitter la dette 
publique; ce serait une folie, une folie sans nom. 
Tachez de vous arranger avec eux. C’est triste, jen 
conviens, pour une famille, mais cela se voit tous les 
jours. La semaine derniere, George Kiteley, fils de lord 
Bugland, a fait une convention de ce genre, et le voila, 
comme on dit, blanchi a neuf, et cela sans bourse délier 
pour son pére. Ainsi donc... 

- Ce nest point d’argent quil s’agit, fit Rawdon 
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d’une voix rauque; je ne viens point vous parler de 
moi, et vous ne pouvez douter du motif qui m’améne. 

- Qu’y at-il donc? dit Pitt en respirant plus libre- 
ment. 

- C’est pour mon fils que je viens réclamer votre 
appui, fit Rawdon d’une voix é€mue. Promettez-moi 
d’avoir soin de lui quand je n’y serai plus. Votre chére 
femme a toujours été bien bonne pour lui et il l’aime 
plus que sa... Damnation sur cette femme! Tenez, Pitt, 
vous savez que j’étais destiné a avoir un jour I’héritage 
de miss Crawley; mais on m’a encouragé dans mes 
extravagances et dans ma paresse, et sans cela j’aurais 
été un homme tout autre. Au régiment, je ne me suis 
pas encore acquitté trop mal de mon affaire ; et quant a 
cet héritage, vous savez comment je l’ai perdu et ou il 
est passé. 

- Apres les sacrifices que j’ai faits pour vous, |’assis- 
tance que je vous ai donnée, répliqua sir Pitt, une 
pareille allusion me semble déplacée dans votre bouche. 
C’est a vous et non a moi qu’il faut vous en prendre. 

- Tout est fini de ce cdété, dit Rawdon, tout est fini 
maintenant. » 

Il prononga ces paroles avec un sourd frémissement 
qui fit tressaillir son frere. 

« Mon Dieu! Y a-t-il quelqu’un de mort ? demanda Pitt 
avec un accent de pitié et d’inquiétude. 

- Jen aurais terminé avec la vie, continua Rawdon 
sans prendre garde a ces paroles, si ce n’avait été mon 
petit Rawdy. Je me serais déja coupé la gorge apres 
avoir tué ce misérable gueux. » 

Toute la vérité se dévoila alors a sir Pitt, et il comprit 
que c’était a la vie de lord Steyne que Rawdon en 
voulait. Le colonel fit alors a son frere, d’une voix breve 
et émue, le récit de toute cette affaire. 

« C’était, lui dit-il, un complot tramé entre elle et lui. 
Les recors auxquels j’étais signalé m’ont arrété au 
moment ow je sortais de chez lui. Alors je lui ai écrit de 
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m’envoyer de l’argent; elle m’a répondu qu'elle était 
malade au lit, et m’a engagé a attendre jusqu’au lende- 
main; et en rentrant a l’improviste, je l’ai trouvée 
couverte de diamants de la téte aux pieds, en compa- 
gnie de cet infame. » 

Alors, il lui dépeignit, au milieu de l’agitation la plus 
vive, sa lutte avec lord Steyne, et montra a son frére 
qu’apreés ce qui s’était passé il ne restait pas deux partis 
a prendre ; par conséquent, il devait se tenir prét pour 
la rencontre qui ne pouvait manquer d’avoir lieu. 

«Et comme le dénouement peut m/’étre fatal, fit 
Rawdon d’une voix émue, et que mon fils n’a point de 
mere, c’est sous votre garde, c’est sous celle de Jane 
que je le remets, et assurément vous le traiterez comme 
s'il était votre enfant. » 

Le frére ainé se sentit profondément touché; il serra 
la main de Rawdon avec une cordialité qui ne lui était 
pas ordinaire, et Rawdon essuya du revers de sa main 
ses paupieres humides. 

« Merci, frere, lui dit-il; j’ai maintenant votre parole, 
et cela me suffit. 

- Cest un engagement d’honneur », répondit le ba- 
ronnet. 

Rawdon tira alors de sa poche le petit portefeuille 
qu’il avait trouvé dans le pupitre de Becky, et dont il 
sortit un paquet de billets de banque. 

« Tenez, dit-il a son frere avec un amer sourire, voici 
six cents livres pour Briggs, qui a toujours été si bonne 
pour l’enfant ; vous ne me croyiez pas si riche, n’est-ce 
pas? C’est l’argent qu’elle nous avait prété ; je me suis 
toujours senti mal a l’aise en recevant l’argent de cette 
pauvre femme. Quant au surplus, que j'ai emporté dans 
le premier moment, on peut le rendre a Becky pour 
qu’elle se tire d’affaire avec... » 

Tout en parlant ainsi, il prenait dans le portefeuille les 
autres billets pour les remettre 4a son frére; mais ses 
mains tremblaient si fort, il était si €mu que le porte- 
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feuille lui échappa, et qu’il en sortit le billet de mille 
livres, la plus terrible et la derniére des piéces accusatri- 
ces qui déposaient contre Becky. 

Pitt se baissa pour le ramasser, tout étonné de l’im- 
portance de la somme. 

« Celui-la me regarde, dit Rawdon; je compte bien 
loger une balle dans la téte du propriétaire de ce 
chiffon. » 

Il goutait une joie intérieure en pensant 4 la satisfac- 
tion qu'il aurait a mettre ce billet en guise de bourre 
par-dessus la balle avec laquelle il voulait tuer le mar- 
quis. 

Ensuite les deux fréres se serrérent une derniére fois 
la main et se s€parérent. Lady Jane, ayant appris que le 
colonel se trouvait dans le cabinet de son mari, attendait 
dans la piece voisine l’issue de leur entretien avec la 
plus vive anxiété. La porte de la salle a manger ayant été 
laissée entrouverte comme par hasard, elle put voir les 
deux fréres sortir du cabinet. A ce moment, elle 
s’avanca, tendit la main a Rawdon, et lui dit que c’était 
bien a lui de venir leur demander a déjeuner, bien qu’a 
sa longue barbe, a sa figure bouleversée, aux sombres 
regards de son ami, elle put juger que ce n’était point 
de déjeuner qu’il avait été question entre eux. Rawdon 
s’excusa sur un engagement antérieur; il serra forte- 
ment Ja petite main que sa timide belle-soeur lui tendait, 
et Jane le suivit d’un regard plein de compassion, en 
voyant a ses traits qu'il s’agissait de quelque grand 
malheur. Mais il partit sans prononcer un mot, et sir Pitt 
n’entra avec elle dans aucune explication. 

En quittant Great-Gaunt-Street, toujours en proie a la 
méme agitation, Rawdon se dirigea vers Gaunt-House, 
et fit gémir le lourd marteau qui étale sur la porte 
cochére sa téte de Méduse; a ses coups redoublés 
accourut une espéce de Silene a la face enluminee, a la 
veste rouge galonnée d’argent, qui remplissait dans 
l'hotel les fonctions de portier. Cet homme, ¢pouvante 
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du désordre qui régnait dans la tenue du colonel, lui 
barra le passage comme s’il elit craint que cet étrange 
visiteur ne vouldt forcer l’entrée. Mais le colonel lui 
présenta une de ses cartes, et lui ordonna de la remet- 
tre a lord Steyne, en lui faisant remarquer qu'elle 
portait son adresse et en lui disant qu’il serait toute la 
journée, a partir d’une heure, a Regent-Club, et que 
c’était 1a, et non chez lui, qu'il fallait aller le chercher 
quand on voulait le trouver. Cet homme, a la face 
rubiconde, regarda partir le colonel avec des grands 
yeux surpris et étonnés, comme firent les passants qui, 
dans leurs habits de dimanche, commengaient a remplir 
les rues dés cette heure matinale. Le gamin, avec son 
air mutin et joyeux, l’épicier qui baillait sur sa porte, le 
cabaretier qui fermait ses volets pendant la durée du 
service, croyaient voir quelque fou échappé de Bedlam, 
et les quolibets pleuvaient sur l’infortuné au moment 
ou, arrivant enfin a la station des voitures, il se décida 
a prendre un fiacre et dit au cocher de le conduire a 
la caserne de Knightsbridge. 

Les cloches se r€épondaient de tous les points de la 
capitale, lorsque Rawdon arriva au terme de sa course ; 
et, s'il s’était rendu compte de ce qui se passait autour 
de lui, il aurait reconnu Amélia, qu’il avait vue autrefois, 
se dirigeant de Brompton vers la paroisse de Russel- 
Square. Les écoliers se rendaient en rangs a l’église, et 
dans les faubourgs, les rues et les voitures étaient 
remplies de gens qui allaient chacun du cété ou les 
appelait le plaisir. Le colonel était en proie a de trop 
vives préoccupations pour remarquer ce mouvement. 
En arrivant a Knightsbridge, il alla droit a la chambre de 
son vieil ami et camarade le capitaine Macmurdo, et fut 
fort satisfait de le trouver a la caserne. 

Le capitaine Macmurdo était un ancien officier qui 
avait eu sa part de gloire a la journée de Waterloo ; son 
régiment l’aimait beaucoup, et la médiocrité de sa 
fortune l’avait seule empéché d’arriver aux grades supé- 
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rieurs. I] méditait tranquillement sur les douceurs du lit 
en savourant sa grasse matinée. 

Lorsque Rawdon ouvrit la porte, ce vénérable guerrier 
aux cheveux gras et grisonnants portait sur la téte un 
foulard de soie, au-dessus de la lévre une moustache 
teinte et un nez bourgeonnant. 

Rawdon ayant annoncé au capitaine qu’il venait lui 
demander un service d’ami, il ne fut pas besoin d’une 
plus longue explication pour que celui-ci comprit parfai- 
tement de quoi il s’agissait. Il avait déja conduit plu- 
sieurs affaires du méme genre avec une grande pru- 
dence et une grande habileté. Son Altesse Royale, de si 
regrettable mémoire, lorsqu’elle commandait en chef, 
professait a ce sujet la plus grande estime pour le 
capitaine Macmurdo ; enfin, c’était a lui qu’avait recours 
tout homme d’honneur lorsqu’il se trouvait dans une 
passe difficile. 

« Et le motif, mon vieux Crawley ? lui dit son ancien 
camarade. Est-ce encore pour quelque affaire de jeu 
comme celle ot: nous avons fait mordre la poussiere au 
Capitaine Market ? 

- Il s’agit de... de ma femme », répondit Crawley en 
baissant les yeux et en devenant tout rouge. 

Le capitaine fit claquer sa langue. 

«Jai toujours pensé, reprit-il, qu’elle finirait par vous 
jouer quelque tour. » 

En effet, au régiment et dans les clubs, il y avait eu 
plus d’un pari engagé sur le sort probable réservé au 
colonel Crawley. Ces suppositions étaient une conseé- 
quence naturelle de la légereté que mistress Rawdon 
étalait dans sa conduite; mais, au sombre regard par 
lequel Rawdon accueillit cette observation, Macmurdo 
comprit qu'il ne fallait pas insister davantage sur ce 
sujet. 

« N’y aurait-il donc pas moyen d’en sortir autrement, 
mon vieux? reprit le capitaine avec plus de gravite. 
Sont-ce seulement des soupcons, dites, ou bien avez- 
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vous des lettres ? Ne pourriez-vous pas tenir cela secret 
et caché? En pareille circonstance, le mieux est de ne 
point faire de bruit quand c’est possible...» «Il a fallu y 
mettre de la complaisance pour ne s’en apercevoir que 
maintenant », continua le capitaine en se parlant a 
lui-méme, et il se rappelait les mille propos tenus a la 
table des officiers, d’ou la réputation de mistress Cra- 
wley était bien souvent sortie en morceaux. 

« Pour des gens comme nous, reprit Rawdon, il n’y a 
pas deux maniéres de terminer cette affaire, entendez- 
vous ? Ils avaient eu soin de se débarrasser de moi, de 
me faire arréter; je me suis échappé, et je les ai 
retrouvés seuls en téte a téte. Je l’ai appelé lache et 
menteur ; enfin, je l’ai frappé et envoyé a terre. 

- Ila eu ce quil méritait, répondit Macmurdo ; mais 
vous ne m’avez pas encore dit son nom ? 

- Crest lord Steyne, répliqua Rawdon. 

- Ah! diable! un marquis! on disait quil... c’est- 
a-dire, c’était vous qui... 

- Quel galimatias est-ce la ? cria Rawdon ; voulez-vous 
dire qu’on aurait exprimé des doutes en votre présence 
sur la vertu de ma femme? Pourquoi alors ne m’en 
avez-vous rien dit, Mac ? 

- Le monde est si médisant, mon pauvre vieux! 
répliqua l’autre; a quoi bon aller vous répéter des 
propos d’écervelés sur votre compte ? 

- Vous avez manqué aux devoirs de l’amitié », lui dit 
Rawdon ; et, ne pouvant plus maitriser son émotion, il 
se couvrit la figure de ses deux mains et donna libre 
cours a sa douleur. 

Ce spectacle toucha profondément son vieux compa- 
gnon d’armes. 

« Allons, courage, mon vieux, dit le vieux Mac ; grand 
ou petit, il aura une balle dans la téte, ce gibier du 
diable. Et quant a votre femme, que voulez-vous? c’est 
toujours la méme histoire. 

- Ah! vous ne savez pas combien je l’aimais, dit 


LE LENDEMAIN DE LA BATAILLE 305 


Rawdon d’une voix sourde. Je la suivais comme un petit 
chien. Je lui donnais tout ce que j’avais. Je me suis 
condamné a l’indigence pour l’épouser; j’ai engagé 
jusqu’a ma montre pour satisfaire 4 ses moindres fantai- 
sies. Pendant ce temps, elle faisait bourse a part, et 
enfin elle m’a refusé cent livres pour me tirer de 
prison. » 

Il raconta alors a Macmurdo, dans un langage plein de 
dignité, malgré ce qu’il avait de confus, tous les détails 
de cette histoire. Macmurdo était tout surpris de cette 
agitation extraordinaire, qu'il s’efforcait de calmer par 
ses réflexions adoucissantes. 

«Elle peut €tre innocente, aprés tout, lui disait-il ; 
n’est-ce pas la ce qu’elle soutient? Ce n’est pas la 
premiere fois qu’elle se trouvait seule chez elle avec 
lord Steyne. 

- Sans doute, répondait Rawdon avec tristesse, mais 
voici qui ne prouve pas en faveur de son innocence. » 
Et il montrait au capitaine le billet de mille livres qu'il 
avait trouvé dans le portefeuille de Becky. « Voila ce 
ond eamdonnewetrelle* ne im’'en *tatrien?ditp/et est 
lorsqu’elle avait cet argent-la entre les mains qu’elle a 
refusé de venir me tirer de la prison ou j’étais enfermé. » 

Le capitaine fut obligé de convenir qu'il y avait la 
quelque chose qui n’était pas tres clair. 

Dans cet entretien, Rawdon avait envoyé le domesti- 
que du capitaine Macmurdo a Curzon-Street, avec ordre 
de se faire donner des habits et du linge, dont le 
Capitaine avait grand besoin. Pendant l’absence de cet 
homme, Rawdon et son ami avaient composé a grand- 
peine et a coups de dictionnaire une lettre destinée a 
lord Steyne. Le capitaine Macmurdo, au nom du colonel 
Crawley, avait ’honneur de se mettre aux ordres du 
marquis de Steyne, et lui annongait qu’il avait recu plein 
pouvoir de lui pour arréter les conditions du combat 
que Sa Seigneurie, il n’en faisait aucun doute, serait la 
premiére a réclamer, et qui, d’apres la maniere dont les 
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choses s’étaient passées, lui paraissait inévitable. Le 
Capitaine Macmurdo, usant toujours des formes les plus 
polies, priait lord Steyne de lui désigner un de ses amis 
avec lequel, lui, le capitaine Macmurdo, pourrait s’en- 
tendre. Il finissait en exprimant le désir que le duel ett 
lieu dans le plus bref délai possible. 

Le capitaine ajoutait en post-scriptum qu’il avait entre 
les mains un billet de banque d’une valeur considérable, 
que le colonel Crawley avait de fortes raisons pour 
supposer qu’il appartenait au marquis de Steyne, et qu'il 
désirait l’envoyer a l’adresse de son propriétaire. 

Pendant que cette lettre s’élaborait, le domestique du 
Capitaine était de retour de sa commission a la maison 
du colonel ; mais il ne rapportait ni le sac de nuit ni le 
portemanteau qu’on l’avait envoyé chercher, et sa figure 
exprimait une stupéfaction comique. 

«Ils ne veulent rien donner, dit-il alors ; la maison est 
au pillage, ils ont tout mis sens dessus dessous; le 
propriétaire veut retenir tous les effets pour sa garantie. 
Les domestiques boivent le vin dans le salon; et on dit 
que... que vous étes parti en emportant l’argenterie, 
colonel. » Puis, aprés une pose, il ajouta : « Il y a déja un 
domestique qui a disparu. Sampson, qui a l’air fort 
excité par la boisson, crie bien fort que rien ne sortira 
de la maison sans qu’on ne lui ait payé ses gages. » 

Le récit de cette petite insurrection domestique sur- 
prit Rawdon, et le fit sourire par la diversion qu’elle 
apportait a ses tristes préoccupations. Les deux officiers 
s’amuserent beaucoup de cet orage qui s’élevait autour 
des débris de cette fortune renversée. 

«Je suis bien aise au moins que le petit ne soit plus 
chez moi, dit Rawdon en se rongeant les ongles. Vous 
le rappelez-vous, Mac, lorsqu’il venait au manége et 
qu’on lui faisait monter le sauteur? comme il se tenait 
bien dessus ! 

- Cest vrai qu’il avait un petit air crane», reprit 
Vexcellent capitaine. 
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Le petit Rawdon se trouvait pour le moment dans la 
chapelle de Whitefriars, au milieu d’une rangée de petits 
garcons en robe comme lui; et certes il n’écoutait pas 
le sermon avec grande attention; mais il pensait bien 
plutot a sa sortie du samedi suivant, calculant que son 
peére viendrait le chercher comme d’habitude et le 
meénerait peut-étre au spectacle. 

« Ce sera un fameux gaillard que ce garcon-la, conti- 
nua Rawdon, en pensant toujours a son fils. Vous me 
promettez, Mac, que, si cela tourne mal pour moi, si j’y 
laisse ma peau, je puis compter que... que vous irez le 
voir, n’est-ce pas? Ah! je puis dire que j’aimais bien cet 
enfant-la. Que voulez-vous, mon pauvre vieux! Tenez, 
vous lui donnerez ces boutons d’or de ma part, c’est 
tout ce qui me reste. » 

Il se couvrit la face de ses larges mains, et les larmes 
en tombant sur ses joues y tracaient un sillon brdlant. 
M. Macmurdo, que l’émotion gagnait aussi, Ota son 
foulard de soie et s’en servit pour essuyer ses yeux. 

« Descendez et faites-nous préparer a déjeuner, dit-il a 
son domestique. Que voulez-vous, Crawley? des ro- 
gnons et des sardines? Commandez. Clay, vous allez 
donner des habits au colonel; nous avons toujours été 
tous les deux de la méme taille. Mon vieux Rawdon, il 
n’y avait pas d’aussi fins cavaliers que nous, lorsque 
nous sommes entrés au régiment. » 

Macmurdo se tourna alors contre le mur, et, reprenant 
la lecture de son journal, laissa Rawdon a sa toilette, pour 
commencer la sienne lorsque son ami aurait terminé. 

Comme il s’agissait d’un lord, le capitaine Macmurdo 
apporta un soin particulier a cette operation. II cira ses 
moustaches, leur donna le brillant des jours de féte, mit 
une cravate empesée et son plus beau ceinturon de 
buffle. Les jeunes officiers, en le voyant arriver pour le 
déjeuner dans un si brillant costume, lui en firent leur 
compliment, et lui demanderent s‘il allait se marier et si 
Crawley était son témoin, 
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CHAPITRE LV 


Méme sujet 


Becky n’était point encore revenue de la stupeur et 
de l’abattement ot l’avaient jetée les €vénements de la 
nuit précédente, que déja les cloches des églises voisi- 
nes annongaient le service du matin ; alors sortant avec 
peine de son lit, elle alla tirer le cordon de la sonnette 
pour appeler sa femme de chambre francaise que nous 
avons vue aupreés d’elle quelques heures auparavant. 

Mistress Rawdon Crawley agita vainement la sonnette. 
Personne ne répondit a son appel, et bien que le 
cordon finit par céder a la violence de ses secousses, 
Mile Fifine ne fit point son apparition. En vain sa 
maitresse, en camisole de nuit, le cordon a la main et les 
cheveux en désordre, s’aventura jusque sur le palier, et 
appela a plusieurs reprises Mlle Fifine, celle-ci ne se 
présenta point. 

En effet, elle n’était plus dans la maison depuis 
plusieurs heures, et, suivant expression francaise, elle 
avait bralé la politesse a ses maitres. Apres avoir ras- 
semblé tous les bijoux qui couvraient le parquet du 
salon, Mile Fifine était montée dans sa chambre, avait 
fait ses paquets, les avait ficelés, était sortie pour aller 
chercher un fiacre, avait descendu elle-méme ses baga- 
ges sans demander l’assistance des autres domestiques, 
qui la lui auraient probablement refusée, car ils la 
détestaient cordialement, et, sans dire adieu a personne, 
elle s’était €loignée de Curzon-Street. 

Dans la conviction intime de Mlle Fifine, le ménage 
de ses maitres était une maison démontée, ot il ne lui 
restait plus rien a faire. Beaucoup de gens, en pareille 


MEME SUJET 309 


circonstance, auraient fait leurs paquets et pris un fiacre 
comme Mlle Fifine, mais, moins prévoyants ou moins 
heureux qu'elle, ils n’auraient peut-étre pas, comme 
elle, su mettre en lieu sir non seulement leurs biens 
propres, mais encore quelques débris de ceux de leur 
maitresse, si toutefois l’on peut dire que cette derniére 
ait jamais eu quelque chose a elle. 

Non seulement Mile Fifine emporta les bijoux ci- 
dessus mentionnés, mais, de plus, certaines robes sur 
lesquelles elle avait depuis longtemps jeté son dévolu ; 
item quatre candélabres Louis XIV richement décorés ; 
item six albums ou keepsakes dorés sur tranche ; item 
une tabatiere en or qui avait appartenu a la Dubarry ; 
item un charmant petit buvard garni de perles, sur 
lequel Becky composait d’ordinaire de charmants petits 
billets roses. Tout cela s’était envolé de Curzon-Street 
avec Mile Fifine, avec le service en argenterie disposé 
sur la table pour le souper que Rawdon était venu 
interrompre si mal a propos. Mile Fifine n’avait laissé 
derriere elle, comme étant trop peu portatifs, que les 
pelles et les pincettes, les glaces de cheminée et le 
piano en bois de rose. 

Peu de temps apres, on put voir dans une boutique 
de modiste de la rue du Helder, a Paris, une femme qui 
avait toute l’apparence extérieure de Mlle Fifine. Sa 
maison, l’une des mieux achalandées de la capitale, était 
placée sous la protection de milord Steyne. Cette femme 
parlait toujours de |’Angleterre comme d’un pays livré a 
la plus insigne mauvaise foi ; elle disait a ses demoiselles 
de magasin qu'elle avait été affreusement volee par les 
naturels de cette ile. Un sentiment compatissant pour 
de si touchantes infortunes, avait sans doute déterminé 
le marquis de Steyne a traiter avec générosite Mme de 
Sainte-Amaranthe ; nous souhaitons qu'elle ait tout le 
succes que mérite sa vertu. 

Mistress Crawley, indignee de ne point voir ses 
domestiques répondre a ses coups de sonnette, et 
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entendant un grand tumulte et un grand tapage a I’étage 
inférieur, s'enveloppa dans sa robe du matin, et d’un 
pas majestueux s’avanca vers le salon d’ou partait le 
bruit. 

La cuisiniére, la figure noircie par la fumée de ses 
fourneaux, s’était installée dans un magnifique sopha 
couvert d’étoffe perse a cété de mistress Raggles, a 
laquelle elle versait du marasquin. Le groom qui portait 
les billets doux de Becky, et grimpait derriére sa voiture 
avec une si grande légéreté, fourrait en ce moment ses 
doigts dans un plat de créme, tandis que le laquais 
causait avec Raggles, dont la figure exprimait la douleur 
et le désespoir. Bien que la porte fit ouverte, et que 
Becky, a quelques pas de 1a, criat de toute la force de 
ses poumons, personne ne répondait a son appel. 

« Allons, mistress Raggles, encore une petite goutte, 
disait la cuisiniére au moment ou Becky arrivait sur la 
porte, enveloppée de sa robe de chambre de cachemire 
blanc. 

- Simpson! Trotter! criait la maitresse de la maison 
au comble de la fureur, vous restez la les bras croisés, 
pendant que je vous appelle ? Vous avez l’impudence de 
vous asseoir devant moi sur mon sopha? Ou est la 
femme de chambre ? » 

Effrayé par cette apostrophe imprévue, le groom 
retira ses doigts de sa bouche; mais la cuisiniére, 
Saisissant le verre de marasquin, dont mistress Raggles 
déclarait avoir assez, en avala le contenu tout en jetant 
a Becky des regards provocateurs par-dessus les bords 
dorés du verre. Ce supplément de liqueur sembla re- 
doubler encore l’insolence de l’insurgée. 

« Votre sopha! Ah! par exemple, dit le cordon bleu 
révolté, votre sopha! vous voulez dire celui de mistress 
Raggles. C’est le sopha de milord et de mistress Raggles, 
entendez-vous? Ils ont payé a beaux deniers comp- 
tants, et il leur cotite assez cher, allez! S’il me prenait 
fantaisie d’y rester jusqu’a ce qu’on me payat mes gages, 
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je pourrais y demeurer longtemps; et, aprés tout, 
pourquoi pas? Ah! ah! ah!» 

La-dessus elle se versa un verre de liqueur, et l’avala 
avec une grimace insolente et moqueuse. 

« Trotter! Simpson! jetez-moi cette ivrognesse a la 
porte! hurla mistress Crawley. 

- Mettez l’y vous-méme si vous voulez, répondit 
Trotter le laquais; payez-moi mes gages, et je vous 
laisserai bien libre de m’y envoyer aussi. Je vous assure 
que nous ne serons pas longs a déguerpir. 

- Croyez-vous donc que vous étes ici pour m’insulter 
tous les uns apres les autres! s’écria Becky furieuse ; 
quand le colonel Crawley va rentrer, je lui... » 

Cette menace, loin d’effrayer les domestiques, ne fit 
que provoquer de bruyants éclats de rire de leur part. 
Raggles toutefois ne s’en méla point, tout absorbé qu’il 
était par ses tristes préocuppations. 

«Il ne reviendra pas, répliqua milord Trotter; il a 
envoyé chercher ses affaires; mais je n’ai point voulu 
les livrer malgré le consentement qu’y donnait M. Rag- 
gles. Il n’est pas plus colonel que moi, voyez-vous ; et 
maintenant qu’il a pris la clef des champs, vous vou- 
driez faire comme lui. A vous deux, vous faites la paire ; 
vous voulez escroquer le pauvre monde, mais il faut en 
rabattre, ma belle dame; payez-nous nos gages, vous 
dis-je, payez-nous nos gages. » 

Il était évident, a la tournure chancelante de M. Trot- 
ter, a sa prononciation pateuse, qu’il avait demande a la 
bouteille son courage et ses inspirations. 

«Monsieur Raggles, dit alors Becky au combie de 
l’exaspération, me laisserez-vous insulter de la sorte par 
cet ivrogne ? 

- Voyons, Trotter : pas tant de tapage, dit le petit 
Simpson. Entendez-vous, Trotter ¢ » 

Il souffrait de l’humiliation de sa maitresse, et il 
réussit a lui éviter les injures qu’allait lui attirer | epi- 
thete d'ivrogne appliquée au laquais. 
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«Ah! madame, disait Raggles, j’aurais pu vivre bien 
longtemps sans croire qu’un pareil malheur fat possible. 
Je connais la famille Crawley depuis que je suis né. Je 
suis resté pendant trente ans chez miss Crawley en 
qualité de sommelier, et je n’aurais jamais pensé que ce 
serait un des membres de cette famille-la qui me 
mettrait sur la paille. (Le pauvre diable, en disant ces 
mots, avait les yeux remplis de larmes.) Pouvez-vous 
seulement me donner un shilling pour tout ce que vous 
me devez; voila quatre ans que vous demeurez dans 
cette maison; c’est moi qui ai fourni a l’entretien de 
votre table, c’est moi qui vous ai donné la vaisselle et le 
linge, vous avez chez moi une note de lait et de beurre 
qui monte a deux cents livres; c’est moi qui vous ai 
fourni tous les ceufs pour vos omelettes, toute la creme 
pour votre épagneul. 

- Et a coté de ¢a, reprit la cuisiniére, elle se moquait 
pas mal que son enfant, qui est son sang et sa chair, ait 
de quoi seulement manger a sa faim. Il y a beaux jours 
que sans moi le pauvre martyr serait mort de faim. 

- On Jlélevera pour lamour de Dieu», dit alors 
M. Trotter avec un hoquet bachique. 

L’honnéte Raggles continua d’une voix lamentable a 
énumérer ses griefs. Il ne disait que trop vrai, Becky et 
son mari l’avaient ruiné. Il avait des billets a payer la 
semaine suivante, et pas un shilling en caisse ; on allait 
le déclarer en faillite, le chasser de sa boutique, le 
chasser de sa maison, parce qu'il avait eu la faiblesse de 
se fier a la parole d’un Crawley. Ses larmes et ses 
gémissements ajouterent encore a l’arrogance de Becky. 

« Cest donc un complot contre moi, s’écria-t-elle d’un 
ton d’aigreur. Que prétendez-vous? Si je ne vous paye 
pas aujourd’hui, vous n’avez qu’a repasser demain, et 
tout sera soldé. Je croyais que le colonel avait réglé vos 
comptes; mais vous pouvez étre stirs qu’il le fera 
demain. Je vous le déclare sur ’honneur, il est parti ce 
matin emportant quinze cents livres dans sa poche. Il ne 
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m’a rien laissé. Allez lui faire vos jérémiades. Donnez- 
moi mon chapeau et mon chile et je vais aller le 
trouver. Ce matin nous avons eu une dispute ; vous avez 
lair, du reste, d’en savoir aussi long que moi a ce sujet ; 
mais, je vous le jure, vous serez tous payés. Il vient 
d’obtenir une excellente place, laissez-moi seulement 
aller le trouver. » 

L’audacieux sang-froid de Rebecca laissa Raggles et 
ses Compagnons tout surpris et comme pétrifiés, et ils 
se regardérent les uns les autres sans plus savoir ot ils 
en étaient. Pendant ce temps, Rebecca étant remontée 
dans sa chambre, s’habillait elle-méme sans avoir le 
moins du monde besoin de l’assistance de sa femme de 
chambre. Elle se rendit ensuite dans la chambre de 
Rawdon, y trouva les paquets tout faits avec l’ordre, au 
crayon, de les livrer lorsqu’on viendrait pour les pren- 
dre. Elle se dirigea de la dans la mansarde de la femme 
de chambre : le pillage était complet et les tiroirs 
parfaitement vides. Elle se ressouvint alors des bijoux 
restés sur le parquet, et ne douta plus un instant que 
cette femme ne les eat emportés dans sa fuite. 

«Mon Dieu, s’écria-t-elle alors, fut-il jamais malheur 
pareil au mien? Tout perdre, lorsqu’on est a la veille de 
tout gagner! Tout espoir est-il donc €vanoui pour moi 
sans retour ? Non, non! j’entrevois encore une derniére 
chance de salut. » 

Apres avoir achevé sa toilette, elle sortit seule, mais 
sans avoir a essuyer les injures qui l’avaient assaillie le 
matin. Il était alors quatre heures : elle se dirigea a pied 
a travers les rues de Londres, car elle n’avait pas 
d'argent pour payer une voiture, et elle ne s’arréta que 
devant la porte de sir Pitt Crawley. Avant d’entrer, elle 
demanda si lady Jane était chez elle, et elle apprit avec 
satisfaction qu'elle se trouvait alors a l’église. Sir Pitt 
était renfermé dans son cabinet et avait défendu sa 
porte. Mais rien ne put l’arréter : en depit de l’obstacle 
que lui opposait le cerbere en livrée, elle s’élanca vers 
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le cabinet de sir Pitt, ou le baronnet resta pendant 
quelques secondes tout surpris de cette apparition 
soudaine. Il devint tout rouge a sa vue, et fit un 
mouvement en arriére en lui jetant un regard qui 
exprimait a la fois la crainte et la répulsion. 

«Ah! ne me regardez pas ainsi, Pitt, lui dit-elle; au 
nom de votre ancienne amitié. Non, je ne suis point 
coupable ; devant Dieu, je ne suis point coupable. Oui, 
malgré ces apparences qui sont contre moi, malgré ce 
concours de circonstances qui déposent contre moi, 
c’est au moment ou j’allais voir toutes mes espérances 
réalisées que tout vient s’écrouler autour de moi. 

- C’est donc vrai, ce que j’ai vu dans le journal, dit 
sir Pitt, qu’un article du méme jour avait grandement 
surpris. 

- Rien de plus vrai. Lord Steyne m’en a donné la 
premiere nouvelle vendredi soir, a ce bal de funeste 
mémoire. Depuis six mois on le remettait toujours de 
promesses en promesses. M. Martyr, le secrétaire d’Etat 
des colonies, lui avait annoncé la veille que la nomina- 
tion était signée ; et sur ces entrefaites est arrivée cette 
malheureuse arrestation, et puis cette déplorable ba- 
taille. Tout mon crime est d’avoir été trop dévouée aux 
intéréts de Rawdon. Il m’est arrivé plus de cent fois de 
recevoir lord Steyne tout seul. Quant a cet argent dont 
Rawdon ignorait l’existence, je ne l’avais mis en réserve 
que parce que je n’osais point le confier a Rawdon, car 
vous savez combien il est dissipateur. » 

Elle continua sur le méme ton a lui débiter une 
histoire qui témoignait de son art parfait, et qui agita 
profondément les fibres sensibles de son tendre et cher 
beau-frere. Voici en quelques mots le résumé de Vhis- 
toire qu'elle lui fit : Becky reconnaissait avec la plus 
touchante franchise et la plus parfaite contrition, que 
s’étant apercue des sentiments qu’elle avait inspirés a 
lord Steyne (et nous disons en passant que cet aveu fit 
beaucoup rougir sir Pitt), elle avait résolu, tout en 
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sauvegardant sa vertu, de tirer profit, pour elle et sa 
famille, de la passion naissante du noble pair. 

« Ainsi, pour vous je voyais déja la pairie, dit-elle a 
son beau-frére dont la rougeur redoubla encore ; nous 
avions méme déja eu avec lord Steyne quelques 
conversations a ce sujet. Vos talents et l’intérét que 
vous porte le noble lord rendaient plus que probable 
le succes de mes démarches, lorsque ce coup pénible 
est venu renverser toutes nos espérances; et, je ne 
crains pas de l’avouer, mon but principal était de 
mettre mon bien-aimé a !l’abri de toutes poursuites, 
mon mari, que j'aime en dépit de tous ses soupcons, 
de ses durs traitements, mon mari que je voulais af- 
franchir de la pauvreté et de la ruine suspendues sur 
nos tétes. Sachant quels étaient les sentiments de lord 
Steyne pour moi, continua-t-elle en baissant les yeux, 
javoue que je fis tout ce qui était en mon pouvoir 
pour lui plaire, bien entendu dans les limites permises 
a une honnéte femme, afin de me mettre en crédit 
aupres de lui. Vendredi matin seulement est arrivée la 
nouvelle de la mort du gouverneur de Coventry-Island, 
et aussitot milord s’est empressé de faire donner la 
place a mon mari. Je lui réservais cette surprise, il en 
aurait lu la nouvelle dans les journaux de ce matin. Au 
lieu de cela, au moment méme ou milord s’offrait 
généreusement a désintéresser les créanciers de mon 
mari, Rawdon est rentré a la maison et, aveuglé par 
ses soupcons, il s’est livré contre lord Steyne a toute 
la violence de son caractere. Mon Dieu! mon Dieu! 
vous savez ce qui est arrivé. Ah! mon cher Pitt, ayez 
pitié de moi, c’est vous qui aurez le mérite de me 
réconcilier avec mon mari. » 

Alors Becky, se jetant a genoux, accompagnait ses 
paroles de larmes et de sanglots, et prenant la main de 
sir Pitt, la couvrait des baisers les plus passionnés. 

Ce fut dans cette situation que lady Jane trouva le 
baronnet et sa belle-soeur lorsqu’au retour de l’eglise 
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elle accourut tout droit au cabinet en apprenant que 
mistress Rawdon y était enfermée avec son mari. 

« Je m’étonne que cette femme ait l’audace de passer 
le seuil de cette maison », dit lady Jane pale d’indigna- 
tion et tremblante de colére. 

Lady Jane, aussitot apres le déjeuner, avait envoyé aux 
renseignements sa femme de chambre qui avait eu des 
détails par Raggles et les autres gens de la maison. 
Ceux-ci en avaient raconté bien plus long encore qu’ils 
n’en savaient sur cette histoire ainsi que sur beaucoup 
d’autres. 

« Mistress Crawley, continua lady Jane, s’est sans 
doute trompée de maison, car sous ce toit demeure une 
honnéte famille. » 

Sir Pitt tressaillit, tout surpris de l’€nergique apostro- 
phe de sa femme; et Becky, toujours a genoux, serrait 
d’autant plus fort la main de son beau-frere. 

« Dites-lui, continuait-elle, en s’adressant a lui, dites- 
lui, qu’elle ne sait point ce qui s’est passé, dites-lui que 
je suis innocente, mon cher Pitt. 

- Je vous assure, ma chérie, que vous étes injuste 
envers mistress Crawley. - Cette parole de sir Pitt 
permit a Rebecca de respirer plus librement. - Et en 
vérité je crois qu’elle est... 

- Que voulez-vous dire ? s’écria lady Jane dont la voix 
était €mue par l’indignation et dont le coeur battait avec 
violence. Vous avez devant vous la plus méprisable des 
femmes; une mere sans coeur, une €pouse sans foi! 
jamais elle n’a eu la moindre tendresse pour son enfant 
qui venait se réfugier aupres de moi et me raconter les 
mauvais traitements qu’il avait a subir de sa mere. 
Jamais elle ne s’est présentée dans une famille sans y 
porter avec elle le trouble et la désolation, sans cher- 
cher a é€branler les affections les plus saintes par ses 
pernicieuses séductions et ses impudents mensonges. 
Elle a trompé son mari comme elle a trompé tout le 
monde ; c’est une ame souillée par la vanité, la débau- 
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che et les crimes de toute espéce. Son contact me fait 
horreur. Je tiens mes enfants hors de sa vue... 

- En vérité, lady Jane, s’écria sir Pitt en se levant, un 
pareil langage... 

- Sir Pitt, continua lady Jane, sans que sa voix perdit 
de sa fermeté, j'ai rempli envers vous mes devoirs de 
fidéle €pouse. Je vous ai gardé la foi du mariage comme 
si je l’avais jurée a Dieu lui-méme; j’ai été une femme 
soumise comme toute femme doit l’étre a son mari; 
mais la soumission la plus légitime a des bornes, et je 
vous déclare que je ne permettrai pas que cette femme 
trouve asile sous le toit que j’habite. Si elle y reste plus 
longtemps, je pars de suite avec mes enfants; elle n’est 
pas digne que l’on pratique a son égard les prescrip- 
tions de la charité chrétienne. C’est a vous, c’est a vous 
de choisir entre elle et moi. » 

Apres ces é€nergiques paroles, lady Jane se retira 
€puisée de la sortie qu’elle venait de faire et laissa 
Rebecca et sir Pitt tout surpris de tant de fermeté. 
Becky, loin de regretter ce qui venait de se passer, en 
était, au contraire, satisfaite. 

« Tout cela vient de la broche en diamants que vous 
m’avez donnée », dit-elle a sir Pitt en lui laissant aller la 
main. 

Peu de temps apres, lady Jane, qui €piait a la fenétre 
de son cabinet de toilette, la vit sortir de chez le 
baronnet, mais elle avait obtenu de lui qu’il irait voir 
son frere et tacherait de l’'amener a une réconciliation. 

Rawdon trouva les jeunes officiers assis déja a la table 
commune; ils l’eurent bien vite décidé a partager leur 
repas, et il finit par féter aussi bien que les autres les 
cuisses de poulet et l’eau de Seltz destinées a refaire 
lestomac délicat des jeunes guerriers. La conversation 
fut telle qu’elle devait ¢tre au milieu de cette vive 
jeunesse, elle roula sur les principaux incidents du jour. 
On parla du prochain tir au pigeon et des paris engages 
a cette occasion; de Mlle Ariane, de lOpéra frangais, 
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abandonnée comme son homonyme et consolée par un 
jeune lion. On parla d’un combat de boxe entre linvin- 
cible Boucher et le redoutable Broaicott. Le jeune 
Tandyman, héros de dix-sept ans, qui, a force de 
pommade et de soins, espérait faire germer une magni- 
fique paire de moustaches, avait été temoin du combat 
et parlait de la maniere la plus pertinente de la vigueur 
des combattants, de la souplesse de leurs muscles. II n’y 
avait environ qu’une année que le jeune cornette était 
si fort sur les questions de boxe; auparavant, il man- 
geait encore de la bouillie et recevait le fouet a Eton. 

On parla aussi de danseuses, de demi-vertus, et de 
parties fines jusqu’au moment ou Macmurdo vint se 
joindre a la conversation. Il semblait avoir oublié le 
proverbe latin qui recommande de respecter l’inno- 
cence de la jeunesse, et se mit a débiter les histoires les 
plus égrillardes avec aussi peu de retenue que le plus 
mauvais sujet. Rien ne l’arrétait, ni ses cheveux gris, ni 
les jeunes oreilles de son auditoire. Mac était renommé 
comme conteur; mais ce n’était pas précisément un 
homme fait pour la société des dames, ou, si l’on veut, 
ses jeunes camarades le présentaient a leurs maitresses 
plutdt encore qu’a leurs meres. I était difficile de mener 
une existence plus modeste que la sienne, mais il s’en 
contentait, et, en toutes circonstances, il répondait a 
lappel de ses amis avec sa bonne et joyeuse nature, 
toujours simple et sans ambition. 

Avant que Mac eut terminé son copieux déjeuner, la 
plupart de ses jeunes compagnons s’étaient levés de 
table. Le jeune lord Wainas fumait une immense pipe 
d’écume de mer, le capitaine Hugues s’époumonnait a 
faire briler son cigare, et le fougueux petit Tandyman, 
retenant son terrier entre ses jambes, faisait une partie 
de cartes avec le capitaine Deuceace. Il ne passait pas 
un instant sans €tre a gagner ou a perdre avec quel- 
qu’un. Mac et Rawdon partirent pour le club sans que 
personne elt pu soupconner leurs préoccupations, et 
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méme ils avaient pris comme les autres leur part de ces 
folles et rieuses conversations. Et pourquoi en auraient- 
ils agi autrement ? est-ce que tous les jours, dans la vie, 
ce ne sont pas des fétes, des éclats de rire, des orgies a 
coté des plus tristes é€vénements? La foule sortait des 
€glises au moment ou Rawdon et son ami traversérent 
Saint-James-Street et arriverent au club. 

Les vieux barbons qui, d’ordinaire dans les clubs, se 
postent sur le balcon et de la lorgnent et grimacent en 
regardant les passants, qui s’amusent de leur mine 
bizarre, ne garnissaient point encore leur rampe de 
velours. La salle de lecture était presque vide, et il ne s’y 
trouvait encore qu’un habitué inconnu de Rawdon, et 
un autre envers lequel il restait débiteur d’une petite 
somme perdue au whist ; aussi n’était-il pas bien pressé 
d’engager la conversation avec lui; un troisieme per- 
sonnage lisait Le Royaliste, feuille célebre par sa médi- 
sance et son attachement au roi et a l’Eglise. Ce lecteur, 
replacant le journal sur la table, et levant les yeux sur 
Crawley, lui dit d’un air affectueux : 

« Crawley, recevez nos sinceres félicitations. 

- Que voulez-vous dire ? fit le colonel étonné. 

- L’Observateur en parle tout aussi bien que Le 
Royailiste. 

- De quoi?» s’écria Rawdon rouge jusqu’aux oreilles 
et croyant déja la presse au courant de ses affaires avec 
lord Steyne. 

Smith regarda avec un sourire de surprise la figure 
terrifigée du colonel, qui, prenant la feuille, se mit a 
parcourir le passage qu’on lui indiquait. M. Smith et 
M. Brown, le joueur de whist, avec lequel Rawdon était 
en compte, venaient justement de s’entretenir du colo- 
nel quelques minutes avant son arrivée. 

« Cela lui arrive fort a propos, avait dit Smith, car je 
crois que Crawley n’a plus un shilling vaillant. 

- Cest une rosée bienfaisante dont tout le monde 
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ressentira les effets, dit Brown, car je compte bien qu’il 
va s’acquitter envers moi. 

- A quelle somme s’éléve le traitement? demanda 
Smith. 

- A deux ou trois mille livres, répondit son interlocu- 
teur, mais on n’a pas a en jouir longtemps, c’est un 
climat qui dévore son monde. Liverseege y est mort au 
bout de dix-huit mois, et en six semaines celui qui 
Vavait précédé avait eu son affaire. 

- Son frére est, dit-on, un habile homme ; moi, je ne 
lai jamais trouvé qu’un homme insupportable... vani- 
teux... tout rempli de luieméme ; selon la rumeur publi- 
que, ce serait lui qui aurait fait avoir la place au colonel. 

- Lui! reprit M. Brown en ricanant, allons donc, c’est 
lord Steyne qui lui vaut cela. 

- Que voulez-vous dire par la? 

- Une femme vertueuse est le plus beau présent que 
le ciel puisse faire a2 un mari», répondit l’autre interlo- 
cuteur par une phrase a double entente ; puis il se remit 
a lire les journaux. 

Mais revenons a Rawdon. Nous l’avons laissé lisant Le 
Royaliste, et tout surpris d’y trouver les lignes suivan- 
tes": 


Gouvernement de Coventry-Island. 


«Les derniéres dépéches que nous a apportées de 
cette ile le brick Yellow Jack de la marine royale, 
Capitaine Yaunders, contiennent la nouvelle de la mort 
de sir Thomas Liverseege. Il a succombé aux fiévres qui 
sévissent a Swamptown. Sa perte sera vivement regret- 
tée par tous les habitants de cette florissante colonie. 
Nous apprenons que ce gouvernement a été offert au 
colonel Rawdon Crawley, chevalier du Bain et l'un des 
Officiers les plus distingués de notre armée. L’intérét de 
nos possessions lointaines réclame la présence d’hom- 
mes qui joignent a une bravoure éprouvée des talents 
administratifs, et nous ne doutons point que celui qui a 
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été choisi par le secrétaire d’Etat au département des 
colonies, pour remplir le poste devenu vacant par une 
mort si regrettable, ne réunisse toutes les qualités 
nécessaires pour s’acquitter dignement de ses nouvelles 
fonctions. » 


« Coventry-Island! Ou placez-vous cela? Qui vous a 
désigné a ce gouvernement? Dites donc, vous m’em- 
ménerez comme secrétaire, mon vieux camarade », dit 
le capitaine Macmurdo en riant. 

Tandis que Crawley et son ami, en proie a la méme 
surprise, cherchaient a s’expliquer le mystére de cette 
affaire, le garcon du club apporta au colonel une carte 
sur laquelle se trouvait le nom de M. Wenham. II 
demandait a voir le colonel Crawley. Le colonel et son 
second passerent dans une autre piece pour recevoir 
celui qu’ils considéraient a juste titre comme l’envoyé 
de lord Steyne. 

« Ah! mon cher monsieur Crawley, que je suis aise de 
vous voir, dit M. Wenham avec un sourire caressant, 
comment vous portez-vous ? » 

Et il serra la main de Crawley d’une facon toute 
cordiale. 

« Vous venez, je pense, de la part de... 

- Précisément, dit M. Wenham. 

- Alors voici mon ami, le capitaine Macmurdo, des 
life-guards. 

- Enchanté, en veérité, de faire la connaissance du 
capitaine Macmurdo », reprit M. Wenham. 

Et il fit un nouveau sourire et tendit de nouveau sa 
main au capitaine Mac, qui se contenta de présenter un 
doigt recouvert d’un gant de peau de buffle, et a faire a 
M. Wenham un salut trés froid, peu capable de déranger 
l'économie de sa cravate. Il était sans doute vexé d’avoir 
a traiter avec un pékin, et trouvait que lord Steyne 
aurait bien pu lui envoyer pour le moins un colonel. 

« Je laisse a Macmurdo tout pouvoir pour agir en mon 
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nom, dit alors Crawley ; il connait mes intentions, et je 
me retire afin que vous soyez plus a votre aise pour 
traiter de cette affaire. 

- C’est fort bien, dit Macmurdo. 

- Pourquoi vous en aller, mon cher colonel, reprit a 
son tour M. Wenham; puisque c’est a vous, a vous en 
personne que je demande lhonneur d’un entretien 
auquel la présence du capitaine Macmurdo ne peut 
qu’ajouter un nouvel attrait. Pour ma part, capitaine, 
jespere que notre conversation se terminera tout a 
larniable et d’une maniére fort différente de celle que le 
colonel Crawley semble lui assigner d’avance. 

- Hum! fit le capitaine Macmurdo, et il ajouta en 
luimméme : Au diable tous ces pékins! ils sont toujours 
pour les arrangements a l’amiable et les fleurs de rhéto- 
rique. » 

M. Wenham s’empara d’un fauteuil, sans attendre 
qu’on le lui offrit, puis il tira un morceau de papier de 
sa poche et continua : 

« Vous avez certainement lu, colonel, la nouvelle que 
répétent tous les journaux de ce matin. Le gouverne- 
ment fait par la l’acquisition d’un homme dévoué, et si 
vous acceptez cette place, comme il n’y a pas a hésiter 
a le faire, vous aurez un excellent traitement. Trois mille 
livres par an, un climat délicieux, un palais magnifique, 
une souveraine puissance dans la colonie, et la certitude 
d’un avancement prochain. Recevez, je vous prie, mes 
sinceres félicitations. Vous connaissez sans doute, mes- 
sieurs, le puissant protecteur auquel mon excellent ami 
est redevable de cette haute marque de bienveillance ? 

- Du diable si je le sais, dit le capitaine, tandis que 
Rawdon rougissait jusqu’aux oreilles. 

- Cest a ’homme le plus généreux, le plus serviable 
qui soit au monde, en méme temps qu’il est un des 
personnages les plus influents de ce pays; c’est 4 mon 
excellent ami le marquis de Steyne. 

- Nous nous verrons en face et a quinze pas de 
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distance, avant que je prenne place, fit Rawdon en 
murmurant entre ses dents un gros juron. 

- Vous en voulez a mon noble ami, dit M. Wenham 
avec un calme imperturbable ; mais au nom du bon sens 
et de la justice je vous demanderai pourquoi. 

- Pourquoi! s’écria Rawdon tout surpris. 

- Pourquoi! fit le capitaine en frappant le parquet de 
sa canne. 

- En veérité, messieurs, dit Wenham avec le plus 
agréable sourire, considérez, je vous prie, la chose 
comme des gens du monde, comme des honnétes gens 
doivent la voir, et dites alors si les torts ne sont pas de 
votre coté. Apres une absence de quelque temps, vous 
rentrez chez vous, et vous y trouvez, qui? lord Steyne 
soupant avec mistress Crawley. Qu’y a-t-il la de si 
étrange et de si propre a vous dérouter ainsi? Mais c’est 
la une chose qui s’est présentée déja plus de cent fois. 
En ame et conscience, je vous le jure (et ici M. Wenham 
posa sa main sur sa poitrine en se donnant des airs 
parlementaires), vos soupcons n’ont rien de fondé, et je 
les qualifierai a la fois de déraisonnables et d’injurieux 
pour le noble personnage qui vous a toujours comblé 
de ses bienfaits, pour la plus pure et la plus chaste des 
é€pouses. 

- Ainsi, selon vous, il n’y aurait eu que méprise de la 
part de Crawley ? demanda Macmurdo. 

- A mon sens, reprit M. Wenham avec un redouble- 
ment d’énergie, je crois a la vertu de mistress Crawley 
comme a celle de mistress Wenham. Je crois qu’aveuglé 
par une détestable jalousie, notre ami s’est laissé empor- 
ter, en cette circonstance, a des violences impardonna- 
bles envers un homme que son age autant que son rang 
devait désigner a son respect, envers un homme qui n’a 
eu pour lui que des bienfaits. Je dis de plus que, par sa 
conduite, il a compromis Ihonneur de sa femme, ce 
bien le plus cher pour un mari, le nom que doit porter 
son fils, enfin son propre avenir... Je veux que vous 
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sachiez toute cette histoire, reprit alors M. Wenham 
avec un ton tragique et solennel. Ce matin, milord 
Steyne m/’a fait venir, et je l’ai trouvé dans un état 
déplorable mais facile a expliquer apres cette prise de 
corps qu’il a eue a son age et malgré sa faiblesse avec le 
colonel Crawley. Mais, monsieur, aux tortures physiques 
de mon noble ami, il s’en joint de morales qui sont bien 
plus poignantes encore. Figurez-vous un homme, mon- 
sieur, qu'il avait accablé de ses bienfaits, pour lequel 
son amiti€é ne connaissait pas de bornes! eh bien! cet 
homme dans un moment de démence I’a traité avec 
Vingratitude la plus indigne. Cette nomination que le 
journal de ce matin enregistrait dans ses colonnes ne 
témoignait-elle pas a nouveau de sa bonté pour lui? et 
ce matin lorsque je me suis présenté chez Sa Seigneurie, 
je lai trouvée dans un état a faire mal a voir, et aussi 
désireux que vous-méme de laver dans le sang l’insulte 
qu il avait recue. Et vous n’ignorez pas sans doute qu’il 
a fait ses preuves, colonel Crawley ! 

- Eh! bon Dieu, qui lui conteste la qualité d’excellent 
tireur ? repartit le colonel. 

- Dans le premier mouvement de sa juste indigna- 
tion, il m’a ordonné de vous €crire pour vous proposer 
un cartel, colonel Crawley. Apres l’insulte de la nuit 
dernieére, disait-il, l'un de nous doit cesser de vivre. » 

Crawley fit un signe d’assentiment. 

« Enfin, vous arrivez au fait, Wenham, lui dit-il. 

- Jai alors essay€é de tout mon pouvoir de modérer 
Vexaltation de lord Steyne. Mon Dieu, monsieur, lui 
disais-je, je m’en veux bien maintenant de ne m’étre pas 
rendu avec mistress Wenham a invitation que nous 
avait envoyée mistress Crawley. 

- Elle vous avait aussi invités a souper? demanda le 
capitaine Macmurdo. 

- Certainement; le rendez-vous était chez elle, au 
sortir de l’ Opéra. Attendez, je vais vous montrer l’invita- 
tion... Non... ce n’est pas encore ce papier-la ; je croyais 
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pourtant l’avoir pris avec moi. Mais, enfin, peu importe, 
car, pour le fait, je vous le garantis sur l’honneur. Si 
donc nous nous étions rendus 4a cette invitation, et cela 
n’a tenu qu’a une migraine de mistress Wenham, qui y 
est fort sujette, surtout pendant la belle saison; si nous 
nous €tions rendus 4 cette invitation, il n’y aurait eu ni 
querelle, ni insultes, ni soupc¢ons ; et la migraine de ma 
pauvre femme va é€tre cause que deux hommes d’hon- 
neur vont aller se couper la gorge, et que, par suite, 
deux des meilleures et des plus anciennes familles de 
lAngleterre vont se trouver plongées dans le deuil et la 
douleur. » 

M. Macmurdo regarda son ami de I’air d'un homme 
qui ne sait plus dans quel sens arréter ses convictions. 
Quant a Rawdon, il €prouvait un sentiment de rage en 
pensant que sa proie allait lui €chapper. I] ne croyait 
pas un mot de toute cette histoire débitée avec tant 
d’aplomb et de sang-froid, et il n’avait aucun moyen 
d’en démontrer la fausseté et le mensonge. 

M. Wenham continua avec cette volubilité de paroles 
pour laquelle il était réputé aupres de ses collegues du 
Parlement. 

«Je suis resté pres d’une heure au chevet de milord 
Steyne, le suppliant et le conjurant d’abandonner tout 
projet de duel. Je lui ai fait remarquer que, dans |’état 
actuel, les apparences étaient bien de nature a donner 
des soupcons, et les soupcons les plus graves. Je lui ai 
fait remarquer que tout homme a votre place s’y serait 
laissé prendre tout aussi bien que vous. J’ai beaucoup 
insisté pour lui faire remarquer que dans les égarements 
de la jalousie un homme n'est plus maitre de lui et 
qu’on doit en quelque sorte le considérer comme fou ; 
que ce duel serait pour vous, pour vos familles la chose 
la plus désastreuse ; que dans la position de Sa Seigneu- 
rie et dans les temps actuels on était tenu d’éviter tout 
scandale public, alors que les doctrines les plus révolu- 
tionnaires, les principes les plus niveleurs sont preches 
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dans tous les carrefours, et font fermenter toutes les 
tétes ; qu’enfin, en dépit de son innocence, il passerait 
pour coupable aux yeux de la populace ; et, en somme, 
je lai supplié de ne point envoyer de cartel. 

- Il n’y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire, 
fit Rawdon en grincant des dents ; tout cela n’est qu’un 
infame mensonge dont vous vous faites le complice, 
monsieur Wenham, et si lord Steyne est assez lache 
pour ne pas envoyer lui-méme la provocation, je lui 
promets de la lui adresser de ma main. » 

M. Wenham devint pale comme la mort en entendant 
cette brusque et é€nergique interruption, et en méme 
temps il regarda du cdté de la porte. Le capitaine 
Macmurdo prit alors fait et cause pour M. Wenham, et, 
se levant avec un gros juron, réprimanda vertement son 
ami de |’intempérance de sa langue. 

« Vous m/’avez mis cette affaire entre les mains, vous 
me la laisserez conduire comme je l’entends, et vous 
n’en ferez point a votre téte. Vous n’avez aucun motif 
pour insulter ainsi M. Wenham, et maintenant vous 
devez des excuses a M. Wenham. Quant a votre cartel 
avec milord Steyne, vous en chercherez un autre que 
moi pour le porter, je ne m’en charge pas. Si apres avoir 
été maltraité, milord préfere se tenir tranquille, a quoi 
bon aller le déranger? En ce qui concerne mistress 
Crawley, mon opinion a moi est qu'il n’y a rien de 
prouvé du tout, et que votre femme est innocente, aussi 
innocente que le prétend M. Wenham. Enfin vous ferez 
la plus grande sottise en refusant cette place et en ne 
vous tenant pas en paix. 

- Capitaine Macmurdo, s’écria M. Wenham, auquel 
ces paroles avaient rendu toute son énergie, vous parlez 
en homme de sens, et pour ma part je veux oublier les 
expressions dont le colonel s’est servi a mon égard dans 
un moment d’emportement. 

- Jen étais sir, dit Rawdon avec un air de mépris. 

- Vous tairez-vous, vieil entété, reprit le capitaine 
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d’une voix radoucie, M. Wenham n’est pas un bretteur, 
et tout ce qu'il a dit est fort bien dit. 

- Que tout cela, continua |’émissaire de lord Steyne, 
reste enseveli dans le plus profond silence, et que 
jamais un seul mot de cette affaire ne transpire au 
dehors. Cela est autant dans l’intérét de mon noble ami 
que dans celui du colonel Crawley qui a le tort de 
vouloir toujours me traiter en ennemi. 

- Je pense que lord Steyne n’a pas J’intention 
d’ébruiter cette affaire, reprit le capitaine Macmurdo, et 
je ne vois point pour nous l’intérét que nous aurions a 
le faire. De toute facon, c’est une affaire désagréable, et 
le moins qu’on en pourra dire sera le mieux. Vous étes 
la partie offensée, si en conséquence vous vous déclarez 
satisfait, je ne vois pas pourquoi nous ne le serions pas 
aussi. » 

La-dessus, M. Wenham prit son chapeau ; le capitaine 
Macmurdo, l’ayant reconduit jusqu’a la porte, sortit avec 
lui, laissant Rawdon, tout seul en proie a une fureur 
concentrée. Lorsqu’ils se trouverent tous les deux face 
a face, le capitaine Macmurdo, toisant alors d’un air 
dédaigneux |’ambassadeur du marquis, lui dit d’un ton 
de souverain mépris : 

«Vous étes fort habile a faire des contes, monsieur 
Wenham. 

- Vous me flattez, capitaine, répondit l'autre avec un 
sourire, en honneur et conscience mistress Crawley 
nous avait invités a souper apres I’Opeéra. 

- Voyez un peu comme la migraine de mistress 
Wenham est venue mal a propos déranger tout cela... 
Jai a vous remettre un billet de mille livres sterling 
contre un recu de vous, s'il vous plait, le voici sous 
enveloppe a l’adresse du marquis de Steyne. Dites-lui de 
se tranquilliser, il n’aura point a se battre, et quant a son 
argent nous n’en voulons point. 

- Dans toute cette affaire il n’y a qu'un malentendu, 
mon cher monsieur, un malentendu d’un bout a I’au- 
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tre», reprit son interlocuteur avec. le ton de la plus 
parfaite innocence. 

Le capitaine Macmurdo lui rendait son dernier salut 
au bas de lescalier au moment ou sir Pitt Crawley 
mettait le pied sur la premiére marche. Le baronnet et 
le capitaine se connaissaient déja un peu. Le capitaine 
conduisit le baronnet dans la piece ou se trouvait 
Rawdon, et, chemin faisant, lui confia qu'il venait 
d’arranger l’affaire avec lord Steyne de la facon la plus 
satisfaisante. 

Cette nouvelle fit grand plaisir a sir Pitt; il félicita 
beaucoup son frére de ce dénouement pacifique, lui 
adressa quelques observations morales appropriées a la 
circonstance sur le duel et sur les tristes satisfactions 
qu’il procure a la suite d’une offense. 

Apres cette exorde, sir Pitt appela toute son élo- 
quence a son aide en vue d’amener une réconciliation 
entre Rawdon et sa femme. II retraca les faits tels que 
Becky les lui avait présentés, insista sur leur vraisem- 
blance, et déclara qu’il avait une foi entiere en l’inno- 
cence de sa belle-sceur. Rawdon ne voulut rien enten- 
dre. 

« Voila dix ans, répondit-il, qu’elle amasse de |’argent 
en cachette. La nuit derniére encore elle me jurait 
n’avoir rien recu de lord Steyne. Elle espérait que je ne 
découvrirais pas son trésor, mais j’ai mis la main dessus. 
En admettant qu’elle ne soit pas coupable, Pitt, son 
€goisme est du moins inexcusable ; je ne veux plus la 
revoir, je ne la reverrai plus. » 

En pronongant ces derniers mots, Rawdon laissa 
retomber sa téte sur sa poitrine et resta quelques ins- 
tants comme accablé sous le poids d’une grande dou- 
leur. 

« Pauvre ami! » murmura Macmurdo en secouant tris- 
tement la téte. 

Rawdon Crawley résista quelque temps a lidée de 
prendre une place qu’il devait a un pareil protecteur. II 
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voulait aussi faire sortir son fils de l’école ou le crédit de 
lord Steyne l’avait seul fait entrer. Toutefois, les repreé- 
sentations de son frere et de Macmurdo le décidérent a 
ne point se priver de ces avantages; ce dernier le 
détermina surtout en lui faisant entrevoir la rage de lord 
Steyne a la pensée que personne plus que lui n’aurait 
travaillé a la fortune de son ennemi. 

Peu de temps apres, lorsque le marquis de Steyne 
commenca a recevoir, aprés l’accident qui lui était 
arrivé, le secrétaire d’Etat au département des colonies 
vint le remercier de l’excellente acquisition dont |l’ad- 
ministration lui était redevable. On aurait peine a se 
figurer combien lord Steyne lui sut gré de ces félicita- 
tions. 

Pour nous servir de l’expression de Wenham, on 
ensevelit toute cette histoire dans le plus profond 
silence. Néanmoins, malgré ces précautions, il y avait 
plus de cinquante maisons dans Londres ou l'on en 
parlait le soir méme, et cette aventure fit pendant plus 
de trois semaines le texte de toutes les conversations de 
la ville. Si les journaux n’en dirent rien a l’étranger, ce 
fut grace aux démarches que M. Wagg fit a l’instigation 
de M. Wenham. 

Les huissiers opérérent une saisie a Curzon-Street, 
dans la maison du pauvre Raggles. Qu’était alors deve- 
nue la belle divinité qui naguere encore brillait dans 
ce temple? qui prenait encore souci delle? qui de- 
mandait quel était son sort? qui sinformait davantage 
si elle était coupable ou non? Dieu sait quelle est la 
charité de l’espéce humaine et quelles sont ses excel- 
lentes dispositions a transformer le doute en certitude. 
Les uns disaient que Rebecca était partie pour Naples 
a la poursuite de lord Steyne et que Sa Seigneurie, en 
apprenant son arrivée, avait couru se réfugier a Pa- 
lerme ; d’autres qu’elle vivait a Bierstad, ou elle était 
devenue une dame d’honneur de la reine de Bulgarie ; 
d'autres disaient qu'elle s’était réfugi¢e a Boulogne, et 
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d’autres, enfin, qu’elle était dans une pension de Chel- 
tenham. 

Rawdon lui constitua un revenu raisonnable et nous 
savons par expérience qu’avec fort peu d’argent elle 
savait faire grande figure. Rawdon n’aurait pas mieux 
demandé que de payer ses dettes avant de quitter 
lAngleterre, si une compagnie d’assurance sur la vie 
avait voulu s’en charger pour l’abandon de ses émolu- 
ments annuels, mais le climat de l’ile de Coventry avait 
une trop mauvaise réputation. 

Toutefois, il fit passer régulierement une partie de ses 
appointements a son frére, et a chaque occasion qui se 
présentait il ne manquait pas d’écrire au petit Rawdon. 
Il expédia des cigares 4 Macmurdo, des cargaisons de 
poivre de Cayenne, de confitures de goyaves, des fruits 
et des denrées coloniales a lady Jane. Il envoyait a son 
frere la Gazette de Swamptown, ou le nouveau gouver- 
neur était objet des plus pompeux éloges, tandis que 
la Sentinelle de Swamptown (Rawdon n/avait point 
invité au palais du gouverneur la femme du rédacteur 
en chef) traitait Son Excellence de tyran, auprés duquel 
Néron aurait mérité une place comme bienfaiteur de 
Yhumanité. Le petit Rawdon était au comble de la joie 
toutes les fois qu’il pouvait mettre la main sur un de ces 
journaux et lire ce qui concernait Son Excellence. 

Sa mere ne fit jamais la moindre tentative pour le 
voir ; il allait chez sa tante passer les dimanches et les 
jours de féte. Il n’était pas, dans le parc de Crawley-la- 
Reine, un nid qu'il ne connit parfaitement ; il sortait a 
cheval avec les meutes de sir Huddlestone, qui avaient 
excit€é son admiration a un si haut point lors de sa 
premiere visite dans le Hampshire. 


GEORGY DEVIENT UN GRAND PERSONNAGE 331 


CHAPITRE LVI 


Georgy devient un grand personnage 


Georgy Osborne menait une vie de prince dans la 
maison de son grand-pere a Russel-Square. En qualité 
@héritier présomptif de tout ce luxe dont il était envi- 
ronné, il occupait la chambre que son pére avait eue 
autrefois. Sa bonne tournure, ses airs de grand seigneur, 
ses prétentions a l’élégance lui avaient concilié les 
affections de son grand-pere. M. Osborne était aussi fier 
du fils qu'il l’avait été du peére. 

L’enfant vivait au milieu d’un luxe et d’une opulence 
ignorés de ses pere et mere. Pendant ces derniéres 
années, le commerce de M. Osborne s’était soutenu 
dans une voie de tres grande prospérité. Son crédit et sa 
considération dans la Cité n’avaient fait que s’accroitre. 
Jadis il s’était estimé heureux de pouvoir mettre George 
dans un bon pensionnat, et il avait ensuite fait grand 
bruit du grade qu'il avait obtenu pour lui dans l’armée. 

Dans ses projets d’avenir pour le petit George, il visait 
encore plus haut, il voulait en faire un gentleman, 
c’était la son idée fixe. Il le voyait déja en imagination 
membre du Parlement, et qui sait, baron peut-€tre ; tout 
ce que désirait le vieillard avant de mourir c’était de voir 
son petit-fils marcher déja sur la route des honneurs. 

Quelques années auparavant on aurait pu |’entendre 
traiter avec des paroles de mépris et de dédain tous ces 
rongeurs de livres et ces gratte-papier, troupeaux de 
cuistres et de pédants qui n’étaient bons qu’a abrutir la 
jeunesse a l'aide du grec et du latin, et qu’avec toutes 
leurs tournures doctorales un marchand anglais pouvait 
acheter a la douzaine. Désormais il déplorait du ton le 
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plus pathétique le peu de soin avec-lequel on lui avait 
fait faire son éducation, et dans de magnifiques tirades 
il faisait 4 George l’éloge le plus pompeux des études 
classiques. 

Au diner, le grand-pére était dans l’habitude de de- 
mander au petit-fils quel avait été pendant le jour le 
sujet de ses lectures. Il prenait le plus vif intérét aux 
détails qu’il recevait du petit bonhomme sur ses études ; 
il voulait 4 toute force paraitre au courant de toutes les 
questions d’enseignement, et commettait des Enormités 
qui attestaient assez son ignorance en ces matiéres et 
n’ajoutaient pas beaucoup au respect que l’enfant avait 
pour son aieul. Avec sa petite pénétration, et grace a 
Véducation qu’il recevait, le bambin ne tarda pas a 
s’apercevoir que son grand-pere n’était qu’un ane et un 
sot, et, en conséquence, il le soumit a toutes ses 
volontés et ne le tint pas en grande estime, car, tout 
humble et toute modeste qu’avait été l’éducation pre- 
miére de Georgy, elle avait plus fait pour lui donner la 
suffisance de soiméme et le mépris des autres que n’y 
contribuaient les réves et les projets de son grand-pére. 
N’avait-il pas été élevé par une douce et tendre femme 
dont tout l’orgueil se résumait en lui, et dont la vie était 
un sacrifice a !humeur €goiste, aux petites volontés de 
son fils ? 

Georgy avait déja conquis tout pouvoir sur cette 
nature douce et soumise, et il lui fut encore plus facile 
de gouverner |’€paisse suffisance d’un parvenu dont la 
vanité n’avait d’égale que la bétise. L’enfant comprit 
bien vite que la aussi il pouvait régner en petit despote. 
Car, fat-il né sur le tr6ne, la flatterie n’aurait pas mis 
plus d’empressement a combler ses instincts présomp- 
tueux. 

Tandis que sa mere passait ses longues heures du jour 
en proie a un amer chagrin et soupirait dans la triste 
solitude des nuits sur l’absence de son fils, le bambin, 
au milieu des plaisirs et des distractions qu’on lui 
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prodiguait, ne se sentait pas autrement privé de la 
présence de sa mére. Si vous avez vu des enfants 
pleurer pour se rendre a l’école, n’attribuez point cette 
sensibilit€é a un motif de tendresse et d’affection ; s’ils 
pleurent, c’est qu’ils voient devant eux l’ennui de la 
classe et du travail. 

Ainsi donc maitre George s’enivrait du luxe et de 
Populence dont l’entouraient a plaisir l’orgueil et les 
écus du vieil Osborne. Ce dernier avait donné l’ordre a 
son cocher d’acheter pour le bambin le plus joli poney 
qu'il trouverait, sans regarder a l’argent. George apprit 
d’abord a monter a cheval, puis, lorsqu’il se fut bien 
affermi sur ses étriers et qu'il sauta la barre sans 
broncher, il alla caracoler dans Regent’s-Park, dans 
Hyde-Park, suivi a distance du cocher Martin. Le vieil 
Osborne, qui descendait moins souvent dans la Cité et 
laissait a ses plus jeunes associés la direction des affai- 
res, se faisait souvent conduire avec sa fille dans les 
promenades a la mode ; tandis que le petit George, bien 
campé sur ses é€triers et avec un air de gentleman, faisait 
caracoler son cheval autour de la voiture, le grand-pére, 
le montrant a miss Osborne, lui disait : 

« Voyez un peu, je vous prie. » 

Puis il se mettait a rire, et sa face devenait toute 
rouge de contentement, et il ne pouvait s’empécher de 
passer la main par la portiere pour applaudir aux 
évolutions du petit bonhomme. La aussi, chaque jour, 
venait se promener son autre tante, mistress Frédérick 
Bullock, dans une voiture aux panneaux et aux harnais 
armoriés. Aux portieres on pouvait apercevoir trois 
petits Bullock a la figure de papier maché et presque 
ensevelis sous les plumes et les rubans, tandis qu’au 
fond de la voiture, leur mére langait des regards de 
haine a leur jeune cousin, qui passait a cheval aupres 
d’eux le chapeau sur Joreille, et aussi fier qu'un 
membre du Parlement. 

Bien qu’il efit a peine ses onze ans, maitre George 
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portait des bottes a revers ni plus ni moins qu’un 
homme véritable. Il avait des €perons dorés, un fouet a 
pomme d’or, une épingle de diamant sur sa cravate 
longue et des gants de chevreau de la meilleure fabri- 
que. Sa mere lui avait fait cadeau de deux cravates, et 
lui avait ourlé et marqué de charmantes petites chemi- 
ses ; mais quand monsieur le fashionable vint revoir la 
pauvre veuve, elles étaient remplacées par du linge 
beaucoup plus fin et beaucoup plus beau. George 
portait des boutons en brillant a ses devants de che- 
mise ; et quant au modeste présent de sa mére, on s’en 
était débarrassé; miss Osborne les avait données, je 
crois, au petit garcon du cocher. Amélia s’efforca de se 
persuader qu’elle était bien aise de cette substitution, et, 
en fait, elle était heureuse et ravie de voir a son fils si 
bonne mine et si bonne tournure. 

Elle possédait une petite silhouette de lui qu’elle avait 
payée un shilling ; elle l’avait suspendue a son chevet a 
cdété d’un autre portrait que nous connaissons déja. Un 
jour, le petit bonhomme vint lui faire sa visite accoutu- 
mée faisant retentir du galop de son cheval toute la rue 
de Brompton, et attirant tout le monde aux fenétres 
pour faire admirer sa bonne grace et son brillant cos- 
tume. Arrivé aupres de sa mere, il tira de sa poche un 
écrin de maroquin et le lui présenta avec une joie mélée 
de fierté. 

«Cest moi qui lai acheté de mon argent, cheére 
maman, lui dit-il, parce que j’ai pensé que ca vous ferait 
plaisir. » 

Ameélia ouvrit l’écrin et poussa un cri de surprise et 
de bonheur. Puis elle prit l'enfant entre ses bras et le 
couvrit de mille baisers. C’était le portrait de son fils en 
miniature, charmant petit chef-d’ceuvre qui dans la 
pensée de la veuve toutefois ne valait pas l’original. Le 
grand-peére avait tenu a avoir le portrait de l’enfant de la 
main d’un artiste dont les tableaux exposés chez un 
marchand de peinture avaient attiré son attention. 
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George qui avait toujours les poches remplies d’argent 
demanda au peintre combien il lui prendrait pour lui 
faire un second portrait, disant que c’était un cadeau 
qu’il voulait faire a sa mére et qu’il le payerait de son 
propre argent. Le peintre touché de cette bonne pensée 
lui fit la copie pour un prix trés modique. Le vieil 
Osborne en apprenant cette petite histoire fut trans- 
porté d’admiration pour son petit-fils et lui donna deux 
fois autant d’argent que lui avait coaté la miniature. 

Mais l’admiration du grand-pére pouvait-elle se com- 
parer au ravissement qu’éprouvait Amélia ? Cette preuve 
d’affection de la part de l’enfant la charmait au point 
qu’elle ne croyait pas que son fils eat son pareil pour la 
bonté et pour le coeur. Elle fut heureuse de cette 
marque d’affection pendant bien des semaines de suite. 
Elle s’endormit plus contente avec ce portrait sous son 
oreiller. De combien de baisers et de larmes ne le 
couvrait-elle pas chaque jour; combien de _ prieres 
n’adressait-elle pas au ciel en le tenant dans ses mains. 
Il fallait de la part de ceux qu’elle aimait si peu de chose 
pour pénétrer son coeur de la plus vive reconnaissance ! 
Jamais pareille joie ne lui était arrivée depuis sa sépara- 
tion d’avec George. 

Dans sa nouvelle condition maitre George se condui- 
sait en vrai gentleman. A diner il offrait du vin a ses 
voisines avec un sérieux magnifique, et buvait son 
champagne avec un aplomb qui enthousiasmait son 
grand-pére. 

« Regardez-le, disait le vieillard, en poussant du coude 
son voisin, avez-vous jamais vu un gaillard de cette 
espece ; Dieu me pardonne, il ne lui manque plus qu’un 
lavabo et des rasoirs pour se raser les favoris, je suis sur 
que monsieur ne demanderait pas mieux. » 

Les amis de M. Osborne n’admiraient peut-€tre pas 
autant que lui les espiegleries du petit bonhomme. 
M. Coffin n’était pas bien aise de se voir toujours 
interrompu 4a |’endroit le plus pathétique de ses narra- 
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tions par les saillies de maitre George. Le colonel Fogey 
n’éprouvait aucun plaisir 4 le voir trébucher a moitié 
étourdi par les fumées du vin. Mistress Toffy ne lui 
savait aucun gré des coups de coude qu’il lui donnait 
pour lui faire répandre son verre de porto sur sa robe 
de satin jaune, et des éclats de rire que poussait ensuite 
le garnement a la vue des taches qu’il venait de faire. 
Elle en voulut surtout a George d’avoir rossé un jour 
son troisieme petit garcon qui avait un an de plus que 
lui, et qu’elle avait amené un jour de congé a Russel- 
Square. M. Osborne fut au contraire tres fier de cette 
victoire, et il donna deux souverains a son petit-fils en 
lui en promettant autant pour l’encourager chaque fois 
qu’il rosserait plus grand et plus agé que lui. Nous 
aurions peine a déterminer ce que le vieillard trouvait 
de si louable dans ces luttes a coups de poing, mais il 
lui semblait, sans toutefois qu’il se rendit compte de 
cette opinion, que les enfants acquierent par la une 
certaine hardiesse, et que l'un des premiers principes de 
léducation est d’apprendre a imposer sa volonté aux 
autres. Tel est esprit dans lequel on a de tout temps, il 
est facheux de le dire, élevé la jeunesse anglaise. 

Tout bouffi des éloges que lui avait valus sa victoire 
sur maitre Toffy, George désira tout naturellement récol- 
ter de nouveaux lauriers. Un jour que dans une prome- 
nade des plus fréquentées, il étalait des habits a la 
derniére mode, un garcon boulanger se mit a le pour- 
suivre de ses railleries et de ses sarcasmes. Notre jeune 
élégant se débarrasse aussit6t de son bel habit, le remet 
aux mains de son compagnon, maitre Todd, fils du plus 
jeune associé de la maison Osborne et, rempli d’un 
noble courage, se dispose a rosser le jeune mitron. Mais, 
cette fois, les chances lui furent contraires ; George fut 
rossé, et il rentra l’ceil noir, la chemise déchirée et le 
nez tout en sang. Il raconta a son grand-pére qu'il avait 
livré combat a un colosse, et fit trembler sa pauvre mére 
au récit détaillé et apocryphe de ce terrible engagement. 
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Le jeune Todd était l’ami intime, le grand admirateur 
de maitre George. Tous deux avaient le méme goit 
pour le théatre et les tartelettes ; pour les glissades des 
jardins de Regent’s-Park lorsque le temps le permettait, 
ou pour aller au sortir du spectacle, ot les accompa- 
gnait Rawson, le valet de pied de maitre George, 
prendre des sorbets au café voisin. 

Ils allaient a tous les théatres de la capitale, savaient 
les noms de chacune des actrices, et en présence de 
leurs jeunes amis, donnaient sur leurs théatres de carton 
la représentation des pieces qu’ils avaient vues. Quel- 
quefois Rawson, qui avait l’ame généreuse, régalait ses 
jeunes maitres de quelques douzaines d’huitres apres le 
théatre, avec un petit verre de liqueur pour mieux faire 
dormir les enfants. Rawson, du reste, trouvait son 
compte a toutes ses complaisances, et en était large- 
ment récompensé par la générosité de son jeune maitre. 

Un des plus fameux tailleurs de la haute aristocratie 
avait la haute mission d’habiller maitre George ; M. Os- 
borne pouvait bien se contenter des ravaudeurs de la 
Cité, comme il disait, mais ils étaient indignes de faire 
les vétements de maitre George; peu importait la 
dépense, tel était ordre donné au grand tailleur, et au 
bout de quelques jours, il envoyait a maitre George une 
garde-robe des mieux montées en habits, vestes et 
culottes. Il s’y trouvait des vestes en casimir blanc pour 
les soirées, des vestes en velours pour les diners, une 
robe de chambre en cachemire pour |’appartement. 
George paraissait tous les jours au diner tiré a quatre 
épingles comme un vrai gentilhomme, suivant |’expres- 
sion de son grand-pere. Un domestique, attaché a sa 
personne, lui aidait a faire sa toilette, accourait a son 
coup de sonnette et lui apportait ses lettres sur un 
plateau d’argent. 

Aprés le déjeuner, Georgy se prélassait dans le grand 
fauteuil de la salle a manger et y lisait le Morning Post 
comme un homme de taille ordinaire. 
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«Comme il jure et sacre bien », se disaient entre eux 
les domestiques émerveillés de sa précocité. 

Ceux qui se souvenaient du capitaine son pere di- 
saient qu’il lui ressemblait trait pour trait. Son humeur 
vive, impérieuse et enjouée mettait en branle toute la 
maison. 

Le soin de l'éducation de George fut confié a un 
pédant du voisinage qui tenait une maison ou la 
jeune noblesse était préparée aux wuniversités, au 
Parlement et aux professions libérales; dont le sys- 
téme excluait ces chatiments corporels qui dégradent 
la nature humaine et qui sont encore en usage dans 
les établissements de lancien régime, et dans la- 
quelle, enfin, les jeunes gens étaient assurés de trou- 
ver les traditions de la société et toute la sollicitude 
que l’on peut rencontrer dans la famille. Telle était 
la méthode que le révérend Lawrence Veal de 
Bloomsbury, chapelain particulier du comte de Barea- 
cres, appliquait, de concert avec sa femme, aux éleves 
qu’on lui confiait. 

A force de réclames et de démarches, le chapelain 
particulier et sa femme parvenaient a réunir chez eux 
un ou deux écoliers; le prix de la pension était fort 
élevé et lon supposait qu’il était en rapport avec la 
maniere dont on traitait les éléves. Il s’y trouvait un 
jeune Indien au teint cuivré, a la téte laineuse, a la mise 
recherchée que personne ne venait jamais voir. Nous 
pourrions citer encore un garcon de vingt-trois ans, vrai 
lourdaud, dont l’€ducation avait été fort négligée, et 
auquel M. et mistress Veal cherchaient a faire faire son 
entrée dans la haute société; item, les deux fils du 
colonel Rangles, au service de la compagnie des Indes. 
Ces quatre pensionnaires formaient les convives habi- 
tuels de la table de M. Veal lorsque Georgy entra dans 
la maison. 

Georgy venait seulement passer la journée dans cette 
pension. Le matin, il arrivait sous l’escorte de son ami 
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M. Rawson, et, lorsqu’il faisait beau dans l’aprés-midi, on 
lui amenait son cheval et il allait se promener, accom- 
pagné de son groom. Dans cette pension, on attribuait 
au grand-pere de George une fortune fabuleuse, et le 
révérend M. Veal saisissait toutes les occasions d’y faire 
allusion, disant a Georgy qu'il était destiné 4 occuper 
dans le monde une haute position ; que par son applica- 
tion et sa docilité il devait se préparer aux graves 
devoirs qui allaient peser sur lui dans un 4ge plus 
avancé ; que l’obéissance dans un jeune homme était la 
meilleure préparation a l’exercice du commandement 
dans la virilité, et qu’en conséquence il suppliait Georgy 
de ne plus apporter de pain d’épice a la pension, ce qui 
ne pouvait que ruiner l’estomac de MM. Rangles, qui 
trouvaient une nourriture abondante a la table de 
mistress Veal. 

Au point de vue scolaire, l’Egide de Pallas (c était le 
nom que M. Veal donnait a son institution), présentait 
un heureux mélange de variété et de profondeur. On y 
traitait dans leur vaste ensemble de toutes les sciences 
connues. M. Veal avait un planétaire, une machine 
électrique, un tour, un théatre dans la buanderie, un 
cabinet de chimie, une bibliotheque composée des 
meilleurs auteurs anciens et modernes dans les diverses 
langues. Il conduisait ses jeunes gens au British Museum 
et dissertait devant eux sur les antiquités et les pieces 
Whistoire naturelle qui s’y trouvaient rassemblées, si 
bien que les auditeurs se pressaient autour de lui, a ce 
qu'il disait, et que tout Bloomsbury l’admirait et le 
pronait comme un puits de science. 

En parlant, ce qui lui arrivait assez souvent, il affectait 
une trés grande recherche dans ses phrases, et deman- 
dait au dictionnaire les mots les plus pompeux et les 
plus recherchés ; il avait pour maxime, qu’il n’en coute 
pas plus d’employer une é€pithete étoffee, magnifique et 
ronflante, que d’en prendre une dont se servirait le 
premier venu. 
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Ainsi, par exemple, il disait a George, quand celui-ci 
arrivait en classe : 

«Jai remarqué, en rentrant dans mon domicile, au 
retour d’une séance ou j’ai eu a appliquer les facultés 
intuitives de mon intelligence a une exégése scientifique 
chez mon excellent ami le docteur Rocaille, archéolo- 
gue par essence, messieurs, archéologue par essence, 
j'ai remarqué, dis-je, que les fenétres de la demeure de 
votre respectable aieul resplendissaient d’une clarté qui 
révele la solennité d’un jour de féte. Puisje, sans 
m’écarter de la vérité, conclure de ces sympt6mes que 
M. Osborne a réuni, la nuit derniére, sous ses somp- 
tueux lambris, la fine fleur des esprits précellents de 
notre €poque ? » 

Le petit Georgy, plein de malice et d’espiéglerie, et 
qui savait a merveille contrefaire M. Veal, répondait que 
M. Veal avait une puissance de pénétration avec les 
lumieres de laquelle il était impossible de s’écarter de la 
voie de la vérité. 

« Eh bien! les commensaux qui ont eu lhonneur de 
rompre le pain de l’hospitalité a la table de M. Osborne, 
n’ont eu lieu, j’en suis sar, qu’a s’applaudir de la 
succulence des mets. J’ai le droit de m’exprimer ainsi, 
moi qui, pour ma part, ait été comblé d’une semblable 
faveur. Au fait, monsieur Osborne, vous arrivez un peu 
tard ce matin et vous vous étes plus d’une fois exposé 
aux mémes reproches. Je disais donc, messieurs, que 
M. Osborne ne m’a pas jugé indigne de m/’inviter a 
m’asseoir 4 ses somptueux banquets, et bien que j’aie 
eu pour amphytrions les plus nobles et les plus grands 
personnages de la terre, et je pourrais dans le nombre 
vous citer mon ami et mon patron, le trés honorable 
George, comte de Bareacres, je dois vous déclarer en 
conscience que la table du marchand anglais offrait a 
l'oeil un spectacle aussi resplendissant que celle d’un 
noble lord, et que son accueil n’était ni moins magnifi- 
que ni moins hospitalier. Monsieur Bluck, voulez-vous 
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reprendre le passage d’Eutrope que nous élucidions 
lorsque nous avons été interrompus par l’arrivée de 
maitre Osborne. » 

Voila le grand homme auquel on avait confié |’éduca- 
tion de notre ami George. Amélia ne comprenait rien 4 
ses belles phrases, mais elle n’en tenait pas moins 
M. Veal pour un prodige de science. La pauvre veuve 
s’était empressée de se faire une amie de mistress Veal. 
C’était un bonheur pour elle de se trouver dans la 
maison a l’arrivée de Georgy, c’était un bonheur pour 
elle d’étre invitée aux conversazioni de mistress Veal, 
qui avaient lieu une fois par mois, comme en avertis- 
saient des billets roses en téte desquels on _lisait 
AOHNH, et ou le professeur invitait ses éléves et leurs 
amis a venir prendre leur part d’un thé fort clair et 
d’une conversation non moins scientifique. La pauvre 
petite Amélia ne manquait pas une seule de ces réu- 
nions et s’y trouvait fort heureuse, puisqu’elles lui 
procuraient la satisfaction de voir George de plus pres. 
N’importe par quel temps, elle se rendait de Brompton 
a ces soirées, et en embrassant mistress Veal, elle avait 
presque les larmes aux yeux de reconnaissance pour les 
délicieux moments qu'elle lui faisait ainsi passer. Puis, 
lorsque tout le monde se séparait, que George s’en allait 
avec son escorte obligée, M. Rawson, la pauvre mistress 
Osborne mettait ses socques et son chale et regagnait 
seule sa demeure. 

Sous la direction d’un homme qui possédait ainsi la 
clef de toutes les sciences, l’instruction de George 
devait prendre un développement vaste et rapide, et ses 
progres étaient remarquables, a en juger du moins par 
les bulletins de la semaine régulierement adressés a 
M. Osborne. On y lisait une vingtaine de dénominations 
appliquées a chacune des branches les plus essentielles 
de l’enseignement, et le professeur notait en regard les 
progres de George dans chacune de ces sciences. En 
grec, George était marqué Gpiotoc; en latin, optimus ; 
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en francais, trés bien, il en était de-méme pour tout le 
reste. A la fin de l’année, il avait des prix dans toutes les 
facultés, ainsi que M. Swartz, le jeune créole a la téte 
laineuse, et beau-fréere de Vhonorable Mac-Mull, que 
M. Bluck, a lesprit inculte et stérile, qu’un certain 
cancre appelé M. Todd, dont nous avons déja eu a citer 
le nom. Chacun de ces messieurs recevait de petits 
livres dorés et cartonnés qui portaient le mot sacramen- 
tal AOHNH, et en outre, une €pigraphe latine de la 
composition du professeur. 

La famille Todd était en quelque sorte vassale de la 
maison Osborne. De Todd, d’abord son commis, le vieil 
Osborne avait fait son jeune associé. M. Osborne était le 
parrain du jeune Todd qui, plus tard, prit le nom de 
M. Osborne Todd, et devint un des lions a la mode. Miss 
Osborne avait tenu miss Maria Todd sur les fonts 
baptismaux, et donnait tous les ans, comme marque 
d’affection pour son petit protégé, des livres de prieéres, 
des brochures, de la poésie d’église qui pouvait passer 
pour de la poésie de cuisine, et autres cadeaux non 
moins précieux. De temps a autre, miss Osborne menait 
promener les Todd dans sa voiture. Lorsqu’ils étaient 
malades son valet de pied leur portait de Russel-Square 
des gelées et des petites douceurs. Mistress Todd deé- 
ployait un trés joli talent a faire des découpures en 
papier pour servir de manches aux gigots, pour tailler, 
dans des navets ou des carottes, des fleurs, rosaces et 
autres objets d’un effet non moins pittoresque. Tous ces 
dons naturels, elle les mettait a la disposition de miss 
Osborne les jours de grands diners, sans qu’il lui soit 
jamais venu a l’esprit de demander place au festin. Si un 
convive manquait au dernier moment, Todd remplissait 
les fonctions de bouche-trou. 

Le soir, mistress Todd et sa Maria revenaient dans 
leurs plus beaux atours, et attendaient dans le salon que 
miss Osborne y fit sa rentrée a la téte de sa légion 
féminine. Aussit6t commencait un feu roulant de duos 
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jusqu’au retour des messieurs. Pauvre Maria Todd! 
pauvre jeune fille! quelle peine, quel travail lui avaient 
couté ces duos et ces sonates avant de les soumettre a 
lépreuve de la publicité! 

Il semblait que Georgy dut faire peser tout le poids de 
sa volonté sur quiconque l’approchait, qu’amis, parents, 
domestiques dussent tous plier le genou devant le petit 
tyran. L’enfant, du reste, s’accommodait trés bien de ce 
role, ni plus ni moins que beaucoup de monde. George 
aimait 4a commander, et peut-étre, dans cette disposition, 
y avait-il chez lui quelque chose d’héréditaire. 

A Russel-Square, tout le monde était le tres humble 
serviteur de M. Osborne, et M. Osborne était le trés 
humble serviteur de Georgy. Ses manieres dégagées, son 
ton de suffisance a traiter les livres de science et les 
matieres d’enseignement, sa ressemblance avec son 
peére, mort a Bruxelles avant la réconciliation, tout cela 
inspirait au vieillard une certaine terreur et assurait la 
puissance et la domination de son petit-fils. A certains 
gestes, a certaines inflexions de voix, le vieillard tressail- 
lait malgré lui et s’imaginait avoir devant les yeux le 
pere de George. A force d’indulgence pour le fils, il 
s’efforcait de faire oublier sa dureté pour le pere. On 
était tout surpris de le voir se plier avec tant de facilité 
aux moindres désirs de l’enfant. Il bougonnait et jurait 
suivant son habitude contre miss Osborne, mais il 
accueillait toujours par un sourire le petit George, alors 
méme qu’il arrivait trop tard pour le déjeuner. 

La tante de George, mistress Osborne, flétrie par cette 
existence d’ennuis et de rebuffades, était passée a |’€tat 
malheureux de vieille fille. Pour un garcon un peu 
mutin, il n’était pas bien difficile den avoir raison. Si 
George avait envie d’obtenir d’elle quelque chose, de lui 
arracher un pot de confiture celé dans ses armoires, un 
pain de couleur tout sec et tout gercé de la boite qu'elle 
s’efforcait de conserver dans la méme fraicheur que 
dans le temps ou elle était I'¢leve de M. Smee, Georgy 
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n’était pas long a se procurer l’objet de ses désirs, et 
une fois qu’il en était le maitre, il ne songeait plus a sa 
tante. 

En fait d’amis, il avait son vieux maitre de pension, 
bien empesé et bien solennel, qui le flattait a plaisir, un 
camarade plus 4gé que lui qu'il pouvait maltraiter a son 
aise. Mistress Todd ne manquait jamais de laisser maitre 
Georgy en téte a téte avec sa fille Rosa Jemima, ravis- 
sante personne de huit ans. 

«Ils sont faits l'un pour l’autre, disait-elle (partout 
ailleurs, bien entendu, qu’a Russel-Square), qui sait ce 
qui pourrait arriver? Ce serait un couple charmant! » 
continuait a4 penser la mére dans l’ivresse de ses réve- 
ries. 

Le grand-pére maternel, le pauvre vieillard brisé par le 
malheur, courbait aussi la téte sous la tyrannie du petit 
despote ; comment ne pas se sentir pris de respect pour 
un jeune gentleman qui portait de si beaux habits et 
avait un groom 4a Sa suite. Georgy, d’ailleurs, n’entendait- 
il pas a tous moments les propos les plus durs, les 
sarcasmes les plus grossiers sortir a l’adresse de John 
Sedley de la bouche de son implacable ennemi, M. Os- 
borne. M. Osborne avait coutume de le désigner par 
Vappellation de vieux gueux, de vieux charbonnier, de 
vieux banqueroutier, et autres aménités de méme na- 
ture. Au milieu de pareilles injures, comment le petit 
Georgy aurait-il appris a respecter un homme que I’on 
mettait si bas a ses yeux ? Quelques mois apres l’entrée 
de George chez son aieul paternel, mistress Sedley vint 
a mourir. Il n’avait jamais existé entre la grand-mére et 
le petit-fils une bien vive tendresse, et lenfant ne 
manisfesta pas grand chagrin de cette mort. Il vint, dans 
des habits de deuil tout neufs, voir sa mere, a laquelle il 
fit part de son regret de ne pouvoir aller au spectacle 
dont il avait grande envie. 

La derniere maladie de la vieille mére devint une 
ceuvre de dévouement pour Amélia. Ah! les hommes ne 
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se doutent jamais des souffrances et des sacrifices qui 
font la vie des femmes. Avec notre prétendue supério- 
rit€é d’esprit, nous ne pourrions suffire 4 endurer la 
centieme partie des épreuves que traversent chaque 
jour ces anges de résignation. Soumission continuelle et 
sans espoir de recompense ; bonté et douceur qui ne se 
démentent point en présence d’une dureté inflexible. 
Amour, patience, sollicitude, soins empressés que notre 
ingratitude et notre indifférence ne savent méme pas 
reconnaitre par une bonne parole. Combien s’en 
trouve-t-il, dans le nombre, qui ont l’ame brisée par la 
douleur, tandis que leur figure respire le calme et la 
joie ? Faibles et tendres esclaves, elles sont obligées de 
cacher leurs tortures sous les apparences empruntées 
du bonheur. 

De son fauteuil de valétudinaire, la mere d’Amélia 
avait passé dans son lit, d’ou elle ne devait plus se 
relever. Mistress Osborne ne la quittait que pour aller 
voir son cher George. Et encore la vieille dame lui 
reprochait ces bien rares absences. Elle avait été une 
mere si bonne, si indulgente, si tendre, au temps de son 
bonheur et de sa prospérité, et était maintenant aigrie 
par le malheur et la pauvreté. Ces acces de mauvaise 
humeur et ce refroidissement d’affection ne diminuaient 
en rien le dévouement filial d’Amélia. C’était en quelque 
sorte une diversion a ses autres souffrances ; sa pensée 
était distraite de ses cruelles occupations par les exigen- 
ces continuelles de la maladie. Amélia supportait les 
impatiences de sa mére avec une douceur inaltérable, 
relevait l’oreiller que celle-ci trouvait toujours mal placé, 
avait une réponse de consolation a toutes ses plaintes et 
a tous ses reproches ; adoucissait ses souffrances par ces 
bonnes paroles dont les coeurs simples et religieux 
connaissent seuls le secret. Enfin elle ferma ces yeux 
qui, pendant de longues années, avaient eu pour elle de 
si tendres regards. 

Alors elle reporta toute sa tendresse sur son malheu- 
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reux pére, abattu par le dernier coup qui venait de le 
frapper, et lui consacra tout son temps, a lui qui 
désormais se trouvait enti¢rement seul au monde. Sa 
femme, son honneur, sa fortune, tout avait disparu 
autour de lui. Amélia pouvait seule se faire le soutien et 
lappui de ce vieillard chancelant et brisé. Cette histoire, 
une imagination sensible la trouvera tout entiére en 
elle-méme, pour les autres il est inutile de 1’écrire. 

Un jour que les jeunes éleves de M. Veal étaient 
réunis dans la classe, et que l’honorable chapelain du 
comte de Bareacres se livrait a ses divagations ordinai- 
res, un brillant Equipage s’arréta devant la porte ou se 
dressait la statue d OOHNH (Minerve) et deux messieurs 
en sortirent. Les deux messieurs Rangles se précipite- 
rent vers la fenétre, pensant que c’était leur pére qui 
arrivait de Bombay ; l’écolier de vingt-trois ans qui suait 
sang et eau sur un passage d’Eutrope, alla aussi appli- 
quer son grand nez au carreau et regarder la voiture, 
dont un garcon de place ouvrait la portiére et abaissait 
le marchepied. 

« Tiens, observa M. Bluck, il y en a un gros et un 
maigre. » 

Pendant ce temps le marteau retombait sur la porte 
comme un coup de tonnerre. Les deux étrangers exci- 
taient la plus vive curiosité dans ce jeune auditoire, le 
chapelain en particulier voyait en eux les peres de 
quelques futurs éleves, maitre George lui-méme ne fut 
pas non plus faché de saisir ce prétexte pour fermer 
son livre. 

Le domestique de la maison, avec son habit rapé et 
ses boutons de cuivre qui commencgaient a rougir, car il 
lui était bien recommandé de mettre sa livrée avait 
d’aller ouvrir, vint annoncer dans l'étude que deux 
messieurs demandaient a voir maitre Osborne. Le pro- 
fesseur avait eu le matin méme une petite altercation 
avec son é€leve a propos de pétard que celui-ci avait fait 
partir pendant la classe. Mais cette visite inattendue 
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rendit a sa figure sa sérénité et sa bonne humeur 
habituelle. 

« Je vous permets, monsieur Osborne, d’aller voir ces 
messieurs qui viennent d’arriver en voiture. Présentez- 
leur mes compliments respectueux, ainsi que ceux de 
mistress Veal. » 

Georgy se rendit au parloir, ou il trouva les deux 
étrangers, quil toisa des pieds a la téte, comme a son 
ordinaire, sans se sentir le moins du monde intimidé. 
Lun était gras et portait d’épaisses moustaches ; ]’autre 
était maigre et long, avait un habit bleu, la figure noircie 
par le soleil et les cheveux grisonnants. 

« Quelle ressemblance ! fit le monsieur long et maigre 
avec un mouvement de surprise. Eh bien ! George, nous 
reconnaissez-vous ? » 

La figure du petit garcon se couvrit de rougeur, 
comme lorsqu’il €prouvait une vive €motion, ses yeux 
brillerent d’un éclair d’intelligence. 

«Je ne connais pas l'autre, dit-il alors, mais vous, je 
crois que vous étes le major Dobbin. » 

C’était, en effet, notre ancien ami. Tout ému du 
plaisir de se voir reconnu, il attira l'enfant vers lui. 

« Votre mére vous a donc quelquefois parlé de moi? 
lui demanda-t-il. 

- Ah! je crois bien, répondit George, et bien sou- 
vent, encore ! » 


CHAPITRE LVII 
Des rivages du Levant 
C’était un véritable triomphe pour |’€goisme et I’or- 


gueil du vieil Osborne, de voir l'infortuné Sedley, son 
ancien rival, son ennemi, son bienfaiteur, dans |’humi- 
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liation de la détresse et réduit ala fin a recevoir des 
secours pécuniaires de homme qui I’avait le plus 
outragé. L’heureux du monde, tout en accablant de sa 
haine l’infortuné vieillard, lui faisait de temps a autre 
passer quelques secours. Tout en remettant a George 
de l’argent pour sa mere, il faisait comprendre a l’en- 
fant, par des allusions grossieres et brutales, que son 
grand-pere maternel n’était qu’un misérable banque- 
routier qu’il tenait a merci, et que John Sedley était 
encore en reste de reconnaissance avec homme au- 
quel il devait déja tant d’argent. George reportait a sa 
mere ces insultantes paroles, et les redisait au pauvre 
infirme abandonné, auquel Amélia consacrait désormais 
toute sa vie, et le bambin affectait des airs protecteurs 
a l’égard de ce faible vieillard décu dans toutes ses 
espérances. 

Il en est peut-étre qui reprocheront a Amélia de 
manquer a un légitime sentiment d’amour-propre en 
acceptant des secours d’argent de l’ennemi de son pére. 
Mais cette pauvre créature avait-elle jamais connu ce 
que c’était que l’amour-propre ? elle avait pour cela trop 
de simplicité dans l’ame, trop besoin d’un appui pour la 
soutenir. Depuis son mariage avec George Osborne, sa 
part en ce monde avait été la pauvreté, les humiliations, 
les privations quotidiennes, de dures paroles, un dé- 
vouement sans récompense. Il faut bien qu'il y ait des 
pauvres et des riches, comme disent ceux qui ont pour 
partage de boire a la coupe du bonheur. Assurément ! 
mais au moins, sans chercher a sonder les mysteéres de 
la justice divine, rappelez-vous qu’en vous faisant naitre 
dans la pourpre et la soie, la Providence vous a com- 
mandé la charit€é pour ceux qui vivent dans les haillons 
et la miseére. 

Amélia recueillait donc sans se plaindre, et presque 
avec un sentiment de gratitude, les miettes tombées de 
la table de son beau-pére, et qui lui servaient au moins 
a nourrir l’auteur de ses jours. Elle avait compris que 1a 
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€tait son devoir, et il était dans sa nature de faire de sa 
vie un perpétuel sacrifice a ceux qu’elle entourait de 
son affection. Dans le temps ou le petit Georgy était 
encore auprés d’elle, que de longues nuits n’avait-elle 
pas passées a travailler pour lui sans qu’il s’en doutat, 
sans qu’il l’en ait seulement jamais remerciée ; que de 
rebuts, que de dégotts, que de privations, que de 
miseres n’avait-elle pas endurés pour assurer un peu 
plus de bien-€tre 4 son pére et a sa mere. Au milieu de 
ses sacrifices, de ses dévouements, dont sa solitude avait 
seule le secret, elle n’avait pour son amour-propre pas 
plus d’égards que le monde. C’est que l’humble créature 
pensait, dans son coeur, que sa position dans sa vie était 
encore au-dessus de ses mérites a elle, pauvre roseau 
pliant et méprisé. 

La vie d’Amélia, qui s’était annoncée d’abord sous de 
favorables augures, se terminait, on le voit, d’une bien 
triste maniere, dans la dépendance et l’humiliation. Les 
visites du petit George faisaient du moins pénétrer dans 
sa prison comme des lueurs d’espérance. Russel-Square 
était pour elle la terre promise ; toutes les fois qu’elle 
pouvait s’échapper, c’était la le but de ses promenades ; 
mais il fallait rentrer le soir dans son cachot pour y 
remplir ses pénibles devoirs, pour veiller sur des mala- 
des qui ne lui avaient aucune reconnaissance de ses 
soins, et la il lui fallait subir les lamentations et les 
exigences despotiques de vieillards aigris par les mal- 
heurs et les années. 

La mére d’Amélia fut enterrée dans le cimetiere de 
Brompton. Le convoi eut lieu par un jour de pluie et de 
brouillard, qui rappela a Amélia celui de son mariage ; 
son petit garcon, en magnifiques habits de deuil, était 
assis a coté delle. En cette triste circonstance, ses 
pensées l’entrainérent bien loin de la cérémonie qui 
s'accomplissait alors sous ses yeux; tout en serrant la 
main de George dans la sienne, elle souhaitait presque 
d'étre a la place de... Mais non, comme a son ordinaire, 
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elle se sentit toute honteuse de -.son égoisme, et de- 
manda a Dieu de lui donner des forces pour accomplir 
son devoir jusqu’au bout. 

Elle résolut de réunir toutes ses forces, toutes ses 
pensées vers un seul but, qui était de répandre encore 
le bonheur et la joie sur les derniéres années de son 
pere. Elle se dévoua a son service, et se mit a travailler, 
a coudre aupres de lui, a chanter, a faire sa partie de 
tric-trac pour le distraire, a lire le journal, a préparer des 
plats de son gout, a le mener a sa promenade de 
Kensington-Gardens. 

Elle écoutait ses histoires avec un sourire de complai- 
sance, un plaisir simulé ; ou bien, assise a ses cétés, elle 
se laissait aller a ses pensées, a ses souvenirs, tandis que 
le pauvre infirme se réchauffait au soleil et se livrait a 
ses plaintes et a ses récriminations. Triste existence 
pour la pauvre veuve! Les enfants qui couraient et 
jouaient dans les allées du jardin lui rappelaient George 
qu’on lui avait enlevé. L’autre George aussi lui avait été 
enlevé !... Dans ces deux occasions, son amour égoiste 
et coupable avait regu un rude chatiment; elle faisait 
tous ses efforts pour se persuader qu'elle subissait une 
punition méritée, était une malheureuse pécheresse, et 
ainsi s’expliquait pour elle l’isolement ot elle se trou- 
vait. 

Apres la mort de sa femme, le vieux Sedley s’attacha 
de plus en plus a sa fille, et en cela du moins Amélia 
trouva un adoucissement dans ce qu/il y avait de 
pénible a accomplir ses devoirs. 

Mais depuis assez longtemps ces deux personnages 
sont plongés dans une triste condition; de meilleurs 
jours vont luire enfin pour eux, jours de bonheur a la 
guise du monde. Le lecteur aura sans doute déja deviné 
quel était le gros et gras personnage qui était allé 
trouver Georgy a son école, en compagnie de notre vieil 
ami le major Dobbin. C’était une de nos vieilles connais- 
sances dont le retour en Angleterre allait ramener le 
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bien-€tre dans lhonnéte famille dont nous avons suivi 
les vicissitudes. 

Le major Dobbin avait facilement obtenu un congé de 
son brave commandant, et de la sorte avait pu immédia- 
tement se rendre a Madras, d’ou il devait s’embarquer 
pour l'Europe, ou l’appelaient les affaires les plus urgen- 
tes. Il voyagea jour et nuit jusqu’a sa destination. Aussi, 
il arriva a Madras en proie a une fiévre dévorante. Les 
domestiques qui l’accompagnaient le transportérent 
dans un état fort alarmant chez un de ses amis, dans la 
maison duquel il devait demeurer jusqu’au moment de 
son embarquement pour |’Europe, et pendant plusieurs 
jours, on eut tout lieu de croire qu’il n’irait pas plus loin 
que le cimetiére de Madras, ou il aurait sa place au 
milieu des tombeaux de tant de braves officiers morts 
loin de leur patrie. 

Tandis que le pauvre malheureux était ainsi consumé 
par le feu de la fievre, ceux qui veillaient a son chevet 
purent distinguer, a travers les paroles confuses qu'il 
pronongait dans son délire, le nom d’Amélia. A ces 
transports d’exaltation fébrile succédait, dans les mo- 
ments lucides, une prostration complete en pensant 
qu’il ne la reverrait plus. Croyant sa derniere heure 
arrivée, il faisait ses préparatifs pour passer dans |l’autre 
monde, mettait ses affaires en regle, et disposait de sa 
fortune en faveur de ceux qu'il désirait le plus en voir 
profiter. L’ami dans la maison duquel il logeait servit de 
témoin a son testament. Il demandait a étre enseveli 
avec la petite chaine de cheveux qu’il portait a son cou. 
Nous devons dire, pour ne point trahir la vérité, qu'il se 
l’était procurée par |’entremise de la femme de chambre 
d’Amélia, lorsqu’a Bruxelles il avait fallu couper les 
cheveux de la jeune veuve pendant la fievre qu'elle 
avait cue a la suite de la mort de son mari. 

ll parvint enfin a se rétablir, en dépit des saignees et 
des purgations auxquelles il n’échappa que grace a la 
force de sa constitution. Il était presque réduit a |’état 


352 LA FOIRE AUX VANITES 


de squelette, lorsqu’il s’embarqua enfin sur le Ram- 
chunder de la compagnie des Indes Orientales, venant 
de Calcutta et relachant 4 Madras. Le pauvre Dobbin 
était si faible, si €puisé, que son ami, qui l’avait soigné 
pendant le cours de sa maladie, augurait fort mal des 
résultats de ce voyage pour l’honnéte major, et lui 
prédisait que quelque beau matin on serait obligé de le 
faire passer, proprement empaqueté dans son hamac, 
par-dessus le bord du navire, emportant au fond de la 
mer la relique qu'il avait toujours sur le coeur. Mais, 
malgré le prophéte et ses prophéties, l’air bienfaisant de 
la mer, ou peut-étre mieux encore l’espérance qui 
renaissait plus vivace au coeur du convalescent, a 
mesure que le navire tracait son sillage d’écume sur les 
flots, rendit la vie et la santé a notre ami, qui fut 
parfaitement guéri avant que l’on touchat le Cap. 

« Allons, disait-il en riant, Kirk n’aura pas encore cette 
fois ses €paulettes de major, lui qui pensait les trouver 
toutes prétes a son arrivée a Londres avec le régiment. » 

Il faut qu’on sache que dans le temps que le major 
était malade, a Madras, de la précipitation de son 
voyage, son régiment avait regu son ordre de retour, et 
que le major aurait pu revenir avec ses camarades s'il 
avait eu la patience de les attendre dans cette ville. 

Peut-étre ne voulait-il pas se livrer aux tentatives de 
Glorvina dans cet état de faiblesse et de délabrement. 

«Je voudrais bien savoir ce que miss O’Dowd aurait 
fait de moi, disait-il en riant a son compagnon de 
traversée, si elle avait été a notre bord. Aprés m’avoir vu 
disparaitre, elle se serait rejetée sur vous, et soyez-en 
sar, mon vieux Joe, elle vous aurait trainé en triomphe 
a Sa remorque jusqu’a Southampton. » 

Le compagnon de route de Dobbin, a bord du Ram- 
chunder, n’était autre, en effet, que notre gros et gras 
ami, qui rentrait en Angleterre aprés dix années passées 
au Bengale. Un régime de diners, de patisseries, de 
grogs, de bordeaux, enfin l’eau-de-vie et le rhum avaient 
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fini par rendre fort nécessaire a WaterlooSedley ce 
voyage en Europe. Il avait fait son temps de service dans 
la compagnie des Indes, ot il avait touché d’assez beaux 
€moluments pour mettre de c6té une somme des plus 
rondes. Rien ne l’empéchait plus désormais de rentrer 
dans sa patrie pour y jouir de la pension 4a laquelle il 
avait droit, si mieux il n’aimait s’engager de nouveau et 
remplir le rang élevé auquel le désignaient son ancien- 
neté et ses immenses talents. 

Il était peut-€tre un peu moins gros que lorsque nous 
Pavons connu autrefois, mais sa démarche avait quelque 
chose de plus solennel et de plus majestueux. II avait 
laissé repousser les moustaches, avec lesquelles il s’était 
si bien comporté a Waterloo ; il se pavanait sur le pont, 
ombragé de son magnifique chapeau de velours a fran- 
ges dor. Il portait a profusion sur sa personne des 
bijoux et des épingles en diamants. Il se faisait servir a 
déjeuner dans sa cabine, et mettait autant de recherche 
dans sa toilette pour paraitre sur le gaillard d’arriére, 
que s’il s’était agi d’aller dans les promenades les plus 
en renom de Calcutta. I] emmenait avec lui un domesti- 
que indigene qui le servait et bourrait sa pipe. Cet 
enfant de |’Orient menait une existence peu fortunée 
sous le despotisme de Joe Sedley. Joe était aussi vain de 
sa personne qu’une petite maitresse de la sienne, et 
mettait autant de temps 4 sa toilette que la beauté la 
plus fardée. Les jeunes passagers, pour tromper la lon- 
gueur de la traversée, faisaient toujours cercle autour de 
Sedley, le priant de leur raconter ses merveilleux ex- 
ploits contre les tigres et Napoléon. Il fut sublime a la 
visite qu’il rendit a la tombe de l’empereur a Longwood, 
lorsqu’au milieu de tous les passagers et de tous les 
jeunes officiers du navire a l'exception du major Dobbin 
qui était resté a bord, il leur raconta toute la bataille de 
Waterloo, et leur démontra que sans lui, Joe Sedley, 
Napoléon n’aurait jamais perdu la bataille, ni par suite 
été exilé a Sainte-Hélene. 
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Lorsque le navire eut remis a la voile de Sainte- 
Héléne, Joe s’empressa de distribuer, avec une généro- 
sité vraiment royale, ses provisions de bordeaux, de 
conserves, d’eau gazeuse qu’il avait prises pour charmer 
les ennuis de la route. Comme il n’y avait point de 
dames a bord, et que le major avait cédé le pas a 
Vemployé civil, celui-ci avait a table la place d’honneur ; 
aussi, le capitaine et les officiers du Ramchunder len- 
touraient-ils de tous les égards auxquels son rang lui 
donnait droit. [1 ne parut point toutefois pendant deux 
jours de tourmente ow la mer venait déferler sur le pont, 
mais il resta dans sa cabine a lire La Blanchisseuse de 
Finckley Common, laissée a bord par honorable lady 
Emily Cornemiouse, femme du révérend Silas Corne- 
miouse, en se rendant a leur évéché du Cap. Pour 
lecture ordinaire, il portait avec lui un ballot de romans 
et de piéces de théatre, qu’il prétait aux autres passa- 
gers; enfin, son affabilit€ et ses prévenances |l’avaient 
mis fort bien avec tout le monde. 

Que de fois, par une belle et chaude soirée, tandis 
que le vaisseau tracait sa ligne d’é€cume sur la mer 
mugissante, que la lune et les étoiles brillaient a la votte 
céleste, que les tintements inégaux de la cloche de 
quart troublaient seuls le silence de la nuit, Sedley et le 
major, assis sur la dunette, et fumant I’un son cigare, 
l'autre son hookah bourré par son domestique indien, 
avaient parlé du sol natal. 

Dans ces entretiens intimes, le major Dobbin ne 
manquait jamais de faire tomber, avec une adresse 
merveilleuse, la conversation sur Amélia et son fils, 
tandis que Joe parlait, sans beaucoup de ménagement, 
des malheurs de son pere et du sans-géne du vieillard a 
le mettre a contribution. Le major s’efforcait alors de le 
ramener a de meilleurs sentiments en lui faisant sentir 
quels égards étaient dus au malheur et aux années. Sans 
doute Joseph ne pouvait partager le genre de vie des 
deux vieillards, et s’arranger de leurs habitudes et de 
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leurs manies, aprés avoir vécu dans une société toute 
différente, a quoi Joe donnait un signe de téte approba- 
tif. Le major reprenait alors Joseph en sous-ceuvre, lui 
faisait sentir quel avantage pour lui d’avoir 4 Londres un 
train de maison complet, et de ne plus se contenter 
d’un appartement de garcon. Sa sceur Amélia était la 
personne qu'il lui fallait pour diriger son intérieur. 
C’était le bon godt, la bonté personnifiée, la perfection 
sous tous les rapports. Il lui rappelait avec quel succes 
mistress George Osborne avait autrefois paru a Bruxelles 
et a Londres, ou elle était admirée et choyée dans la 
meilleure société. Puis il lui insinuait qu’il était de son 
devoir d’envoyer Georgy a une des meilleures écoles, et 
d’en faire un homme, car sa mére et ses grands-parents 
n’étaient bons que pour le gater. En un mot, I’adroit 
major avait fini par tirer de Joseph la promesse qu’il se 
ferait le protecteur d’Amélia et de son fils. Il ignorait les 
événements survenus dans la famille Sedley. La mort de 
mistress Sedley, la s€paration d’Amélia et de son fils, la 
grande fortune de ce dernier. Toujours est-il que tous 
les jours, et a toute heure du jour, le brave garcon, dans 
le coeur duquel l'amour avait fait de si profonds ravages, 
ne pensait qu’a mistress Osborne et aux moyens de lui 
venir en aide. Il avait pour Joe Sedley des compliments 
et des flatteries qui ne tarissaient point. Il ressentait 
pour lui une tendresse dont celui-ci ne se rendait pas 
tres bien compte. Mais nos lecteurs qui ont des soeurs 
ou des filles, doivent avoir remarqué combien sont 
aimables et empressés aupres d’eux les hommes qui 
font la cour aux femmes de leur famille, et peut-étre le 
major était-il digne de prendre rang parmi ces adeptes 
de l’hypocrisie. 

Le fait est que le major Dobbin, en s’embarquant a 
bord du Ramchunder se trouvait dans un état déses- 
péré, et qu’il ne commenca a se remettre et ne fit 
bonne figure a son vieil ami M. Sedley qu’apres une 
conversation qu’ils eurent ensemble sur le pont, ou l’on 
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avait porté le major presque défaillant. Dobbin avait 
alors dit 4 Joseph qu’il ne lui restait plus qu’a se 
soumettre 4 sa destinée ; qu’il laissait quelque chose a 
son filleul dans son testament, et qu'il espérait que 
mistress Osborne lui garderait un bon souvenir ; qu’en- 
fin il désirait qu’elle fat heureuse avec le nouvel €poux 
qu'elle allait prendre. 

«Un mariage! avait dit Joseph; mais il n’est point 
question de cela, elle ne m’a jamais parlé de mariage 
dans ses lettres; seulement elle avait annoncé de son 
coté, a son frére, que le major Dobbin allait se marier, 
et elle faisait des voeux bien sincéres pour son bon- 
heur. » 

Mais quelle était enfin la date de ces lettres? Sedley 
les rechercha. Elles étaient de deux mois postérieures a 
celles qu’avait reques le major. 

A partir de ce jour, le chirurgien du navire n’eut qu’a 
s’applaudir du nouveau régime qu’il avait prescrit au 
malade que le médecin de Madras lui avait remis dans 
un état a peu pres désespéré. En effet, depuis que le 
major avait changé de potion, un mieux sensible s’était 
manifesté. Voila de quelle maniére le capitaine Kirk 
manqua ses €paulettes de major. 

La gaiet€é et la force revinrent au major Dobbin, 
toujours en augmentant ; ses compagnons de traversée 
ne pouvaient s’expliquer une métamorphose si subite. 
Dobbin plaisantait maintenant avec les officiers, tirait le 
baton avec les matelots, courait sur les cordages comme 
le plus agile des mousses, et chantait le soir des chan- 
sonnettes au grand divertissement de tout l’équipage 
assemblé pour prendre le grog. Enfin, il était devenu si 
aimable, si gai, si enjoué que le capitaine, qui jusqu’alors 
lavait regardé comme un pauvre sire et un étre presque 
nul, avait fini par s’avouer a luiméme que le major, 
malgré sa réserve, était un officier fort instruit et fort 
capable. 

«Il n’a pas des maniéres trés distinguées, disait le 
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Capitaine a son second, et peut-étre représenterait-il 
assez mal au palais du gouverneur, ou Sa Seigneurie et 
lady Williams m’ont honoré de leurs attentions particu- 
licres, et me prenant la main devant toute la compagnie, 
m’ont invité a prendre un verre de biére avec eux 
devant le commandant en chef ; mais s’il ne posséde pas 
d’excellentes manicres, il y a au moins de ca dans cet 
homme-la. » 

Le capitaine du Ramchunder prouvait par la qu’il 
€tait aussi capable de sonder les mysteéres de la nature 
humaine que de commander une manceuvre. 

A dix jours environ des cotes de l’Angleterre, le 
batiment fut arrété par un calme plat. Dobbin se livra 
alors a des acces d’impatience et de mauvaise humeur 
qui surprirent tous ses camarades, charmés jusque-la de 
sa bonhomie et de son entrain; mais, lorsque la brise 
vint de nouveau, on le vit se livrer a tous les transports 
d’une joie enfantine. Ah! son coeur battit bien fort 
lorsque le pilote du port monta a bord du _ navire, 
lorsqu’il apercut les deux tours amies du clocher de 
Southampton ! 


CHAPITRE LVI 


Notre ami le major 


Notre ami le major s’était rendu si populaire a bord, 
qu’au moment ou lui et M. Sedley descendirent dans le 
canot qui vint les prendre pour les débarquer, tout 
l'équipage, matelots et officiers, a commencer par le 
capitaine, l’'accompagnérent de hourras d’adieux qui 
firent rougir le major, et il secoua la téte en signe de 
remerciements. Joe, persuadé que ces acclamations 
étaient pour lui, 6ta son chapeau a galons d'or et l’agita 
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avec une grace pleine de majesté. En quelques coups de 
rames le canot fut au rivage; nos deux voyageurs 
descendirent sur le port et se dirigerent vers l’hdotel du 
Roi-George. 

La vue de la réjouissante tranche de boeuf, du pot 
d’argent couronné d’écume qui, dans les magnifiques 
salons du Roi-George, accueillent le voyageur au retour 
de ses courses lointaines, n’eurent point assez d’empire 
sur Dobbin pour le décider 4 passer plusieurs jours au 
milieu de ces douceurs et de ce bien-étre. Des son 
arrivée, il demanda des chevaux de poste, et a peine a 
Southampton, il aurait voulu étre déja sur la route de 
Londres. Joe se refusa obstinément a quitter le soir 
méme cette nouvelle Capoue. A quoi bon passer la nuit 
au milieu des cahots de la route alors que la plume et 
Yédredon vous invitent a une douce et moelleuse 
paresse, au lieu et place de cet affreux lit de Procuste, 
sur lequel les voyageurs qui reviennent du Bengale sont 
obligés de s’étendre dans leur étroite et incommode 
cabine ? Joe ne comprenait pas que l’on ptt songer a 
partir avant d’avoir retrouvé son bagage, que l’on put se 
remettre en route avant d’avoir au moins pris un bain. 

Le major se vit donc forcé d’attendre encore pour 
cette nuit, et d’annoncer tout simplement par lettre son 
arrivée a sa famille. Dobbin supplia Joe d’écrire de son 
coté a ses amis; Joe promit, mais ne tint pas sa pro- 
messe. Le capitaine, le chirugien et un des deux passa- 
gers vinrent diner a hotel avec nos deux amis. Joe 
déploya toute sa science 4 commander un diner. Il 
promit qu'il partirait le lendemain avec le major pour 
Londres. L’hotelier racontait depuis que c’était plaisir de 
voir avec quelle satisfaction M. Sedley huma sa premiére 
pinte de biere, comme doit faire tout bon Anglais qui, 
apres une longue absence, remet le pied sur le sol 
britannique. 

Le lendemain matin, de tres bonne heure, suivant son 
habitude, le major Dobbin était sur pied, tout rasé et 
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tout habillé. Personne n’était levé dans l’auberge, a 
Yexception de celui qui fait les souliers et qui semble 
étre une créature pour laquelle le sommeil est un 
mythe. Le major pouvait entendre les gens de la maison 
ronfler en choeur, tandis que lui errait a l’aventure dans 
les corridors déserts. A ce moment le décrotteur, dont 
les yeux ne se ferment jamais, allait de porte en porte 
faire sa distribution de bottes a revers, bottes a haute 
tige, demi-bottes, etc., etc. Le domestique indigéne de 
Joe se leva enfin, prépara le hookah de son maitre et 
disposa son formidable attirail de toilette. Les filles 
d’auberge commencgaient alors a sortir de leurs soupen- 
tes, et, rencontrant le negre dans les couloirs, elles 
furent tout effrayées, pensant se trouver en face du 
diable. Lui et Dobbin faillirent plus d’une fois se laisser 
tomber au milieu des seaux qui obstruaient le passage et 
dont elles se servaient pour laver I’hotel du Roi-George. 
Enfin l'un des garcons vint ouvrir la porte et tira les 
verrous. Le major crut qu’enfin ’heure du départ était 
sonnée, et il demanda sur-le-champ une chaise de poste 
pour se mettre en route. 

Puis il se rendit a la chambre de Sedley, et écartant 
les rideaux d’un lit immense ou Joe s’évertuait a ron- 
ners: 

« Debout! debout! lui cria le major; il est temps de 
partir; la voiture sera a la porte de lhotel avant une 
demi-heure. » 

Joe se mit a grogner contre le malencontreux inter- 
rupteur de son sommeil et demanda quelle heure il 
était. Quand le major qui ne savait point mentir, quel- 
que avantage qu'il en put tirer, lui eut avoueé en rougis- 
sant la vérité sans détour, Joe fit pleuvoir sur lui une 
gréle d’imprécations que nous ne consignerons point 
ici, mais qui n’auraient point laissé de doute a Dobbin 
au sujet de la damnation éternelle de son ami, s'il avait 
da comparaitre incontinent devant le juge supreme. IJ 
envoya le major a tous les diables, il lui déclara qu'il ne 
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voyagerait pas avec lui; que c’était le comble de la 
cruauté, de l’inconvenance, que de venir troubler ainsi 
le sommeil d’un honnéte homme. Le major dut battre 
en retraite devant l’ouragan qu’il venait de soulever et 
laissa Joe reprendre le fil de son sommeil. 

Pendant ce temps, la chaise de poste était amenée 
devant l’auberge ; le major monta dedans et partit sans 
plus de retard. 

Il eat été un grand seigneur anglais voyageant pour 
son plaisir, ou bien le courrier d'un homme de bourse, 
car ceux du gouvernement ont d’ordinaire des allures 
plus pacifiques, qu’il n’aurait pas couru la grande route 
avec plus de célérité. Les postillons, en voyant les 
pourboires qu'il leur jetait, prenaient Dobbin pour un 
prince déguisé. 

Comme elle lui paraissait verte et souriante, cette 
campagne qui, dans la rapidité de sa course, semblait 
fuir bien loin derriére lui! comme elles lui paraissaient 
aimables et animées ces petites villes ou les bateliers 
venaient a sa rencontre avec de gais sourires et de 
profonds saluts! il passait comme un ouragan devant 
ces auberges placées au bord de la route, dont les 
enseignes pendaient aux arbres, ou chevaux et charre- 
tiers s’arrétaient pour se rafraichir sous un ombrage 
épais; devant les vieux chateaux avec leurs parcs; 
devant les chaumiéres groupées autour d’une antique 
€glise ; enfin il foulait le sol anglais; enfin il respirait 
Yair natal. Est-il au monde une joie que Il’on puisse 
comparer a celle-la? Tout prend un air de féte aux yeux 
du voyageur qui revient dans sa patrie; tout, sur son 
passage, semble le saluer et lui souhaiter sa bienvenue ; 
et pourtant le major Dobbin, sur la route de Southamp- 
ton a Londres, ne voyait rien autre chose que le chiffre 
décroissant des bornes miliaires. Ah! n’en doutez pas, 
c’est qu'il était pressé de revoir sa famille, d’embrasser 
sa meére et ses soeurs ! 

Une fois a Piccadilly, il compta les secondes qu’il lui 
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fallut pour se rendre a son ancien logis, chez Slaughter, 
auquel il ne voulut point faire d’infidélité. Dix années 
s’étaient €coulées depuis qu'il y avait fait sa der- 
niere visite, depuis que George et lui, ils étaient jeunes 
alors, y avaient donné de joyeux déjeuners, y avaient fait 
maintes parties. Il était maintenant passé dans la catégo- 
rie des vieux garcons. Ses cheveux grisonnaient; les 
passions, les sentiments de sa jeunesse s’étaient refroidis 
aux glaces de lage. Il retrouva sur la porte le méme 
garcon, de dix ans plus vieux, mais dans le méme habit 
bien gras, toujours avec la méme quantité de cachets en 
breloques, avec la méme maniére de remuer son argent 
dans ses poches. Il recut le major absolument comme 
s'il était de retour d’une absence de huit jours. 

«Les effets du major au numéro 23, dit John sans 
témoigner la moindre surprise, c’est la chambre qu’on 
lui donne d’habitude. Que voulez-vous pour votre di- 
ner? Du poulet rdti, je pense. Eh bien! étes-vous marié 
maintenant ?... Le bruit courait que vous étiez marié... Le 
chirurgien é€cossais de votre régiment... non, c’était le 
capitaine Humby du 33°, en garnison avec le votre a 
Unjee, qui racontait cela... Prendrez-vous un grog ’?... 
Pourquoi é€tes-vous venu en poste?... la diligence ne 
vous aurait-elle pas aussi bien amené ?... » 

La-dessus le fidéle John, dont la mémoire ne perdait le 
souvenir d’aucun des officiers qui fréquentaient sa 
maison, qui savait tous les égards qu'il leur devait et 
avec qui dix années ne faisaient pas plus deffet qu'un 
jour, conduisit Dobbin a son ancienne chambre, ou le 
major retrouva son grand lit aux rideaux de serge, son 
vieux tapis peut-étre encore plus rapiécé et l’ancien 
mobilier en bois noir recouvert d’une étoffe foncée telle 
que le major se rappelait l’avoir vue au temps de sa 
jeunesse. 

Il se figurait voir encore George arpenter a grands pas 
cette chambre la veille de son mariage, se ronger les 
ongles et jurer qu'il faudrait bien que son pere finisse 
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par mettre les pouces, et que si, en définitive, il ne 
cédait pas, alors il s’arrangerait pour pouvoir se passer 
de lui. Tous ces détails lui revinrent aussi clairs, aussi 
précis que si c’ett été hier. 

« Vous n’avez pas rajeuni », dit John en examinant son 
ancienne connaissance. 

Dobbin se mit a rire. 

« Dix années et la fievre ne sont pas faits pour vous 
Oter des années, mon garcon, dit-il a John. Quant a 
vous, vous étes toujours jeune, ou plutdot non, vous étes 
toujours vieux. 

- Quest devenue la veuve du capitaine Osborne, 
reprit John ; c’était un bon garcon, celui-la, un gaillard 
qui ne comptait pas avec l’argent. Il n’est pas revenu 
depuis le jour ow il a été se marier en quittant d'ici. Il 
me doit encore trois guinées. Regardez, c’est inscrit sur 
mon livre : 10 avril 1815, le capitaine Osborne, trois 
livres sterling. Si jamais jen recois le paiement de son 
pere, cela m’étonnera bien. » 

En disant ces mots, John remit dans sa poche son 
carnet de maroquin ow se trouvait inscrite la dette du 
Capitaine sur une page sale et crasseuse qui restait 
entiére au milieu d’une foule d’autres notes griffonnées 
portant également le montant des dettes des autres 
habitués de la maison. 

Apres avoir installé son client dans la chambre qui lui 
était destinée, John se retira avec un calme parfait. Le 
major Dobbin, moitié rouge, moitié souriant des sottises 
de ce vieux radoteur, tira de sa valise le plus beau et le 
plus €légant costume de ville qu’il eft en sa possession. 
Il fut pris d'un mouvement de gaieté en voyant dans 
une petite glace placée au-dessus de sa toilette sa figure 
bruilée par le soleil et ses cheveux grisonnants par 1’4ge. 

« Cest de bon augure, pensa-t-il, que le vieux John se 
soit souvenu de moi; elle me reconnaitra peut-étre 
aussi, je l’espeére. » 
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Et il sortit de ’hdtel en prenant comme autrefois le 
chemin de Brompton. 

Tout en marchant, il retrouvait les moindres incidents 
de sa derniére entrevue avec Amélia, aussi présents a sa 
mémoire que si c’etit été la veille. L’Arc-de-Triomphe et 
la statue d’Achille, élevés dans Piccadilly depuis qu’il y 
€tait venu, ne frappeérent que trés faiblement ses yeux et 
son esprit. Mais il fut pris comme d’un frisson général 
en entrant dans un passage qui conduisait a la rue de 
Brompton ou se trouvait la demeure d’Amélia. Etait-elle 
ou non mariée ? S’il la rencontrait avec son petit garcon, 
qu’allait-il lui dire ? Il apercut une femme qui se dirigeait 
de son cété, menant a la main un enfant de cing ans; 
c’était elle, peut-étre? Il ne lui en fallut pas davantage 
pour le faire trembler comme une feuille. Quand il fut 
enfin devant sa maison, quand il se vit en face de la 
porte, il saisit la sonnette et s’arréta un moment. Il 
aurait presque pu entendre les battements de son coeur 
contre sa poitrine. 

« Quoi qu’il en soit, se dit-il enfin en lui-méme, que le 
Seigneur tout-puissant répande sur elle ses bénédictions. 
Allons, ajouta-t-il, comme pour se donner du courage, 
peut-éetre est-elle sortie en ce moment. » 

Cette réflexion était bien faite pour le décider a 
entrer. La fenétre de la piece ou elle se tenait d’ordi- 
naire était ouverte et personne n’était dans la chambre. 
Le major crut apercevoir le piano et le tableau placé 
au-dessus qui occupait toujours la méme place qu’autre- 
fois. Alors les mémes inquiétudes vinrent l’assaillir. Mais 
la plaque de cuivre indiquait bien la porte de M. Clapp, 
et Dobbin, soulevant le marteau, le laissa retomber de 
tout son poids. 

Une jeune fille de seize ans a lair mutin, aux yeux 
vifs, aux joues roses, accourut a cet appel et regarda 
fixement le major qui se soutenait contre le mur. II était 
pale et défait comme un mort, et il eut grand-peine a 
retrouver assez de force pour murmurer ces mots : 
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« Mistress Osborne demeure-t-elle encore ici?» 

La jeune fille poursuivit son examen pendant quel- 
ques minutes encore, puis palissant a son tour : 

« Ah, mon Dieu, s’écria-t-elle, c’est le major Dobbin ; 
et elle lui tendit la main. Vous ne vous souvenez plus de 
moi, lui dit-elle, je vous appelais le major sucre d’orge. » 

Aussitot, et c’était la premiére fois de sa vie qu'il se 
livrait a un pareil transport, le major serra étroitement la 
jeune fille et l’embrassa. Pour elle, elle se mit a rire, a se 
livrer aux transports d’une folle gaiet€é, a pousser des 
cris de joie, a appeler son pére et sa mere de toute la 
force de ses poumons. Le digne couple ne tarda pas a 
paraitre, déja ils avaient apercu le major a travers la 
fenétre de la cuisine, et n’avaient pas été peu surpris de 
voir leur jeune fille entre les bras d’un grand gaillard en 
habit bleu et en pantalon blanc. 

« Vous ne reconnaissez donc pas votre vieil ami? leur 
dit-il non sans rougir un peu. Vous ne vous souvenez 
donc plus de moi, mistress Clapp, et de ces bons 
gateaux que vous étiez dans l’usage de me faire pour le 
thé? Regardez-moi bien, Clapp, je suis le parrain de 
George : me voici tout frais débarqué de I’Inde. » 

On se donna aussit6t de bonnes poignées de main, 
mistress Clapp parut a la fois fort attendrie et fort 
charmée, et elle prit plusieurs fois le ciel a teémoin de sa 
joie. 

Le maitre et la maitresse du logis conduisirent le 
digne major aupres de John Sedley; il reconnut jus- 
qu’aux moindres parties de l’ameublement, depuis le 
vieux piano, qui avait bien eu aussi son mérite dans son 
temps, jusqu’aux €crans et au petit porte-montre en 
albatre dont le disque blanchatre encadrait la montre 
dor du vieux Sedley. Dobbin se placa dans le fauteuil 
vacant de son ancien ami. Le pére, la mére et la fille, en 
entremélant leur récit des exclamations les plus pathéti- 
ques, informerent le major des faits que nous connais- 
sons déja, mais qu’il ignorait pour sa part complete- 
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ment, tels que la mort de mistress Sedley, |’installation 
de George chez son grand-pére Osborne, la séparation 
qui avait été si cruelle pour sa mére enfin, et tous les 
autres détails de la vie d’Amélia. Deux ou trois fois il fut 
sur le point d’entamer la question de mariage, et deux 
ou trois fois il s’arréta tout court pour ne point exposer 
a leurs yeux les secrets de son coeur. On lui apprit enfin 
que mistress Osborne était allée se promener avec son 
pere a Kensington-Gardens ou elle accompagnait tou- 
jours ce vieillard désormais si faible et si débile, ce qui 
rendait bien triste et bien pénible l’existence de cette 
pauvre femme qui se conduisait comme un ange a 
légard de son pere. 

« Je suis fort a court de temps, dit alors le major, et je 
Suis pris ce soir par des affaires d’importance ; je serais 
pourtant bien aise de voir mistress Osborne. Miss Polly 
pourrait-elle m’accompagner et me montrer le che- 
min ? » 

Miss Polly fut a la fois charmée et surprise de cette 
proposition ; elle connaissait le chemin et ne demandait 
pas mieux que de le montrer au major Dobbin; elle 
allait, elle aussi, fort souvent, avec Sedley les jours ou 
mistress Osborne se rendait a Russel-Square; elle 
connaissait le banc favori du vieillard. Elle alla donc bien 
vite s’appréter, et au bout de quelques minutes elle 
redescendit avec son plus beau chapeau, le chale jaune 
de sa mere, une grande broche en caillou d’Irlande, 
qu’elle avait prise également a sa mere afin de faire 
meilleure mine au bras du digne major. 

Dobbin, en habit bleu et en gants de peau de daim, 
offrit son bras a la jeune fille, et ils partirent comme un 
couple joyeux. Le major n’était pas faché de sentir 
quelqu’un pres de lui pendant cette entrevue qui lui 
inspirait une certaine terreur. II fit a sa compagne mille 
questions sur Amélia. L’excellent coeur du major saignait 
a la pensée que la pauvre mere avait eu a se séparer de 
son fils. Comment avait-elle supporté cette dure extre- 
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mité ? Le voyait-elle souvent ? M. Sedley avait au moins 
les moyens de mener une vieillesse douce et facile? 
Polly s’efforgait de satisfaire de son mieux a toutes les 
questions du major. 

Au milieu de leur course, il survint un petit incident 
qui fut la source d’un trés vif plaisir pour notre ami. Ils 
rencontrerent un jeune homme aux pales couleurs, aux 
favoris clairsemés, a la cravate blanche et roide, et qui 
se promenait en sandwich’, c’est-a-dire ayant une 
femme a chaque bras. L’une des deux était grande et 
maigre, dun age moyen, avec une expression et les 
allures frappantes par leur conformité avec celles du 
ministre anglican a coté de qui elle s’avancait. L’autre 
était une petite femme a la mine terreuse, ornée d’un 
magnifique chapeau neuf couvert de rubans blancs, 
enroulée dans une pelisse splendide dont l’adroit ajus- 
tement laissait entrevoir sur sa poitrine le large disque 
d’une montre en or. Le monsieur flanqué de ces deux 
dames portait en outre un parasol, un chale et un 
panier, si bien qu’il avait les deux mains compléetement 
embarrassées et qu'il ne put lever son chapeau pour 
répondre au salut dont le gratifia miss Mary Clapp. 

Il lui fit toutefois un gracieux mouvement de téte, 
tandis que les deux dames se bornaient a un petit salut 
protecteur et jetaient des regards séveres et soupcon- 
neux sur ce monsieur en vétement bleu, en canne de 
bambou, qui accompagnait miss Polly. 

« Quelles sont ces personnes ? » demanda le major fort 
diverti par ce trio burlesque, \orsqu’il fut assez loin 
pour ne pouvoir plus en étre entendu. 

Mary le regarda avec un petit air malicieux. 

« C’est notre ministre le révérend M. Binney - le major 
tressaillit - avec sa soeur miss Binney. Dieu merci, elle 
nous a assez tourmentés avec son école du dimanche ; 


1. On sait qu'un sandwich est une tranche de jambon entre deux 
tranches de pain. 
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et l'autre petite dame qui a une paille dans la vue et une 
si belle montre sur l’estomac, c’est mistress Binney, 
autrefois miss Grits. Son pere était épicier, et tenait une 
boutique A la Cloche d’or, Kensington-Gravel. Ils se 
sont mariés le mois dernier, et les voila de retour de 
Margate. Elle possede cing cents livres sterling de re- 
venu; mais la brouille s’est mise entre elle et miss 
Binney, qui a conduit tout ce mariage. » 

Le major fut presque tenté de faire des sauts de joie ; 
il frappa le sol de sa canne d’une manieére si bizarre que 
miss Clapp ne put retenir une exclamation et s’empé- 
cher de rire ; puis il resta quelques moments silencieux, 
la bouche béante, suivant des yeux le couple qui s’éloi- 
gnait, tandis que miss Mary lui donnait tous les détails 
qui les concernait ; mais la seule chose qu’il eat enten- 
due, c’est que le ministre avait €pousé une autre femme 
qu’Amélia, et cela lui suffisait pour ouvrir son coeur a la 
joie. Apres cette rencontre, on pressa le pas pour arriver 
plus vite a destination, et ils arriverent encore trop tot, 
car le major frissonnait d’autant plus a lidée de cette 
entrevue, qu'il n’avait pas été un seul jour sans la 
désirer dans le cours des dix dernieres années. Enfin, ils 
atteignirent |’antique portail formant l’entrée de Ken- 
sington-Gardens. 

«Nous y voici», dit miss Polly; et elle sentit de 
nouveau le bras de Dobbin tressaillir sous le sien. Elle 
savait, du reste, a quoi s’en tenir; sa jeune mémoire 
avait conservé le souvenir de toutes les confidences 
passées. 

« Allez devant, lui dit le major, pour l’avertir. » 

Polly partit comme un trait, et son chale flottait 
derriére elle au souffle du vent. 

Le vieux Sedley était assis sur son banc, son mouchoir 
placé a coté de lui; il redisait, suivant son habitude, 
pour la centi¢éme fois, quelque vieille histoire du temps 
de sa jeunesse a la pauvre Amélia, qui la savait deja par 
coeur et qui avait encore un sourire résigné pour le reécit 
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du vieillard. Toutefois, 4 force d’entendre les racontars 
de son vieux pére, elle pouvait désormais sourire en 
toute sécurité, sans méme préter loreille, et penser a 
ses propres affaires. Voyant Mary arriver en courant, 
Amélia se leva tout effarée de son banc. Sa premiere 
pensée fut qu’il était arrivé quelque malheur a Georgy. 
Mais la figure empressée et joyeuse de la messageére eut 
bien vite dissipé les craintes qui s’élevaient dans le coeur 
de cette tendre mere. 

« Bonne nouvelle, bonne nouvelle, criait |’éclaireur de 
Dobbin ; il est arrivé ! il est arrivé ! 

- Qui cela? dit Emmy pensant toujours a son fils. 

- Regardez par la», répondit miss Clapp en faisant un 
demi-tour et en étendant la main dans la direction 
qu'elle indiquait. 

Amélia apercut alors la pale figure de Dobbin et les 
immenses contours de son ombre qui se dessinaient sur 
Vherbe. Ce fut a son tour de tressaillir, de rougir et de 
pleurer. Dans les grandes circonstances, les larmes 
étaient toujours le supréme recours de cette douce et 
simple créature. 

Les yeux de Dobbin s’arrétérent avec tendresse sur 
Amélia ; elle était bien toujours la méme : seulement ses 
joues étaient un peu pales, sa figure un peu plus pleine, 
ses yeux comme autrefois exprimaient la bonté et la 
confiance. Quelques fils d’argent se mélaient a sa noire 
chevelure. Elle tendit les deux mains a Dobbin avec un 
sourire voilé par les larmes. Et lui, saisissant ces deux 
mains amies, les serra quelques instants dans les sien- 
nes, au milieu d’une contemplation muette. Que ne la 
serrait-il dans ses bras? Que ne lui jurait-il que, doréna- 
vant, il resterait pour toujours aupres d’elle ? Certaine- 
ment il n’ett trouvé alors aucune résistance de sa part. 

«Jai... j'ai a vous annoncer l’arrivée d’un autre per- 
sonnage, fit-il apres un moment de silence. 

- De mistress Dobbin?» demanda Amélia avec un 
mouvement involontaire. 
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Ah! c’était bien le moment de lui dire le secret qui lui 
pesait sur le coeur. 

« Non, non, répondit-il en lui lachant les mains ; qui a 
pu vous faire un pareil mensonge? Nous avons fait la 
traversée avec Joe sur le méme batiment, et il revient 
pour vous donner l’aisance et le bonheur. 

- Mon pére! mon pére! s’écria Emmy, écoutez ces 
bonnes nouvelles : mon frére est en Angleterre. Il vient 
prendre soin de vous. Voici le major Dobbin. » 

M. Sediey releva la t€te comme un homme qui est 
pris a l’improviste et qui cherche a recueillir ses pen- 
sées ; il fit au major un profond salut a l’ancienne mode, 
en lui demandant si son digne pere, sir William, était 
toujours en bonne santé, ajoutant qu’il se proposait 
d’aller lui rendre prochainement la derniére visite qu’il 
en avait recue. Il y avait huit ans que sir William n’était 
venu voir le pauvre Sedley, et c’était cette visite que le 
bon vieillard songeait a rendre. 

«Il n’a plus sa téte bien présente », dit tout bas Emmy 
a Dobbin au moment ou ce dernier serrait cordialement 
la main du vieillard. 

Malgré les importantes affaires que Dobbin prétextait 
avoir a Londres ce soir-la, le major, sur l’invitation de 
M. Sedley, consentit a prendre le thé. Amélia, donnant 
le bras a sa jeune amie, ouvrit la marche avec elle, 
tandis que M. Sedley restait en partage a Dobbin. Le 
vieillard marchait tres doucement, et il en profita pour 
raconter a son compagnon une foule d’anciennes histoi- 
res sur lui, sur sa pauvre chére €pouse, sur sa prospérité 
passée, et enfin sur sa banqueroute. Ses pensées, 
comme cela arrive toujours pour les vieillards dont la 
mémoire faiblit, se reportaient toutes au premier temps 
de la vie, et le passé pour lui se résumait a peu de chose 
pres dans la catastrophe qu’il avait subie. Le major le 
laissait parler tout a son aise; ses yeux, pendant ce 
temps, ne quittaient point l’étre adoré qui marchait 
devant lui, cette chére petite image toujours présente a 
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son imagination, toujours associée a ses prieres, divine 
apparition qui venait embellir tous ses ré€ves. 

Ce soir-la, le bonheur, la joie intérieure d’Amélia 
éclataient dans ses traits et dans ses mouvements. Elle 
s’acquitta de ses devoirs de maitresse de maison avec 
une grace et une délicatesse parfaites. Tel fut, du moins, 
lavis de Dobbin, qui la suivait des yeux a travers la 
demi-obscurité du jour sur son déclin. Il était donc enfin 
arrivé pour lui ce moment aprés lequel il soupirait 
depuis si longtemps; combien de fois sur les rives 
lointaines, sous les bralantes ardeurs du soleil de |’Inde, 
au milieu de marches forcées, sa pensée, traversant les 
mers, ne s’était-elle pas transportée aupreés d’elle ; alors 
elle lui était apparue telle qu’il la voyait maintenant, 
comme un ange consolateur pour la vieillesse et l’infir- 
mité, et rehaussant son indigence de toute la grandeur 
de sa résignation. 

Le major trouvait le thé d’autant meilleur qu’il le 
recevait de la main d’Amélia, et Amélia lui servait tasse 
sur tasse, se_faisant un malin plaisir d’encourager cette 
disposition. A vrai dire, elle ignorait que le major n’avait 
point encore diné, et que son couvert l’attendait chez 
Slaughter, a cette méme place ot George et Dobbin 
avaient fait ensemble de joyeux repas dans le temps ou 
Amélia n’était encore qu’une enfant, une éléve a peine 
sortie de la maison de miss Pinkerton. 

La premiere chose que mistress Osborne fit voir 
au major fut la miniature de Georgy; ce fut la 
premiere chose qu’elle monta chercher en arrivant a 
la maison. L’enfant, bien entendu, était dix fois plus 
joli, mais n’était-ce pas d'un noble coeur d’avoir 
pensé a l’apporter a sa meére? Jusqu’au moment ou 
son peére alla se coucher, elle ne parla pas beau- 
coup de Georgy. Il était trop douloureux pour lui 
d’entendre parler de M. Osborne de Russel-Square ; il 
ne se doutait point assurément que depuis quelques 
mois il ne vivait que des bienfaits de son rival, et 
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ce nom prononcé en sa présence eit excité de sa 
part la plus vive colere. 

Dobbin raconta a Amélia ce qui s’était passé a bord 
du Ramchunder et exagéra peut-étre encore les bien- 
veillantes dispositions de Joe a l’égard de son pére. Ce 
qu’il y avait de certain, c’est que le major, par son 
insistance pendant le voyage a représenter a son com- 
pagnon les devoirs que sa position lui imposait vis-a-vis 
de son pére, avait fini par arracher de lui la promesse 
qu'il se chargerait de sa sceur et de son neveu. Liirrita- 
tion de Joe, a propos des billets que le vieillard avait 
tirés sur lui, s’était un peu calmée au récit que Dobbin 
lui avait fait de ses petites miseres personnelles, du 
fameux envoi de vins dont le vieillard l’avait favorisé. 
Enfin, par ses ménagements, il avait amené M. Joe qui, 
apres tout, n’était pas d’un caractére intraitable, quand 
on savait le prendre par la douceur et la flatterie, a 
manifester des dispositions trés favorables pour la fa- 
mille qu'il allait retrouver en Europe. 

En un mot, sil faut le dire, le major donna une 
entorse a la vérité au point d’affirmer au vieux M. Sedley 
que la cause du retour de Joe en Europe était l’unique 
désir de le revoir. 

A son heure ordinaire, le vieux M. Sedley commenca 
a ronfler dans son fauteuil ; et Amélia put alors entamer 
cette conversation qu'elle désirait si ardemment, puis- 
que Georgy devait en é€tre lobjet exclusif. Elle ne dit 
rien a Dobbin des souffrances que lui avait coutées la 
s€paration, car bien que cette blessure fut pour elle 
ouverte et toujours saignante, elle regardait comme un 
sentiment condamnable son regret de ne plus |’avoir 
pres d’elle. Mais elle avait mille choses a lui dire sur tout 
ce qui tenait a son fils, sur ses qualités, ses talents, son 
avenir. Elle lui dépeignit sa beauté angélique, lui cita 
mille exemples de sa générosité, de la noblesse de son 
coeur, Quand il était encore avec elle, une princesse de 
sang royal l’avait arrété pour l'admirer dans Kensington- 
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Gardens; maintenant il coulait ses jours au milieu de 
tous les raffinements du luxe et de l’opulence. II avait 
un groom, un poney. Sa gentillesse et sa vivacité étaient 
incomparables; enfin le révérend Lawrence Veal, le 
maitre de George, était un homme prodigieux pour son 
érudition et l’agrément de sa conversation. 

« Il sait tout, disait Amélia ; il a des reunions charman- 
tes. Allons, monsieur, avec votre instruction, les hautes 
connaissances que vous possédez et toutes vos perfec- 
tions en esprit et en science... Vous avez beau branler la 
téte pour dire non..., iJ me le disait bien souvent..., vous 
aurez un véritable plaisir a venir aux réunions de 
M. Veal. C’est le dernier mardi de chaque mois. Il 
prétend qu’au barreau et dans la politique, il n’y a point 
de place a laquelle George ne puisse prétendre. Regar- 
dez-moi ceci. » 

Ouvrant alors un tiroir de table, elle présenta au 
major un travail de la facon de George. Voici le texte de 
ce chef-d’oeuvre qui se trouve encore en la possession 
de la mere de George : 

L'EGOISME 

De tous les vices qui dégradent la nature humaine, 
Végoisme est le plus odieux et le plus méprisable. Un 
amour exagéré de soi-méme conduit aux crimes les plus 
monstrueux et occasionne les plus grands malheurs 
dans les Etats comme dans les familles. Un homme 
€goiste appauvrit sa famille et cause souvent sa ruine, 
tout comme un monarque é€goiste cause la ruine de son 
peuple en le précipitant dans la guerre. 

Exemple : L’égoisme d’Achille, comme l’a remarqué 
Homere, causa aux Grecs des maux sans nombre : pvpt 
"AYQLOIG GAye’ EOnxe (Hom., JL, A, 2). L’égoisme de feu 
Napoléon Bonaparte plongea l'Europe dans des guerres 
sans fin, et le fit périr sur un misérable rocher de 
Yocéan Atlantique, a Sainte-Hélene. 

Nous voyons, par ces exemples, que nous ne devons 
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point consulter notre ambition ou notre intérét person- 
nel, mais prendre en considération l’intérét des autres 
aussi bien que le notre. 


GEORGE SEDLEY OSBORNE. 
Athéné-House, 24 avril 1827. 


«Eh bien! que dites-vous de ce style et de ces 
citations grecques a son age? disait la mere en extase. 
Oh! William, ajoutait-elle en prenant la main du major, 
quel trésor m’est venu du ciel lorsqu’il m’a donné ce 
fils. C’est la joie et la consolation de ma vie, c’est 
limage vivante de... de celui qui n’est plus. » 

« Puis-je lui en vouloir de sa fidélité ? se disait Dobbin 
a lui-méme. Puis-je étre jaloux d’un ami qui maintenant 
repose dans la tombe, ou me trouver blessé si un coeur 
comme celui d’Amélia ressent un amour éternel. 
George, George, vous n’avez pas su apprécier le trésor 
que vous aviez la. » 

Ces réflexions traverserent l’esprit de William en 
moins de temps que nous n’en mettons a le dire, tandis 
qu'il tenait la main d’Amélia, et que celle-ci passait son 
mouchoir sur ses yeux. 

« Mon bon ami, lui disait-elle en lui serrant la main 
qu’elle tenait dans la sienne, vous avez toujours été 
pour moi d’une bonié, d’un dévouement exemplaires... 
Ah! voici mon pere qui s’éveille. Vous irez voir George 
demain, n’est-ce pas? 

- Demain, je ne pourrai pas, répondit le bon Dobbin ; 
demain, j’ai beaucoup a faire. » 

Il ne voulait pas lui avouer qu'il n’avait pas encore été 
voir sa famille, embrasser sa soeur ainée! Il se décida 
enfin a prendre congé d’elle et a lui laisser son adresse 
pour Joe lorsqu’il serait arrive. 

Ainsi s’écoula sa premiére journée, cette journée ou il 
la revoyait pour la premiere fois. 

Quand il rentra chez Slaughter, il trouva sa volaille 
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froide et la mangea sans y prendre garde. Comme il 
savait qu’on se couchait de bonne heure dans sa fa- 
mille, il ne jugea pas a propos de les déranger a une 
heure si avancée; aussi, aprés cette sage réflexion, se 
décida-t-il 4 aller prendre une contre-marque au théatre 
d’Haymarket, ou, nous l’espérons bien, il passa une 
soirée agréable. 


CHAPITRE LIX 


Le vieux piano 


La visite du major laissa John Sedley dans un état de 
trés grande surexcitation pendant toute la soirée. Sa fille 
ne put lui faire reprendre ses occupations, ses distrac- 
tions ordinaires. Il se mit a bouleverser tiroirs et cartons, 
a fouiller dans ses paperasses, a arranger ses dossiers 
pour l’arrivée de Joe. Il classa avec le plus grand soin 
ses recus et ses lettres d’affaires, tous les documents 
relatifs a la société vinicole qui, aprés les plus magnifi- 
ques débuts, avait manqué tout a coup sans qu’on put 
en expliquer le motif; les prospectus de la société 
houillére, que l’absence des capitaux avait seule empé- 
ché de devenir une magnifique affaire. Un brevet d’in- 
vention pour une scierie mécanique destinée a fabriquer 
de la poudre a l’usage de ceux qui écrivent (sans 
garantie du gouvernement). Le vieillard passa toute la 
soirée jusqu’a une heure fort avancée de la nuit a réunir 
toutes ces pieces, allant et venant d'une chambre 4 
l'autre et portant d’une main tremblante une lumieére a 
moitié éteinte. Il fit un paquet pour la scierie et un 
autre pour les vins, un autre pour les charbons, etc., 
etc: 
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«Il va me trouver parfaitement en régle, Emmy », 
disait le vieillard d’un air satisfait. 

Emmy lui répondit par un sourire. 

« Je crains bien que Joe ne regarde pas ces papiers. 

- Vous n’y entendez rien, ma chére », lui répondit 
son pére en hochant la téte avec un air d’importance. 

Certes, il avait raison, Emmy n’y entendait rien, et il 
est a déplorer que tant d’autres y soient au contraire si 
entendus. Toutes ces paperasses, bonnes pour I|’épicier, 
une fois disposées sur son bureau, le vieux Sedley les 
couvrit soigneusement d’un mouchoir de couleur; 
c’était un cadeau de I’Inde envoyé par le major Dobbin, 
puis il enjoignit, du ton le plus solennel, a la fille et a la 
dame de la maison, de ne point toucher a tout cela; 
c’étaient des papiers qu’il avait préparés et mis en ordre 
pour l’arrivée de M. Joe Sedley le lendemain matin, de 
M. Joe Sedley de la compagnie des Indes Orientales, 
division du Bengale ! 

Le lendemain matin, Amélia trouva son pere sur pied ; 
il s’était levé de trés bonne heure. Jamais elle n’avait 
remarqué en lui une aussi grande agitation de corps et 
desprit. 

«Je n’ai pu fermer l'oeil, ma chére Emmy, dit-il a sa 
fille. Je pensais a ma pauvre Bessy. Je pensais que si elle 
avait été encore de ce monde, elle serait venue se 
promener avec moi dans la voiture de Joe. Elle a eu 
aussi la sienne autrefois, et elle y faisait fort bonne 
mine. » 

Ses yeux, en méme temps, se remplissaient de larmes 
qui s’amassaient sur le bord de ses paupieres et rou- 
laient lentement le long de ses joues. Amélia les essuya 
et l’embrassa avec un doux sourire; puis elle fit a la 
cravate du vieillard un noeud des plus magnifiques ; elle 
lui mit ensuite son épingle en or, triste reste de sa 
grandeur passée. Installé de la sorte dans son vieux 
fauteuil, dés six heures du matin, en grand costume des 
dimanches, il attendit l’arrivée de son fils. 
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Dans la grande rue de Southampton, de splendides 
étalages de tailleur provoquent par leur élégance 
l'admiration de tous les passants; derriére des glaces 
de toute hauteur se laissent apercevoir des habits 
dont la coupe gracieuse est faite pour charmer lceil 
et tenter l’acheteur; la soie et le velours, lor et le 
satin y rivalisent d’éclat et de magnificence. Sur des 
gravures qui n’ont point leurs pareilles dans la réalité, 
de merveilleux dandys avec une vitre a ]’ceil donnent 
la main a de petits enfants qui ont tous de grands 
yeux et des cheveux frisés; ou bien encore ce sont 
des amazones caracolant autour de |’Achille d’Apsley- 
House. Bien que la garde-robe de Joe fit garnie des 
plus splendides vétements qui soient sortis des ate- 
liers de Calcutta, il pensa qu’avant de se présenter a 
la ville pour y faire une entrée convenable, il devait 
se munir de quelques-unes de ces galantes nouveau- 
tés. Il choisit en conséquence un gilet de satin cra- 
moisi parsemé de papillons d’or, un autre gilet en 
velours rouge a carreaux blancs avec un collet ra- 
battu, et compléta son costume par une cravate bleu 
de ciel et une €pingle en or surmontée d’un cavalier 
en émail rose franchissant une barriere. Apres ces 
emplettes seulement, il se crut en état de paraitre 
dignement dans la grande Cité. L’ancienne gaucherie 
de Joe et sa funeste maladie de rougir a tout propos 
semblaient avoir cédé désormais devant la conscience 
de sa valeur personnelle, et s'il €prouvait encore sous 
le regard des femmes, aux bals du gouverneur, un 
certain malaise suivi de quelque rougeur, si leurs 
oeillades le faisaient fuir avec un reste d’effroi, c’était 
uniquement parce quil avait peur d’inspirer une trop 
forte passion dont il n’aurait su que faire avec sa 
résolution bien arrétée de ne jamais se marier, et 
cependant tout Calcutta ne possédait personne qui 
put y faire aussi bonne figure que Waterloo-Sedley. 
C’était lui qui avait le train de maison le plus splen- 
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dide, c’était lui qui donnait les meilleurs déjeuners de 
garcon, c’était lui qui avait la cuisine la mieux mon- 
fee 

Pour faire un habit a un homme de sa circonférence 
et de son importance, le tailleur demanda au moins un 
jour, qui fut employé par Sedley a chercher un domesti- 
que pour le servir lui et son negre, a aller retirer ses 
bagages, ses boites et les livres qu’il n’avait jamais lus, 
ses caisses de provisions, ses chales destinés il ne savait 
pas encore bien a qui, et enfin tout le reste de ses 
richesses indiennes. 

Le troisi¢éme jour, Joe se décida enfin a partir pour 
Londres dans tout l’éclat de sa nouvelle toilette. Le 
négre installé sur le siege a cOté du domestique euro- 
péen claquait des dents et grelottait de froid sous le 
tartan qui l’enveloppait. Joe fumait dans la voiture et de 
temps a autre lachait une bouffée de tabac par la 
portiere. Il avait un extérieur si majestueux et si solen- 
nel que les gamins accouraient pour le voir passer et le 
prenaient tout au moins pour le gouverneur général. 
Quant a lui, on peut en étre assuré, il se rendait 
volontiers aux invitations empressées des hoteliers de la 
route ; il ne manqua pas une seule fois de se rafraichir 
dans toutes les petites villes qu'il traversa. 

Par précaution, il avait pris avant le départ un co- 
pieux déjeuner a Southampton, composé a la fois de 
riz, de poisson et d’omelette; l’estomac ainsi garni, il 
avait pu aller jusqu’a Winchester, ou un verre de xéres 
lui avait paru nécessaire. A Alton, il était descendu 
pour gouter a la biere, en grand renom dans la loca- 
lité. A Farnham, il s’était arrété pour visiter le chateau 
de l’évéque et prendre une légére collation composée 
d’anguilles, de c6telettes, de haricots de Soissons, le 
tout arrosé d’une bouteille de bordeaux. Se sentant un 
peu impressionné par le froid, au relais de Bagshot, et 
voyant son négre claquer de plus en plus des dents, 
il avait avalé un grog pour se réchauffer. Si bien qu’en 
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débarquant a Londres, il avait l’estomac garni de vin, 
de biére, de viande, de xérés, de poisson et de tabac ; 
ni plus ni moins que la cabine aux provisions d’un 
bateau a vapeur. Il commengait déja a se faire nuit 
lorsque la voiture arriva avec un bruit de tonnerre 
devant la petite porte de Brompton, ou par un senti- 
ment de tendresse filiale, il avait voulu descendre 
avant d’aller au logement que M. Dobbin avait dt 
arréter pour lui chez Slaughter. 

Les habitants de la rue étaient tous a leurs fenétres ; 
la petite bonne de la maison accourut a la porte grillée 
du jardin ; les dames Clapp regarderent par le soupirail 
de la cuisine. Emmy était fort occupée au milieu de ses 
chiffons, tandis que le vieux Sedley, dans le petit salon, 
battait la campagne plus que jamais. Joe descendit de sa 
berline, s’avanca avec un air majestueux 4a travers le 
jardin en faisant crier le gravier sous ses pas. Il était 
escort€é du nouveau domestique qu'il avait engagé a 
Southampton, et de son négre, transi de froid, et dont la 
figure noire, sous limpression de la température, était 
devenue couleur café au lait. Le pauvre gelé produisit 
une sensation immense sur mistress et miss Clapp, qui, 
€tant sorties de leur retraite pour écouter peut-étre a la 
porte du salon, trouvérent Loll Jewab étendu sur un 
banc, tremblant de tous ses membres, au milieu de 
lamentations pitoyables et dont les grandes prunelles 
jaunes et les dents d’une blancheur éblouissante se 
détachaient sur l’ébene de sa figure. 

Car, mon cher lecteur, vous avez di remarquer que 
nous avons adroitement fermé la porte sur Joe, son 
vieux peére, sa douce et aimable soeur, pour laisser 
passer les premiers é€panchements de la tendresse. Le 
vieillard fut tres é€mu, sa fille ne le fut pas moins, 
comme on peut se l’imaginer, et Joe céda aussi quelque 
peu a l’attendrissement général. Aprés dix années d’ab- 
sence, quel est l’égoiste assez endurci pour que les 
souvenirs du passé, les liens de la famille n’aient aucun 
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pouvoir sur lui? La séparation semble consacrer les 
affections du jeune age, et lorsqu’on reporte sa pensée 
sur les plaisirs €vanouis, les chagrins dont ils furent 
entourés disparaissent dans l’éloignement pour ne plus 
laisser voir que ce qu’ils ont eu de doux et d’aimable. 
Joe avait réellement du plaisir 4 serrer la main de son 
pere, malgré le refroidissement passager qu’avaient 
amené entre eux les entreprises commerciales. I] était 
enchanté de voir sa sceur, si charmante dans le temps 
ou le chagrin n’avait pas encore chassé le sourire de ses 
lévres, et il suivait avec peine les rides profondes que 
lindigence, le malheur et les années avaient marquées 
dans les traits de ce vieillard, traversé par de si cruelles 
é€preuves. Emmy, allant au-devant de son frére jusqu’a la 
porte, lui avait glissé quelques mots a l’oreille pour lui 
apprendre la mort de leur mere et lui recommander de 
n’en point parler devant le vieux Sedley. Précaution 
inutile ! ce fut la le premier sujet par lequel débuta le 
vieux Sedley, et il versa d’abondantes larmes. L’€motion 
fut contagieuse pour le fonctionnaire de la compagnie 
des Indes, et ce spectacle lui inspira de plus sérieuses 
réflexions qu’il n’était habitué a en faire. 

Le résultat de cette entrevue fut on ne peut plus 
satisfaisant sans doute, car lorsque Joseph fut remonté 
dans sa chaise de poste pour se faire conduire a son 
hétel, Emmy embrassa tendrement son pere et lui 
demanda avec un air de triomphe si elle n’avait pas eu 
raison de lui soutenir que son frere avait un excellent 
coeur. 

Joe Sedley, touché en effet de la misérable position de 
ses parents, leur déclara, au milieu des premiers ¢pan- 
chements du coeur, qu’il voulait sans plus de retard les 
soustraire a la géne et au besoin, que pendant tout le 
temps qu’il allait passer en Angleterre, et il ne prévoyait 
pas qu’il dat en partir de sitot, il mettait a leur disposi- 
tion et sa maison et ce qu’il possédait. Amélia ferait a 
merveille les honneurs de sa table jusqu’au moment ou 
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elle deviendrait en son propre nom maitresse de mai- 
son. 

En entendant ces paroles, la pauvre femme laissa 
tristement tomber sa téte sur sa poitrine, puis les larmes 
commenceérent a arriver en abondance; elle avait bien 
saisi le sens caché sous ces paroles. Elle avait causé 
longuement a ce sujet avec sa jeune confidente miss 
Mary, le méme soir de la visite du major. L’indiscréte 
Polly avait fait une découverte qu’elle ne put garder 
pour elle, et dont elle s’empressa de faire part a Amélia. 
Elle lui raconta le tressaillement, le frisson de joie qui 
avaient trahi Dobbin au moment ou, M. Binney passant 
a coté d’eux avec sa jeune €pouse, le major avait 
reconnu qu'il n’avait plus de rival a craindre. 

« N’avez-vous pas remarqué, disait-elle a Emmy, 
comme il était tout hors de lui quand vous lui avez 
demande s’il était marié, et avec quelle vivacité il vous 
a répondu : Ou avez-vous entendu un pareil mensonge ? 
Ah! madame, madame, ses yeux ne vous ont pas quittée 
un seul instant, et je crois en vérité que ses cheveux ne 
sont devenus gris qu’a force de penser a vous. » 

Amélia, levant alors les yeux regarda les portraits de 
son mari et de son fils suspendus au-dessus de son lit. 
Puis, elle ordonna a sa petite protégée de ne plus 
jamais, au grand jamais, lui parler de semblables choses. 
Le major Dobbin avait été l’ami intime de son mari, son 
protecteur affectueux et dévoué, celui de son fils; elle 
laimait comme un frére, mais une femme qui avait eu le 
bonheur d’avoir un €poux comme le sien, et 4 cette 
pensée ses yeux se tournaient vers le mur, ne pouvait 
songer a un nouvel hyménée. 

La pauvre Polly soupira et pensa au jeune chirurgien 
Tom Kins, qui, a l’église, avait toujours tourné les yeux 
de son cété, et qui, par les ceillades incendiaires qu’il lui 
langait, avait presque amené son pauvre petit coeur a 
capitulation ; elle savait déja le parti qu’elle prendrait si 
le hasard voulait qu’il mourut. Elle craignait qu’il ne fat 
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poitrinaire, ses joues étaient si rouges et sa taille si 
mince. 

Ce n’est point qu’Emmy, instruite de la passion du 
bon major, en €prouva de l’aversion ou du dédain. 
Quelle femme aurait pu se facher de |’attachement d’un 
coeur aussi loyal et aussi sincére ? Sans encourager son 
admirateur, Emmy avait pour lui cette estime et cette 
amiti€é que méritait bien un si complet dévouement, et 
tant qu’il renfermerait en lui-méme ses secrets senti- 
ments de tendresse, oh! alors elle ne demandait pas 
mieux que de lui faire un accueil franc et cordial ; mais 
s'il venait a lui faire ses propositions, alors elle prendrait 
la parole pour mettre un terme a des espérances qui ne 
pouvaient jamais devenir une réalité. 

Ce soir-la, apres sa conversation avec miss Polly, elle 
dormit d’un sommeil plus profond. Elle €prouvait une 
joie qu’elle n’avait pas goutée depuis longtemps. 

«Je suis bien aise, pensait-elle, qu’il n’aille pas €pou- 
ser cette miss O’Dowd. La soeur du colonel O’Dowd n’a 
pas la délicatesse de sentiments qu'il faut a la femme du 
major William. » 

Mais parmi les femmes qu’elle connaissait, laquelle 
aurait bien fait l’affaire? Ce n’était point miss Binney, 
elle était trop vieille et avait trop mauvais caractere. La 
petite Polly était trop jeune. Mistress Osborne, avant de 
s’endormir, ne réussit a trouver personne qui aurait pu 
convenir au major. 

Joe se trouvait si commodément installé a Saint-Mar- 
tin-Lane, y goUtait avec tant de charmes les douceurs de 
son hookah, et se trouvait si bien a portée de tous les 
théatres, qu’il serait indéfiniment resté chez Slaughter, 
s'il n’avait été harcelé par les vives instances du major. 
Notre digne ami ne laissa ni paix ni tréve a maitre Joe 
que celui-ci n’etit exécuté sa promesse de prendre chez 
lui Amélia et son peére. Joe était une pate molle que le 
premier venu pétrissait a sa guise ; et quant a Dobbin, il 
prenait plus a coeur ce qui intéressait les autres que ce 
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qui le touchait personnellement. L’employé civil devint 
donc le point de mire de toutes les manoeuvres si 
louables d’ailleurs de l’excellent Dobbin. Il ne faisait 
jamais la moindre objection toutes les fois que son ami 
lui disait de vendre, d’acheter ou de céder quelque 
chose. Loll Jewab, l’Indien, aprés avoir été quelque 
temps poursuivi des huées de l’impitoyable jeunesse de 
Saint-Martin-Lane toutes les fois qu’il montrait dans la 
rue sa figure basanée, fut renvoyé a Calcutta sur un 
batiment €quipé en partie par le pére de Dobbin; 
toutefois, avant de quitter son maitre, il lui apprit a 
préparer un pilaw et un curry et a bourrer une pipe. La 
principale occupation de Joe et son plus grand plaisir 
était de surveiller la confection d’une jolie voiture qu'il 
avait commandée avec le major chez un carrossier 
voisin. Il avait fait emplette d’une paire de chevaux avec 
lesquels on le voyait se promener au parc ou faire visite 
aux amis qu'il avait connus dans I’Inde. Il sortit fré- 
quemment avec Amélia, et lorsqu’il en était ainsi, on 
pouvait presque toujours voir le major Dobbin sur la 
banquette de derriere. D’autres fois, le vieux Sedley 
accompagnait sa fille, et miss Clapp, qu’Amélia emme- 
nait quelquefois avec elle, était enchantée de se faire 
voir avec son chale jaune et dans cette splendide 
voiture a son jeune chirurgien dont elle apercevait 
parfaitement la figure a travers les fentes de la croisée. 

Peu apres la premiere visite de Joe a Brompton, il se 
passa dans cette humble demeure ou les Sedley avait 
vécu dix années de leur vie, une scéne des plus tou- 
chantes. La voiture de Joe, non pas celle d’apparat, une 
autre qu'il avait louée temporairement, pour attendre 
qu’on eit fini de construire celle dont nous avons parlé, 
vint prendre un matin le vieux Sedley et sa fille pour ne 
plus les ramener dans cette demeure. Les larmes que le 
maitre et la maitresse du logis et leur fille versérent en 
cette occasion furent aussi sincéres qu’aucune de celles 
qui ont été versées dans le cours de cette histoire. 
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Pendant cette longue durée de rapports journaliers et 
intimes, ils ne pouvaient se rappeler une dure parole 
sortie de la bouche d’Amélia. En toute occasion méme 
douceur et méme bonté; méme égalité de caractére, 
jusque dans les circonstances ot miss Clapp s’était 
montrée la plus exigeante et avait réclamé son loyer 
avec une certaine aigreur. Lorsque cette excellente et 
bonne créature fut sur le point de la quitter pour tout 
a fait, la maitresse de la maison se reprocha son exces- 
sive dureté. Elle avait les larmes aux yeux en fixant sur 
le volet, avec des pains a cacheter, |’écriteau qui annon- 
¢ait la vacance de ses petites chambres ; jamais elle ne 
pouvait espérer de revoir de pareils locataires, et la suite 
ne confirma que trop ce funeste pressentiment. Miss 
Clapp se vengea de la perversité de l’espéce humaine 
en levant sur ses locataires de tres lourdes contributions 
pour le thé et les roties ; le plus souvent ils faisaient la 
moue et grognaient beaucoup, quelques-uns ne payaient 
pas, et aucun d’eux ne restait. La maitresse du logis se 
prenait alors a regretter ses vieux et fideles amis. 

Quant a miss Mary, le jour du départ d’Amélia, son 
chagrin fut tel, que nous renoncons a le dépeindre. 
Depuis son enfance, elle ne l’avait pas quittée un seul 
jour, et avait pour elle une passion si vive et si tendre, 
que lorsque la voiture vint chercher Amélia, la jeune 
fille s’évanouit presque dans les bras de son amie, dont 
l’émotion n’était pas moins grande que la sienne. Amélia 
aimait miss Clapp comme sa fille ; pendant onze ans elle 
l'avait eue pour confidente de ses pensées et de ses 
peines. La séparation fut donc des plus déchirantes pour 
toutes les deux. Il fut du moins convenu que Mary irait 
voir souvent miss Osborne dans la grande maison 
qu’elle allait occuper, et ou Mary était sure qu’elle ne 
serait jamais aussi heureuse que sous l’humble toit 
qu'elle quittait. 

Espérons qu’elle se trompait dans cette appréciation 
de l'avenir, car cet humble asile avait donne bien peu 
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de jours de bonheur a la pauvre Emmy. La fatalité 
semblait s’y étre appliquée a l’y persécuter, et elle 
éprouva un sentiment pénible toutes les fois qu’elle fut 
obligée de revenir dans cette maison et de se trouver en 
face de la femme qui l’avait tyrannisée, dont elle avait 
eu a essuyer les bourrades et les reproches, et méme la 
brusque familiariteé, chose qui ne lui était pas moins 
pénible. Les serviles protestations de bons offices 
qu’Amélia en recut lorsqu’elle se trouva en pleine voie 
de prospérité furent loin d’étre beaucoup plus agréables 
a cette derniére. Sa voix n’avait pas assez d’inflexions 
diverses pour t€moigner de son admiration pour cette 
nouvelle maison et pour l’ameublement qui la décorait. 
Elle tatait avec les doigts toutes les robes de mistress 
Osborne et en estimait la valeur; elle protestait bien 
haut et bien fort que rien n’était trop beau pour une si 
excellente dame. En recevant ces banales flatteries, 
Emmy ne pouvait s’empécher de se souvenir que c’était 
la méme bouche dont les grossi€res et cruelles paroles 
lui avaient causé de si vives souffrances ; que c’était la 
méme personne qui la recevait si mal lorsqu’il lui était 
arrivé de lui demander des délais pour payer son terme ; 
qui la taxait de folles dépenses lorsque par hasard elle 
achetait quelques petites douceurs pour son pére et sa 
mere souffrante, qui enfin avait pris plaisir a lui faire 
avaler jusqu’a la lie le calice de l’humiliation. 

Personne ne saura jamais tous les chagrins qui ont 
joué un si grand rdle dans la vie de cette pauvre 
femme ; elle ne voulut point les laisser voir a son pere 
dont limprévoyance était la cause principale de ses 
afflictions, et supportait sans se plaindre les conséquen- 
ces d’une faute a laquelle elle était étrangere. Par sa 
nature humble et douce, elle semblait prédestinée au 
role sublime de l’immolation. 

Il n’est pas de malheur qui n/ait, dit-on, son bon cété. 
En effet, la pauvre Mary €prouva un si violent accés de 
douleur du départ de son amie, qu’il fallut la confier aux 
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mains du jeune aide en chirurgie dont les soins la 
rétablirent au bout de quelque temps. Emmy, en quit- 
tant Brompton, laissa en souvenir a Mary tous les 
meubles que cette maison renfermait. Elle enleva seu- 
lement les tableaux placés au-dessus du chevet de son 
lit ainsi que son vieux piano, son vieux piano dont les 
sons étaient un peu sourds et cassés a cause de son 
grand age, mais pour lequel elle conservait toujours une 
affection particuliere. Elle était encore enfant lorsqu’elle 
s’en servit pour la premiere fois, c’était un cadeau que 
lui avaient fait ses parents; et lorsque la ruine la plus 
complete vint s’abattre sur sa famille il avait été sauvé 
du naufrage et lui avait été donné comme une seconde 
fois. 

Le major €éprouva un vif plaisir lorsqu’en veillant a 
Vinstallation de Joe dans la nouvelle maison, qu’il avait 
choisie avec lui, il vit arriver de Brompton, au milieu des 
effets et des malles, le vieux piano qu'il connaissait 
bien. Amélia voulut a toute force le placer dans sa 
chambre, jolie petite pi¢ce du second étage qui touchait 
a celle de son pere et ou le vieillard passait ses soirées. 

Lorsque les commissionnaires se présenterent avec 
cette €pinette, et que d’apres l’ordre d’Amélia ils l’eu- 
rent placée dans la piece désignée, Dobbin, ne se 
possédant plus, lui dit d’un ton tres sentimental : 

«Je suis bien heureux de voir que vous lavez si 
soigneusement conserve. Je craignais que maintenant 
vous n’en eussiez plus nul souci. 

- C'est peut-étre la chose a laquelle je tiens le plus au 
monde, répondit alors mistress Osborne. 

- En vérité, Amélia ? » fit le major. 

Le major qui l’avait acheté, bien quil n’en eut jamais 
rien dit, ne pouvait supposer qu’Emmy se trompat au 
point de croire qu'elle le devait a un autre et d’ignorer 
quel en était le donateur. 

Il allait hasarder la question que depuis si longtemps 
il avait sur ses lévres, lorsque soudain elle reprit : 


386 LA FOIRE AUX VANITES 


«Qu’y a til d’extraordinaire a cela; n’est-ce pas lui 
qui me l’avait donné ? 

- Ah! j’ignorais », fit le pauvre Dobbin perdant tout a 
fait contenance. 

Emmy ne fit d’abord aucune attention a l’air embar- 
rassé du pauvre Dobbin ni a l’expression piteuse que 
prit sa figure; mais par la suite tout cela lui revint a 
lesprit et en y réfléchissant elle acquit la triste et 
douloureuse certitude que c’était William et non point 
George, comme elle se |’était imaginé, qui lui avait 
donné ce piano. Ce qu’elle avait aimé et conservé 
comme une relique de George, son plus cher trésor 
enfin, ne venait point de celui qu’elle avait si tendre- 
ment chéri. Seule, devant son piano, combien de fois 
elle s’était oubliée a penser a George, que de fois assise 
devant lui pendant de longues heures elle en avait tiré 
des notes mélancoliques tout en versant des larmes 
silencieuses et secrétes. Puis le piano ne venait plus de 
George, des lors il perdait tout son prix : aussi lorsque, 
apres cette découverte, le vieux Sedley lui demanda 
d’en jouer, elle lui répondit que linstrument était faux 
a déchirer les oreilles, qu’elle avait mal a la téte et 
qu'elle était incapable d’y mettre les mains. 

Puis ensuite, suivant son habitude, elle se reprocha 
son é€goisme et son ingratitude, et résolut de faire 
réparation a l’honnéte William du dédain qu’elle ne lui 
avait pas temoigné, mais qu’elle avait ressenti pour son 
piano. Comme on était quelques jours apres dans le 
salon, et tandis que Joe, selon son ordinaire, se laissait 
aller aux douceurs du sommeil, Amélia, d’une voix 
défaillante, dit au major Dobbin : 

« Jai a vous demander pardon. 

- Et a propos de quoi? répliqua celui-ci. 

- Mais... 4 propos de ce petit piano... Je ne vous ai 
jamais remercié de me l’avoir donné; il y a bien des 
années de cela... avant mon mariage... Je croyais qu’il 
me venait d’un autre... Je vous remercie, William. » 
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En méme temps, elle tendit la main, mais le coeur de 
la pauvre femme était bien gros et ses yeux se rempli- 
rent bientdt de larmes. 

William ne put y tenir davantage. 

« Amélia, Amélia, lui dit-il, j'avais acheté ce piano pour 
vous, jeé vous aimais alors comme je vous aime encore 
maintenant, car il faut bien que je finisse par vous le 
dire. Je crois que mon amour a commencé dés le 
premier jour ou je vous ai vue, lorsque George me 
conduisit chez vous pour me faire voir la femme a 
laquelle il avait engagé sa foi. Vous étiez alors une jeune 
fille en robe blanche, en longues boucles. Vous étes 
arrivée en chantant, il me semble vous voir encore. Le 
soir, nous sommes allés au Wauxhall; des lors, je n’ai 
plus pensé qu’a une femme au monde, et cette femme 
c’était vous. Pendant ces douze années qui viennent de 
s’écouler, je crois n’avoir pas été une heure entiére 
chaque jour sans penser a vous. J’étais venu pour vous 
le dire avant mon départ pour I’Inde, mais alors vous 
m’avez paru si indifférente et si froide que je n’ai pas eu 
le courage de vous faire cet aveu. Ma présence ou mon 
départ, peu vous importait alors. 

- Ah! je suis une ingrate, reprit alors Amélia. 

- Non, non, mais une indifférente, continua Dobbin 
sur le ton du désespoir. Et d’ailleurs, de quel droit 
puis-je prétendre inspirer d’autres sentiments a une 
femme? Je sais maintenant a quoi m’en tenir. Votre 
découverte sur le piano vous a brisé le coeur, vous 
regrettez qu'il vienne de moi et non de George. Mais 
pardonnez a un moment d’oubli sans lequel je n’aurais 
jamais parlé comme je viens de le faire, a un €garement 
d’une minute et a la folle pensée qui m/’a fait croire 
qu’un dévouement et une constance de plusieurs an- 
nées pouvaient plaider en ma faveur. 

- C'est vous qui étes bien dur et bien cruel mainte- 
nant, dit Amélia en s’animant a son tour. George est 
toujours mon mari sur la terre comme dans le ciel. 
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Comment pourrais-je jamais en aimier un autre que lui? 
Encore maintenant je lui appartiens comme la premiere 
fois ol vous m’avez vue, mon cher William. C’est lui qui 
m’a appris a connaitre tout ce qu’il y avait de bon et de 
généreux en vous, a vous aimer comme un freére. Et 
depuis lors n’avez-vous pas fait tout au monde pour 
moi, pour mon enfant? Vous, mon meilleur ami, mon 
protecteur le plus dévoué! Ah! si vous étiez venu 
quelques mois plus tot, vous m’auriez é€pargné peut-étre 
cette cruelle et pénible séparation. J'ai manqué en 
mourir, mais, hélas! vous n’étiez point la, quoique mes 
voeux, mes prieres vous appelassent alors, et on m/’a 
séparé de mon enfant, on l’a enlevé a sa mere! William, 
c’est un noble coeur que celui de Georgy. Soyez son ami 
et restez encore le mien... » 

Sa voix s’éteignit avec ces derniéres paroles, et Amélia 
pencha la téte sur l’€paule de Dobbin. Le major, |’en- 
tourant de ses bras, l’attira vers lui comme un enfant et 
déposa un baiser sur son front. 

« Vous me trouverez toujours le méme, chéere Amélia, 
lui dit-il ; je ne vous demande que votre affection ; je ne 
veux rien de plus. Permettez-moi seulement de rester 
pres de vous et de vous voir souvent. 

- Oui, souvent », répondit Ameélia. 

Cest ainsi qu’il fut permis a Dobbin de la voir en 
toute liberté et d’espérer dans l'avenir, comme le petit 
écolier qui, n’ayant pas d'argent dans sa poche, peut du 
moins soupirer tout a son aise devant la boutique du 
patissier. 
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CHAPITRE LX 


Ou Von revient a une existence plus douce 


La fortune commence enfin a sourire a Amélia. Nous 
sommes heureux de la sortir de cette humble et 
modeste condition qui, depuis si longtemps, était son 
partage. Elle va rentrer enfin dans une sphere plus 
brillante et plus élevée. Ce ne sera point toutefois dans 
une société d’un aussi grand ton et de maniéres aussi 
raffinées que celle ou mistress Becky avait trouvé le 
moyen de pénétrer. C’est néanmoins dans un monde 
qui a des prétentions a suivre la mode et a posséder les 
allures aristocratiques. Joseph avait des amis parmi les 
ex-fonctionnaires des trois présidences de |'Inde. Aussi 
avait-il pris son logement dans le quartier anglo-indien, 
qui a pour centre Moira-Place. Ses revenus n’étaient pas 
assez considérables pour lui permettre d’habiter sur la 
place méme. 

Joe s’était contenté d’une maison de second ou troi- 
si¢eme ordre dans Gillespie-Street. Il avait fait emplette 
de tapis, de glaces magnifiques, d'un ameublement 
presque enti¢rement neuf, provenant d’une vente a la 
suite d’une saisie opérée sur un pauvre diable qu’une 
faillite de son banquier venait de jeter sur la paille. Son 
nom fut inscrit a la quatrieme page du journal, son 
mobilier disputé par les acheteurs, sous la surveillance 
du vendeur public, et puis il n’en fut plus question. 

Les fournisseurs de ce malheureux, payés jusqu’au 
dernier shilling, se présenterent chez Joe pour le prier 
de leur continuer la pratique. Les marmitons en veste 
blanche, qui avaient préparé les diners du maitre preécé- 
dent, continuérent a exercer leur profession au profit de 
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Joe ; l’épicier, le fruitier, la laitiere chacun de leur cdté, 
vinrent se recommander 4 l’intendant et tacherent de 
gagner ses bonnes graces, tout le monde enfin, jusqu’au 
petit groom 4 la livrée couverte de passementerie et de 
boutons, dont le devoir était d’accompagner mistress 
Amélia partout ou il lui plaisait d’aller. 

C’était du reste un train de maison fort modeste. 
L’'intendant de Joe, qui remplissait en méme temps les 
fonctions de valet de pied, ne fut jamais vu plus ivre 
qu’il ne convient a |’intendant d’un ménage bien tenu. 

Emmy eut pour son service une femme de chambre 
originaire d’une propriété du pere Dobbin, et dont les 
prévenances et l’humilité désarmerent mistress Os- 
borne, d’abord €pouvantée de l’idée d’avoir une domes- 
tique attachée a son service. Cette fille se rendit trés 
utile par les soins entendus qu’elle donna au vieux 
Sedley qui ne sortait plus beaucoup de son appartement 
et ne paraissait jamais dans les fétes qui se donnaient 
dans la maison. 

Mistress Osborne commenga a recevoir beaucoup de 
visites. Lady Dobbin et ses filles la féliciterent de son 
changement de position et se montrérent fort empres- 
sées auprés d’elle; miss Osborne vint lui faire visite 
dans sa grande voiture armoriée. La rumeur publique 
attribuait a Joe d’immenses richesses, et pour le vieil 
Osborne rien n’était plus naturel que Georgy héritat de 
la fortune de son oncle, comme il devait hériter de la 
sienne. 

« Morbleu! disait-il, pourquoi maitre George ne de- 
viendrait-il pas un grand personnage? J’entends qu’il 
entre au Parlement avant ma mort. Vous pouvez aller 
voir sa mére, miss Osborne, quoique, pour ma part, je 
sois bien résolu a ne jamais me rencontrer avec elle. » 

Miss Osborne alla lui faire visite. Emmy en fut en- 
chantée, comme vous pouvez le croire. Elle entrevoyait 
dans ce rapprochement de plus fréquents rapports avec 
Georgy; on permit au bambin de venir plus souvent 
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chez elle. Il dinait deux ou trois fois par semaine a 
Gillespie-Street. Il y exercait dans cette maison la méme 
domination qu’a Russel-Square. 

La présence du major Dobbin lui inspirait toutefois 
un certain respect et une certaine retenue; |’enfant 
Savait tres bien son monde et le major Dobbin lui en 
imposait. George ne pouvait s’empécher d’admirer la 
simplicité de son ami, son égalité d’humeur, la variété 
de son instruction, dont il faisait un usage si calme et 
si sensé, son amour inaltérable pour la vérité et la 
justice. Personne, dans sa petite appréciation d’enfant, 
n’€tait comparable au major, et il €prouvait a son 
endroit une tendresse spontanée et instinctive. On le 
voyait toujours accroché a Il’habit de son _parrain, 
n’ayant pas de plus grand plaisir que d’aller se prome- 
ner au parc avec lui et d’écouter ses histoires. William 
parlait a George de son péere, de I’Inde, de Waterloo, 
de tout excepté de lui. Quand George se laissait aller 
a ses caprices et a ses petites coléres, le major le 
relevait par quelque raillerie que mistress Osborne 
trouvait toujours fort dure. Un jour Dobbin vint le 
prendre pour aller au spectacle, l'enfant refusa d’aller 
au parterre, trouvant que c’était bon pour la canaille ; 
Dobbin, en conséquence, lui fit ouvrir une loge, l’y 
laissa et alla au parterre. Le major se trouvait a peine 
depuis quelques minutes a sa place lorsqu’il sentit un 
bras se glisser sous le sien, et une petite main bien 
gantée chercher la sienne et la serrer. George avait 
reconnu le ridicule de sa conduite et €tait venu s’as- 
seoir humblement a coté de son ami. Un sourire bien- 
veillant éclaira la figure de Dobbin, et ce fut avec un 
regard affectueux qu’il accueillit l’enfant prodigue. 
Dobbin aimait cet enfant comme il aimait tout ce qui 
tenait a Amélia; quant a elle, elle €prouva une joie 
ineffable en entendant raconter ce bon mouvement de 
son fils. Ses yeux regardaient Dobbin avec une ten- 
dresse qu’ils n’avaient jamais cue jusque-la. 
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George ne se lassait point de faire l’éloge du major a 
sa mere. 

«Je l’aime, ma chére maman, lui disait-il, parce qu'il 
est au courant de toutes choses, et qu'il ne ressemble 
point au vieux Veal qui passe son temps a se vanter et 
a nous faire des phrases d’une demi-lieue. A la pension, 
nous l’appelons M. le barboteur. C’est moi qui lui ai 
donné ce joli nom; n’est-ce pas qu’il ne lui va pas mal, 
chere maman? Dobbin lit le latin comme l’anglais, et le 
francais de méme, et lorsque nous sortons ensemble, il 
me raconte des histoires sur papa et jamais sur lui. 
Cependant le colonel Buckler, que j'ai entendu chez 
grand-papa, nous disait que c’était le plus brave officier 
de l’armée, et qu'il s’est distingué en maintes circons- 
tances. Alors, bon papa, tout surpris, a dit : “Comment, 
ce garcon-la? je laurais pris pour la plus grande poule 
mouillée de la terre.” Mais ce n’est pas vrai ca, n’est-ce 
pas, maman ? » 

Emmy se mettait a rire et pensait comme son petit 
garcon, que Dobbin n’était point une poule mouillée. 

Ainsi s’établissait entre George et le major une affec- 
tion réciproque et beaucoup plus grande, il faut 
lavouer, que celle qui existait entre l’oncle et le neveu. 
George avait attrapé une certaine maniére de gonfler ses 
joues, de mettre les mains dans les poches de sa veste 
et de répéter les expressions et les allures favorites de 
Joe d'une maniere si exacte, qu’on éclatait de rire rien 
qu’a le voir. Les domestiques avaient toutes les peines 
du monde a se contenir lorsque le petit garnement, 
demandant quelque chose qui n’était point sur la table, 
contrefaisait son oncle a s’y méprendre. Dobbin était 
tout prét luiméme a étouffer en voyant la pantomime 
de l'enfant ; et George en aurait fait autant a la barbe et 
au nez de son oncle sans les réprimandes de Dobbin et 
les supplications d’Amélia. 

Le digne fonctionnaire civil s’était fort bien apercu 
que lenfant le tournait en dérision, aussi éprouvait-il 
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une grande géne en sa présence, et s’efforcait-il de se 
rendre plus imposant par la solennité de sa tournure 
toutes les fois qu’il se trouvait en la présence de maitre 
George. Mais s’il pouvait étre prévenu d’avance de la 
venue du petit bonhomme a Gillespie-Street, M. Joe ne 
Manquait pas alors d’avoir une partie arrangée a son 
club. Peut-€tre cette absence n’était-elle pas trés regret- 
tée. Ces jours-la seulement, M. Sedley consentait 4 
descendre de sa retraite et a se méler a une de ces 
bonnes et intimes réunions de famille dont le major se 
trouvait presque toujours faire partie. D’ailleurs n’était-il 
pas, a plus d’un titre, l’ami de la maison, l’ami de tous 
les membres de la famille ? 

«Il aurait fait aussi bien de rester a Madras pour le 
temps qu’il passe avec nous, disait miss Anna en parlant 
de son frere. 

- Mais, mon Dieu, miss Anna! le major ne songe 
point a vous €pouser ! » 

Joe Sedley menait une existence noblement oOisive, 
ainsi qu'il convenait a une personne de sa haute impor- 
tance. Sa premiere démarche avait été pour se faire 
recevoir au Club-Oriental ou il passait toutes ses mati- 
nées en compagnie de ses amis des Indes, ou il dinait, 
ou il prenait des convives qu'il amenait chez lui. 

Il était convenu qu’Amélia ferait les honneurs a ces 
messieurs et a leurs femmes; et comme de juste, dans 
ces diners on ne parlait guere que de I’Inde. Ne vous 
imaginez pas, toutefois, que ce sujet présente quelque 
chose de bien neuf et de bien original; la comédie 
humaine est toujours a peu pres la méme partout! 

Avant peu, Amélia eut un carnet de visite, et une 
grande partie de sa journée se passa réguli¢rement a 
aller voir les femmes des hauts dignitaires qui avaient 
exercé dans les Résidences de Bombay, de Calcutta et 
de Madras. Nous nous habituons bien vite, en général, 
aux changements qui surviennent dans notre existence. 
C'est ainsi qu'Amélia fut bientot rompue a cette vie. La 
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voiture allait tous les jours faire sa.tournée ordinaire, et 
le petit groom en livrée ne faisait que quitter le siege et 
a y remonter, déposant a chaque porte les cartes de Joe 
et d’Amélia. A de certaines heures, Emmy allait prendre 
Joe a son club pour aller ensuite se promener au grand 
air, ou bien elle emmenait le vieux Sedley et le condui- 
sait a Regent-Park. Au bout de quelque temps, elle avait 
aussi bien pris son parti de sa femme de chambre et de 
sa voiture, de son carnet et de son groom, que naguere 
de humble existence qu’elle menait a Brompton, et 
elle s’accommodait aussi bien de Pun que de I’autre. Sa 
destinée lui aurait donné une couronne de duchesse 
qu’elle ne se serait pas moins bien tirée du rdle qu’elle 
aurait eu a jouer. 

Parmi les femmes de la société de Joe, chacune 
s’accordait a dire que c’était une charmante jeune 
femme qui n’avait peut-€tre pas beaucoup de ressources 
en elle, mais qui, au demeurant, était charmante. Qui 
aurait pu dire autrement ? 

Les hommes aimaient en elle sa bonté simple et 
naturelle, sa candeur et la franchise de ses manieres. 
Les jeunes élégants qui venaient passer a Londres le 
temps de leur congé, les lions de la mode, aux chai- 
nes d’or étincelantes, aux moustaches retroussées, qui 
sur la banquette de leur cab éblouissaient les passants, 
qui hantaient les plus riches hotels du quartier aristo- 
cratique; eh bien! ces lions de la mode admiraient 
mistress Osborne, aimaient galoper dans le parc aux 
portieres de sa voiture ou a étre admis a l’honneur de 
lui faire une visite du matin. Swankey, officier dans les 
gardes du corps, un lovelace de la plus dangereuse 
espece, le plus grand garnement de toute l’armée des 
Indes, fut un jour surpris par le major Dobbin 4 faire 
en téte a téte a Amélia une description de la chasse 
aux cochons sauvages. A partir de ce moment, cet 
officier allait toujours disant du mal d’un grand diable 
des armées royales, aussi maigre que long, qui ne 
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pouvait souffrir l’esprit des autres dans la conversa- 
tion. 

Tout autre que le major n’aurait pas manqué de 
ressentir de la jalousie a l’occasion de ce capitaine du 
Bengale ; mais Dobbin était d’une nature trop géné- 
reuse, d’une ame trop confiante pour concevoir jamais 
aucun soupcon sur Amélia. Il se sentait heureux des 
hommages et de l’admiration qu’avaient pour elle tous 
ceux qui l’approchaient. Depuis qu’elle était femme 
n’avait-elle pas toujours été persécutée et méconnue ? Il 
ressentait donc une véritable joie a voir cette 4me si 
bien douée s’épanouir au souffle du bonheur et sa 
gaieté lui revenir avec les jours de prospérité. Tous 
ceux qui avaient du coeur et de l’esprit complimentaient 
le major du bon sens dont il faisait la preuve par un tel 
choix, s’il est vrai de dire que l’on conserve son bon 
sens au milieu des illusions de l'amour. 

Joe s’était fait présenter a la cour, comme doit faire 
tout bon sujet de notre gracieux souverain ; mais Joe 
avait eu soin de se rendre d’abord a son club dans sa 
grande tenue en attendant Dobbin, qui devait venir l’y 
chercher dans un vieil uniforme rapé. A partir de ce 
moment, Joe, qui avait eu auparavant des tendances 
libérales, devint un effréné tory et l'une des colonnes de 
YEtat, si bien qu’il ne se tint pour content qu’apres 
avoir fait présenter Amélia a la cour. Il s’€tait persuadé 
qu'il entrait pour quelque chose dans le salut du 
royaume et que le souverain ne pouvait étre parfaite- 
ment heureux que lorsqu’il aurait vu Joe Sedley et sa 
famille se ranger sur les marches du trone. 

Emmy s’amusait beaucoup de cette idée de présenta- 
tion. 

« Faudra-t-il mettre les diamants de la famille?» de- 
mandait-elle a Joe. 

« Des diamants, pensait en lui-méme le major; ah! si 
javais jamais le droit de vous en offrir, je voudrais vous 
prouver qu'il n’y en a point de trop beaux pour vous. » 
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CHAPITRE LXI 


Deux lampes qui s’éteignent 


La durée du deuil pour mistress Sedley était a peine 
arrivée 4 son terme, et Joe venait a peine de quitter ses 
habits noirs pour paraitre sous le brillant costume qu’il 
aimait tant a revétir, que déja il fut facile de prévoir, a 
tous ceux qui entouraient M. Sedley, qu’un événement 
de méme nature allait bient6t avoir lieu, et que le 
vieillard ne tarderait pas a rejoindre celle qui |’avait 
précédé dans sa triste et derniere demeure. 

« L’état de santé de mon pere, répétait souvent Joe 
Sedley a son club, m’empéche de vous traiter comme je 
VYaurais voulu, ou du moins il faut remettre cela a 
l'année prochaine ; mais venez chez moi a six heures et 
demie, mon garcon, sans cérémonie, vous y trouverez la 
fortune du pot, et pour convives deux ou trois de nos 
vieux camarades, et cela tant qu’il vous plaira, et, toutes 
les fois, vous me ferez plaisir. » 

C’est ainsi que Joe vidait avec ses amis la bouteille de 
bordeaux en petit comité et a petit bruit, tandis qu’a 
létage supérieur les derniéres étincelles de la vie s’étei- 
gnaient insensiblement chez son vieux pére. Aprés avoir 
bien bu pendant le diner, on se mettait a faire un rob en 
quittant la table. Quelquefois, le major Dobbin prenait 
aussi les cartes, et mistress Osborne faisait de temps a 
autre quelques courtes apparitions apres avoir assisté au 
coucher de son malade, et lorsqu’il était en proie 4 un 
de ces sommes légers et inquiets qui visitent parfois la 
vieillesse a ses derniers jours. 

Le vieillard demandait toujours sa fille et ne se trou- 
vait heureux que lorsqu’il la sentait auprés de lui, et ne 
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voulait recevoir que de sa main ses potions et ses 
tisanes ; et quant a elle, elle ne se proposa plus d’autre 
tache que d’adoucir les derniers moments de son pére. 
Elle avait fait placer son lit tout a c6té de la porte qui 
donnait dans la chambre du vieillard, et accourait aussi- 
tot au moindre bruit, au moindre mouvement que faisait 
le pauvre invalide sur sa couche de souffrance. Nous lui 
devons toutefois cette justice, c’est que bien souvent il 
passait dans le silence de longues et pénibles insomnies, 
afin de ne point troubler le repos de sa bonne et 
vigilante garde-malade. 

Il €prouvait alors pour sa fille une tendresse bien plus 
vive que celle qu'il avait ressentie pour elle jusque-la. 
C était dans l’accomplissement de ces prévenances et de 
ces soins, inspirés par la piété filiale, qu’éclatait le 
dévouement de cette douce et simple créature. 

«Ne dirait-on pas un rayon de soleil qui pénetre 
silencieux dans la chambre du malade?» se disait en 
luicméme M. Dobbin lorsqu’il la voyait monter aupres de 
son pere. 

Une expression ineffable de douceur brillait sur sa 
figure tandis qu’elle se livrait, pleine de grace et de 
légereté, aux mille petits soins de la garde-malade. Ah! 
il faut étre aveugle ou insensible pour ne pas trouver a 
la femme qui allaite son enfant ou qui est assise au 
chevet d’un vieillard comme un reflet d’amour et de 
compassion répandu sur les traits de sa figure! 

Alors se ferma dans le coeur du pauvre Sedley une 
secréte blessure qui y saignait depuis plusieurs années, 
alors il se livra a toutes les douceurs d’une tendresse 
sans arri¢re-pensée. Le vieillard, touché a ses derniers 
moments de tant d’affection et d’amour filial, oublia les 
reproches secrets qu'il nourrissait contre sa fille, les 
torts dont il l’avait, de concert avec sa femme, accusée 
plus d’une fois pendant leurs longues heures d’insom- 
nie ; alors qu’ils lui faisaient un crime de tout sacrifier a 
son fils, de fermer les yeux sur la vieillesse et l’infortune 


398 LA FOIRE AUX VANITES 


de ses parents pour ne plus voir- que son enfant, de 
s’étre livrée 4 des transports insensés, absurdes, exagé- 
rés lorsqu’on l’avait séparée de Georgy. Le vieux Sedley 
en approchant du moment supréme reconnut combien 
ces griefs étaient peu fondés, et rendit justice a cette 
victime patiente et résignée. Un soir ou, comme d’habi- 
tude, elle rentrait dans sa chambre sur la pointe des 
pieds, elle trouva le vieillard éveillé, et il lui fit ’aveu du 
secret qui lui pesait si fort sur le coeur. 

« Ah! Emmy, lui dit-il en finissant, j’ai €té bien injuste, 
bien ingrat a votre €gard»; et en méme temps il lui 
tendait une froide et débile main. 

Pendant cela, Emmy, agenouillée au pied du lit, 
élevait son ame a Dieu, tandis que le vieillard priait avec 
elle serrant toujours sa main dans la sienne. Ami lecteur, 
puissions-nous dans un moment semblable trouver un 
coeur comme celui-la pour s’unir a nos derniéres prie- 
res ! 

Peut-étre alors toute sa vie passée vint-elle se présen- 
ter a son esprit, peut-étre, se reportant aux débuts de sa 
carriére, vit-il ses premiers efforts couronnés d’heureux 
succés, suivis de prospérité et de grandeurs pour faire 
place enfin au désastre qui avait ruiné ses derniéres 
années sans lui laisser d’autre espoir que la mort, qui 
venait maintenant frapper a sa porte. Il n’y avait plus a 
nourrir aucun projet de revanche contre la fortune, qui, 
apres avoir mis a néant ce qu’il y avait de fort et 
d’énergique en lui, ne lui avait laissé que l’indigence et 
le déshonneur. Sa vie aboutissait au néant de toutes ses 
vanités, de toutes ses espérances, et il ne restait plus 
devant lui que ses déceptions passées et la mort. 
Dites-moi, cher lecteur, quel sort trouvez-vous préféra- 
ble ici-bas, cu de mourir au sein de la prospérité et de 
la gloire, ou de succomber dans la pauvreté et l’humilia- 
tion? d’étre riche et de subir la loi commune, ou de 
quitter la vie apres avoir perdu la partie. Quel singulier 
sentiment doit alors €prouver celui qui arrive a ce jour 
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de la vie ou il n’a plus qu’a se dire : Demain, succés ou 
défaite peu importe! demain le soleil se levera comme 
a lordinaire et des milliers de mortels se rendront ou a 
leurs plaisirs ou a leurs travaux accoutumés, sans 
S’apercevoir seulement que je suis sorti de la mélée. 

Et il se leva ce jour ot le monde continua 4 se laisser 
emporter au courant de ses plaisirs et de ses affaires, 
sans s’apercevoir toutefois que le vieux Sedley manquait 
dans la foule. Désormais il n’avait plus de luttes a 
soutenir contre la fortune, d’espérances a concevoir, de 
projets a former. Il ne lui restait plus qu’a aller prendre 
sa place dans un coin solitaire et inconnu du cimetiére 
de Brompton, a coté de sa fidéle épouse. 

Joe, Georgy et le major Dobbin accompagneérent ses 
restes au champ de repos dans une voiture de deuil. Joe 
revint pour les funérailles de l’Hdtel de la Jarretiére a 
Richmond, ou il avait €t€ passer quelques jours aprés ce 
douloureux événement. Il ne se souciait pas beaucoup 
de rester a la maison aupres de lui apres un si triste 
événement. Emmy accomplit, comme toujours, son 
devoir jusqu’au bout. Elle était triste plutot qu’abattue et 
son chagrin avait quelque chose de solennel. Elle de- 
mandait a Dieu de lui envoyer une fin aussi calme et 
aussi sereine que celle du vieillard, autant de soumission 
aux décrets de la Providence qu'il en avait montrée 
dans ses dernieres paroles ou respiraient la foi, la 
résignation, la confiance la plus complete dans son juge 
souverain. 

Le vieux Sedley, a2 ce moment supréme, tout en 
serrant la main de sa fille faisait un triste retour sur ses 
douleurs passées, et il trouvait moins de regret a quitter 
la vie et moins d’amertume dans la mort. 

Si, vers le méme temps, nous nous transportons a 
Russel-Square, nous y verrons le vieil Osborne disant a 
Georgy : 

« Voulez-vous savoir ce que peuvent le merite, le 
travail, l’intelligence des affaires, regardez-moi ! Compa- 
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rez d’une part ce que j’ai fait, mon crédit chez le 
banquier ; et voyez de l'autre les belles spéculations de 
M. Sedley qui n’ont abouti qu’a une faillite. Et pourtant, 
il y a vingt ans, il était dans une meilleure position que 
moi et avait dix mille livres sterling de plus. » 

A l'exception des membres de cette famille et des 
Clapp qui vinrent de Brompton faire leur visite de 
condoléances, personne au monde ne s’inquiéta du 
vieux Sedley, on ne se souvint pas qu’il avait existé un 
homme qui portait ce nom. 

Le vieil Osborne, en entendant le colonel Buckler 
traiter le major Dobbin comme un officier distingué, 
ainsi que nous l’a appris une conversation de Georgy, 
montra d’abord une incrédulité dédaigneuse et temoigna 
combien il avait de répugnance a accorder quelques 
moyens ou quelque considération a un garcon de cette 
trempe. Mais d’autres personnes de sa société répéte- 
rent le méme é€loge, et sir William Dobbin, qui avait une 
haute opinion du mérite de son fils, raconta plusieurs 
histoires, toutes a lhonneur du savoir et de la valeur du 
major et de l’estime qu’on faisait de lui dans le monde. 
Enfin son nom se trouva porté par le journal sur la liste 
des personnes recues dans les salons aristocratiques. 
Cette derniere particularité produisit un effet prodigieux 
sur le vieil aristocrate de Russel-Square. 

La position du major comme _ subrogé-tuteur de 
George, depuis que celui-ci avait été confié aux mains 
de son grand-pére, mettait ces deux hommes dans la 
nécessit€ de se voir de temps a autre. Ce fut dans une 
de ces entrevues que le vieil Osborne, en examinant 
les comptes que le major lui présentait pour les dé- 
penses de l’enfant et de la mere, concut un soupcon 
qui le préoccupa, et fit naitre en lui un mélange tout 
a la fois de joie et de plaisir. Il crut reconnaitre que 
Dobbin avait tiré de sa poche la majeure partie de 
largent avec lequel la pauvre veuve avait vécu ainsi 
que son fils. 
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Pressé de s’expliquer, Dobbin, qui ne savait pas 
mentir, rougit, balbutia, et finit par tout avouer. 

« Ce mariage, dit-il au vieux Osborne, a été pour ainsi 
dire mon ouvrage. » A ces mots, la figure du vieillard se 
rembrunit, mais Dobbin n’en continua pas moins : «J'ai 
pens€ que mon ami s’était trop avancé pour pouvoir 
reculer sans honte, ce qui ett d’ailleurs été la mort pour 
mistress Osborne. Par suite, lorsqu’elle s’est trouvée 
sans ressources, mon devoir me disait de lui venir en 
aide avec mes €conomies. 

- Major Dobbin, dit M. Osborne en froncant le sour- 
cil et en devenant tout rouge, vous m/’avez fait bien du 
mal, mais permettez-moi de vous dire que vous n’en 
étes pas moins un brave garcon. Voici ma main, mon- 
sieur, Dieu sait si j’aurais €té me douter que ma chair et 
mon sang ne vivaient que par vous. » 

Dobbin, tout confus de voir découvertes ses ruses 
charitables, serra la main qu’on lui tendait. Puis il 
chercha alors a radoucir le vieillard, a détruire ses 
préjugés sur le compte de son fils. 

« C’était un noble coeur, lui disait-il; nous |l’aimions 
tous au régiment, et nous étions préts a faire tout pour 
lui. Pour ma part, j’étais tres fier de ses préférences 
pour moi, et lorsque j’allais me promener avec lui je 
n'aurais pas été plus heureux de sortir avec le comman- 
dant en chef. Je n’ai jamais, en sang-froid et en courage, 
rencontré son égal. En un mot, il avait toutes les 
qualités du soldat. » 

Dobbin raconta alors au vieillard certaines histoires 
qui mettaient en relief la valeur et la perfection de son 
fils ; le major terminait en disant : 

« Georgy est tout son portrait. 

- C’est au point, reprenait le grand-pere, que quel- 
quefois cela me fait trembler. » 

Le major fut invite a diner une ou deux fois chez 
M. Osborne, c’était dans le courant de la maladie de 
M. Sedley. Aprés le diner, leur conversation roulait toute 
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la soirée sur leur héros de prédilection. Le pere, suivant 
son habitude, vantait bien haut les faits et gestes de son 
fils, et se glorifiait de l’éclat qui en rejaillissait sur la 
famille ; jamais il ne s’était montré d’humeur plus facile 
et si accommodante en ce qui concernait le pauvre 
garcon; le coeur charitable du major s’en réjouissait 
comme s’il y trouvait ’heureux présage du pardon et de 
Voubli. A la seconde séance, le vieil Osborne appela 
Dobbin par son nom de baptéme, tout comme il avait 
coutume de faire quand George et Dobbin étaient 
camarades. Le brave garcon fut sensible a cette marque 
d’amitié, toujours dans l’espérance d’une réconciliation 
prochaine. 

Le lendemain a déjeuner, lorsque miss Osborne, avec 
laigreur naturelle a son age et a son caractére, hasarda 
quelques remarques peu obligeantes sur lair et la tour- 
nure du major, le maitre de la maison l’interrompit : 

« Vous le trouveriez encore assez bon pour vous, miss 
Osborne, si les raisins n’étaient pas trop verts. Allez, 
vous avez beau dire, le major n’est pas aussi laid qu’on 
pourrait le croire, a vous entendre. 

- Fort bien, bon papa», dit Georgy en appuyant d’un 
air approbateur. 

Et s’approchant du vieillard d’un air c4lin, il lui sourit 
avec tendresse et l’embrassa. Puis il raconta le soir 
méme Vhistoire a sa mere, qui trouva que le petit 
garcon avait tres bien agi. 

« Qui, c’est un excellent coeur, lui dit-elle, votre pére 
en faisait grand cas; c’est un homme plein de délica- 
tesse et de dévouement. » 

Dobbin survint apres cette conversation, ce qui fit un 
peu rougir Amélia, et le petit vaurien augmenta encore 
son trouble et sa confusion en racontant a Dobbin le 
reste de l’histoire et en lui disant : 

« Vous ne savez pas, mon vieux Dob, je connais une 
demoiselle, comme il n’y en a pas beaucoup, qui s’ac- 
commoderait assez de vous pour mari. Elle a du teint, 
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elle ne manque pas de front et elle grogne du soir au 
matin apres les domestiques. 

- Quelle est-elle ? demanda Dobbin. 

- Cest ma tante Osborne, répliqua le petit garcon ; 
c’est bon papa qui le lui a dit. Ce sera fameux, Dob, 
quand vous allez vous trouver mon oncle. » 

La voix défaillante du vieux Sedley, qui de la chambre 
voisine appelait Amélia, vint couper court 4a la plaisante- 
ric: 

Il était impossible d’en douter, une modification 
s’opérait dans l’esprit du vieil Osborne. I] demandait 
souvent a George des nouvelles de son oncle, et riait de 
la maniere dont le petit bonhomme réussissait a contre- 
faire la voix de Joe et sa gloutonnerie a avaler sa soupe ; 
puis il finissait toujours par lui dire : 

« Allons, monsieur, il n’est pas bien que les enfants se 
moquent ainsi de leurs parents. Miss Osborne, un de ces 
jours, en allant vous promener en voiture, vous mettrez 
ma carte chez M. Sedley, entendez-vous ? Jamais nous 
n’avons été mal ensemble. » 

A la carte déposée, il fut répondu par une autre carte, 
et un beau jour Joe et le major furent invités ensemble 
chez le vieil Osborne. Ce fut le diner a la fois le plus 
splendide et le plus ennuyeux qui ait été donné dans 
cette maison. Toute l’argenterie fut mise en branle, et la 
meilleure société fut conviée. M. Joe offrit le bras a miss 
Osborne pour passer dans la salle a manger, et, en 
retour, cette demoiselle se montra pleine d’amabilite 
avec lui. A peine adressa-t-elle la parole au major, place 
entre elle et M. Osborne, et que sa timidité géna fort 
pendant tout le diner. Joe, de son accent le plus solen- 
nel, déclara qu'il n’avait jamais mangé d’aussi bonne 
soupe a la tortue, et demanda a M. Osborne ou il s’était 
procuré son madere. 

«C’est du vin qui provient de la vente de M. Sedley, 
dit tout bas le sommelier a son maitre. 

- Je l'ai depuis longtemps et il m’a couteé gros », dit 
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Osborne a son convive. Puis il glissa a l’oreille de son 
autre voisin : «Cela sort de la cave de son vieux 
bonhomme de pere. » 

A plusieurs reprises, M. Osborne questionna le major 
sur mistress George Osborne, sujet sur lequel !’élo- 
quence du major ne se trouvait jamais a court. Dobbin 
parla a M. Osborne des souffrances de cette pauvre 
femme, de son attachement sans borne a son mari dont 
la mémoire était encore pour elle l’objet d’un culte 
sacré, de la tendresse et de la piété avec laquelle elle 
avait assist€é ses parents, enfin de la maniére touchante 
dont elle suivait en tout les inspirations de son coeur. 

« Vous auriez peine a vous faire une idée des tortures 
qu’elle a endurées, disait ’honnéte Dobbin avec un 
tremblement dans la voix; pour ma part, j'ai la ferme 
confiance que vous reviendrez enfin sur vos injustes 
préventions. Si elle vous a enlevé votre fils, elle vous a 
donné le sien, et quelle qu’ait été votre tendresse pour 
votre George, jamais elle n’a pu égaler celle qu’elle 
ressent pour son fils. 

- Vous étes un brave garcon, William », lui dit M. Os- 
borne pour toute réponse. 

Jamais auparavant il n’était venu a lidée du vieil 
Osborne que la pauvre veuve avait pu €prouver quelque 
peine a se séparer de son fils, et que du moment qu'elle 
le voyait en brillante position, elle ne devait pas se 
trouver parfaitement satisfaite. Une réconciliation sem- 
blait donc prochaine et a peu pres assurée, et le coeur 
d’Amélia commengait déja a battre avec violence 4 la 
terrible pensée d’une entrevue avec le pére de George. 

Mais toute probable qu’elle paraissait, cette entrevue 
ne devait point avoir lieu. La maladie du vieux Sedley, et 
Sa Mort qui survint peu apres, l’ajourna pour quelques 
temps. Cet €vénement et d’autres de méme nature 
avaient fait une vive impression sur l’esprit de M. Os- 
borne, chez lequel |'affaiblissement des forces morales 
semblait suivre le déclin des années. Il avait fait venir 
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ses hommes d'affaires pour modifier sans doute quelque 
chose a son testament. Son médecin qui, en l’examinant 
attentivement, le trouva fort changé et fort malade, 
déclara qu'une saignée et un voyage 4a la mer étaient de 
toute nécessité ; mais le vieillard ne se soumit ni a l’une 
ni a l’autre de ces prescriptions. 

Un jour, comme il ne descendait point pour le 
déjeuner, son domestique monta a son cabinet de toi- 
lette, et le trouva étendu sur le parquet en proie a une 
violente attaque. On s’empressa d’en informer miss 
Osborne, les médecins furent appelés, on eut recours a 
la saignée et aux ventouses. Osborne recouvra un peu 
Sa connaissance, mais il ne put jamais reprendre l’usage 
de la parole, malgré tous les efforts qu’il fit a plusieurs 
reprises ; il mourut enfin au bout de quatre jours. Les 
médecins céderent la place aux entrepreneurs des 
pompes funebres. Toutes les fenétres de la facade 
resterent closes, et Bullock accourut de la Cité en toute 
précipitation. 

« Combien a-t-il laissé a cette petite peste, demanda- 
t-il; bien sur, il ne lui aura pas donné la moitié de sa 
fortune ; il aura certainement fait un partage en trois 
portions égales. » 

Il y avait bien la, en effet, un sujet de trés vive 
préoccupation ; mais qu’avait voulu dire le moribond, 
lorsqu’a deux ou trois reprises différentes, il avait inuti- 
lement cherché a parler? Il désirait sans doute revoir 
Amélia et, avant de quitter ce monde, faire sa paix avec 
l’épouse fidéle et dévouée de son fils. Oh! sans doute, 
car son testament était la preuve qu'il avait enfin écarté 
cette haine qui, si longtemps, avait rempli son coeur... 

On trouva, aprés sa mort, dans sa robe de chambre, 
la lettre au grand cachet rouge que son fils lui avait 
écrite Ja veille de la bataille de Waterloo. Il avait aussi 
passé en revue d'autres papiers relatifs a toute cette 
affaire, car la clef du coffre ou il les tenait serrés était 
encore dans sa poche, et les cachets des enveloppes qui 
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les avaient renfermés étaient brisés de fraiche date; 
probablement cela s’était passé la nuit qui avait précédé 
son attaque, et, ou le sommelier en lui apportant son 
thé, l’avait trouvé a lire dans son cabinet la grande Bible 
rouge de famille. 

A louverture du testament, on trouva que la moitié 
de sa fortune avait été laissée a George, et que le reste 
était partagé entre les deux soeurs. M. Bullock pouvait, 
a son choix, continuer les affaires au profit commun ou 
bien retirer sa part de la maison commerciale. Une rente 
de cinq cents louis, imputable sur la part de George, 
était constituée a sa mere, «la veuve de mon bien-aimé 
fils George Osborne », avait écrit le vieillard, Amélia était 
de plus autorisée a reprendre son fils avec elle. 

Le vieillard désignait le major Dobbin, «l’ami de son 
fils bien-aimé », pour exécuteur testamentaire. « En re- 
connaissance de la noble assistance qu'il a prétée a mon 
petit-fils et a sa mere en leur venant en aide avec ses 
propres ressources, je le prie d’accepter, avec |’expres- 
sion de ma gratitude, la somme nécessaire pour acheter 
un brevet de lieutenant-colonel, si mieux il n’aime en 
disposer autrement. » 

En apprenant que son beau-pére avait ainsi, a ses 
derniers moments, déposé toutes ses préventions contre 
elle, Amélia se laissa aller 4 toutes les douceurs de la 
reconnaissance pour les dernieres dispositions qu'il 
avait faites en sa faveur ; mais ses transports ne connu- 
rent plus de bornes lorsqu’elle eut appris que Georgy 
allait lui étre rendu, et qu'elle le devait a William ; que 
c’était enfin la généreuse assistance du major qui l’avait 
soutenue dans les dures €preuves de la pauvreté; oh! 
alors, elle tomba a genoux, et, par une fervente priere, 
appela les bénédictions du ciel sur ce noble et généreux 
ami. Elle €prouva une joie ineffable 4 se prosterner, a 
shumilier devant ce prodige d’affection et de dévoue- 
ment. 

N’avait-elle donc que de la reconnaissance pour payer 
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un dévouement si complet, si désintéressé? A peine une 
pensée plus tendre se présentait-elle a son esprit, 
qu’aussitot lombre de George, paraissant sortir de la 
tombe, se dressait devant elle pour lui dire : « Vous 
m’appartenez, vous m’appartenez a moi seul, et mainte- 
nant et toujours.» William, hélas! ne connaissait que 
trop les sentiments qu’elle €prouvait ; sa vie entiére ne 
s’€tait-elle pas passée ainsi a les deviner ? 

Lorsque le monde connut le testament laissé par 
M. Osborne, ce fut un spectacle vraiment touchant de 
voir quel mouvement de hausse se fit a l’égard de 
mistress George Osborne parmi les personnes de sa 
société. Les domestiques de Joe, qui, auparavant, s’y 
reprenaient a deux fois avant d’exécuter ses ordres ou 
bien avaient coutume de lui répondre : Nous en parle- 
rons a monsieur, comme sil ett été le juge souverain 
de tout ce qu’ils avaient a faire, les domestiques, disons- 
nous, ne songerent plus, a l’avenir, a la soumettre a ce 
controle. La cuisiniere se dispensa dorénavant de plai- 
santer sur les vieilles robes fanées de madame qui 
assurément se trouvaient éclipsées par les toilettes 
é€bouriffantes que faisait le dimanche le cordon bleu 
pour se rendre a l’église. On ne murmurait plus a 
loffice en entendant retentir sa sonnette, et l’on ne se 
faisait plus tirer l’oreille pour répondre a son appel; le 
cocher cessa de dire qu’on voulait rendre ses chevaux 
poussifs et transformer sa voiture en hopital en lui 
faisant tous Jes jours charrier le vieux moribond avec 
mistress Osborne. Au contraire, il était maintenant tou- 
jours prét a la conduire, et il n’avait plus qu’une crainte, 
celle de se voir supplanté par celui de M. Osborne; il 
répétait a qui voulait l’entendre que les cochers de 
Russel-Square ne connaissaient pas les rues de la Cité et 
quiils n’avaient point du tout bonne tournure sur le 
si¢ge d’une voiture ou se trouvait une noble lady. 

Les amis de Joe, aussi bien les hommes que les 
femmes, commencérent a prendre comme un_ subit 
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intérét 4 la pauvre Emmy jusque-la si dédaignée, et leurs 
lettres de condoléance monteérent bien vite en tas sur sa 
table. Joe lui-méme, qui la traitait auparavant comme 
une créature sans portée envers laquelle il exercait la 
charité, et qui la nourrissait et la protégeait comme par 
devoir, Joe se mit a avoir pour elle ainsi que pour son 
riche neveu les plus grands égards. Son unique souci 
était désormais de la promener de plaisirs en plaisirs 
pour faire oublier «a cette pauvre chere enfant», 
comme il disait, ses temps de peines et de chagrins. I 
était désormais fort ponctuel aux heures des repas, et 
ne manquait pas de lui demander quels étaient ses 
projets pour le reste du jour. 

En qualité de tutrice de Georgy, et, avec ]’assenti- 
ment du major, comme subrogé-tuteur, elle engagea 
miss Osborne a rester a Russel-Square aussi longtemps 
qu’elle le voudrait. Cette demoiselle lui en fit de 
grands remerciements et lui déclara qu’elle ne se sen- 
tait pas le courage de vivre dans cette triste et solitaire 
maison; elle se retira donc a Cheltenham avec deux 
anciens domestiques. Quant au reste de la maison, il 
fut congédié avec de larges gratifications. Mistress 
Osborne aurait volontiers conservé le vieux sommelier, 
qui préféra monter a2 son compte un petit hdtel avec 
ses €conomies. Espérons que la chance lui aura été 
favorable! Miss Osborne, comme nous venons de le 
dire, n’avait point accepté l’offre de résider a Russel- 
Square. Mistress Osborne, aprés y avoir mdrement ré- 
fléchi, ne voulut point non plus aller tout de suite 
s’installer dans cette sombre et triste habitation. En 
conséquence, la maison fut démeublée ; le riche mobi- 
lier, les candélabres massifs, les glaces de Venise fu- 
rent emballés et serrés avec soin, le meuble de salon 
en bois de rose fut soigneusement entouré de paille, 
les tapis roulés et ficelés; des livres de choix et bien 
reliés trouverent place dans des caisses pour y atten- 
dre la majorite de George; enfin toute la lourde et 


DEUX LAMPES QUI S'ETEIGNENT 409 


massive vaisselle fut envoyée chez les banquiers de la 
maison pour attendre la méme époque. 

Un jour Emmy, accompagnée de George, vint faire 
une visite dans cette maison maintenant déserte et ot 
elle n’était pas entrée depuis l’€poque qui avait précédé 
son mariage. Dans la cour était encore une partie de la 
paille qui avait servi a serrer et a emballer les meubles. 
Ils pénétrérent dans ces grandes salles aux murailles 
dénudées, couvertes encore des crochets qui avaient 
servi a suspendre les glaces et les tableaux. Ils monte- 
rent ensuite a |’étage supérieur par le grand escalier 
silencieux et solitaire; dans ces chambres ou, comme 
George le disait tout bas a sa mére, son bon papa était 
mort. Ils monterent encore un étage et arriverent a la 
chambre de George. L’enfant était toujours auprés 
d’Amélia, se serrant a ses cOtés, mais elle, elle pensait 
alors a un autre George, qui, lui aussi, avait habité dans 
cette méme chambre. 

Elle s’avanca pres d’une des fenétres, qui se trouvait 
ouverte, et a laquelle, apres la séparation, elle était 
venue souvent regarder son fils avec un coeur brisé et 
saignant. Elle apercut alors par-dessus les arbres de 
Russel-Square la vieille maison ou elle était née et ou sa 
jeunesse s’était €coulée sans nuages et sans peines. Tout 
son passé se représentait alors a son esprit avec ces 
heureux jours de féte, ces figures ou brillait toujours un 
sourire, ces temps d’insouciance et de joie, suivis trop 
tot de chagrins et d’épreuves, et, au milieu de tant 
d’autres pensées, elle songeait aussi a ‘homme en qui 
elle avait toujours trouvé un protecteur et un bon génie, 
qui, dans l’adversité, avait €té son seul bienfaiteur 
comme son seul ami. 

« Regardez ma mere, dit alors le petit George, ce G et 
cet O gravés sur la glace avec un diamant; je ne les 
avais pas encore remarqués, Car ce n’est pas moi qui les 
ai faits. 

- C’était la chambre de votre pere longtemps avant 
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que vous fussiez de ce monde, mon cher George », lui 
dit sa mére, et, tout en rougissant, elle l!’embrassa. 

En revenant de Russel-Square a Richmond, ou elle 
avait loué une maison pour pouvoir mettre ordre a ses 
affaires, elle ne prononga pas une seule parole. C’était 
dans cette retraite que les gens de loi, qui s’efforcaient 
de prendre avec elle un air gracieux, venaient l’assaillir 
de leurs paperasses ; ces visites, comme on en peut étre 
sir, étaient toutes comptées sur leurs notes. A Rich- 
mond, se trouvait aussi un cabinet pour le major 
Dobbin, qui venait y faire de longues séances, afin de 
régler les affaires de son jeune pupille. 

A l’occasion de cette mort, Georgy fut retiré pour un 
temps illimité de la pension de M. Veal, et l'on pria ce 
digne et savant homme de faire une inscription funébre 
pour étre placée au-dessous du monument du capitaine 
George Osborne, dans la chapelle des Enfants-Trouvés. 

Mistress Bullock, la tante de Georgy, privée, par les 
dispositions prises en faveur de ce petit monstre, d’une 
partie de la somme qu’elle espérait avoir sur lhéritage 
de son pére, montra néanmoins l’esprit le plus bienveil- 
lant a. Tégard de la mere et de l'enfant, et futsla 
premiere a provoquer un rapprochement. De Rochamp- 
ton, qui est tout pres de Richmond, on vit un jour 
arriver la voiture armoriée ou se trouvait mistress Bul- 
lock avec ses enfants maladifs et souffreteux. La famille 
Bullock fit irruption dans le jardin ot lisait Amélia, ou 
Joseph, sous un berceau de feuillage, était tranquille- 
ment occupé a préparer des framboises a l’eau-de-vie, et 
ou le major, en jaquette de l’Inde, jouait au cheval 
fondu avec Georgy, qui lui faisait tendre le dos. Il sautait 
en ce moment par-dessus la téte du major, et alla 
tomber a quelques pas des Bullocks, qui venaient 
d’ouvrir la porte. Les enfants avaient la téte surmontée 
d’immenses panaches noirs avec des petites vestes en 
velours noir, et faisaient escorte a leur mére, qui, elle 
aussi, observait le deuil le plus sévere. 
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«Il est tout juste d’un 4ge convenable pour Rosa, 
pensa cette tendre mere en jetant un coup d’ceil a sa 
petite-fille, qui pouvait bien avoir sept ans. Allons, Rosa, 
allez embrasser votre cousin, dit tout haut mistress 
Frederick ; vous ne me reconnaissez donc pas, mon 
cher George ? Mais je suis votre tante ! 

- Je vous connais bien de reste, répondit George ; 
mais je ne veux pas €tre embrassé, moi! et il battit en 
retraite devant les caresses que son obéissante cousine 
s’appretait a lui faire. 

- Alions, petit espieégle, conduisez-moi 4 votre ma- 
man », fit alors mistress Frederick. 

Ce fut ainsi que ces deux dames se retrouvérent en 
face lune de l’autre, apres une absence de pres de 
quinze ans. Pendant tout le temps qu’Emmy avait été 
dans la peine et la pauvreté, sa belle-soeur n’avait jamais 
songé a venir la visiter; mais maintenant qu’elle se 
trouvait dans une position brillante et prospere, elle 
avait hate de revenir a elle. 

Quantité d’autres personnes firent de méme. Notre 
ancienne amie, ci-devant miss Schwartz, vint avec son 
mari et des laquais en livrée jaune-orange, faire visite a 
Amélia, pour laquelle elle retrouva tout le feu de ses 
affections passées. Schwartz certainement n’aurait pas 
cessé de J’aimer si elle avait continué a la voir, il faut 
étre juste ; mais que voulez-vous? dans une aussi vaste 
capitale que Londres, comment trouver assez de temps 
pour voir tous ses amis? Quand ils disparaissent de la 
sphere ou vous vivez, il faut bien continuer a y vivre, 
sans s’en inquiéter davantage. N’est-ce pas ainsi qu'il 
doit en étre dans la Foire aux Vanités ? 

Le temps que 1l’étiquette impose d’ordinaire aux 
douleurs humaines était a peine révolu pour mistress 
Osborne, que déja elle voyait se presser autour d’elle 
cette société élégante et choisie qui ne comprend pas 
qu'il puisse exister des malheureux. Chacune de ces 
dames avait au moins dans sa parenté l'un des pairs 
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du royaume, bien que leurs maris fussent tous des 
rogneliards de la Cité. Quelques-unes étaient de vérita- 
bles bas-bleus possédant une haute instruction; d’au- 
tres étaient de sévéres observatrices de la loi évangéli- 
que, et patronnaient certains ministres. Emmy, il faut 
Vavouer, se trouvait fort dépaysée au milieu de toutes 
ces grandes dames, et elle fut au supplice pour deux 
fois qu’elle eut a accepter les invitations de mistress 
Frederick Bullock. 

Cette dame tenait a toute force a la patronner et 
s’était arrogé le soin de la former aux maniéres du grand 
monde. Elle imposa a Amélia ses marchandes de modes, 
et réglementa la tenue de sa maison et sa maniére de se 
conduire. Sa voiture était constamment sur la route de 
Rochampton a Richmond, et elle tenait son amie au 
courant des commérages du monde élégant et des bruits 
de la cour. Joe prenait plaisir a ce bavardage ; mais le 
major s’en allait en grondant des qu'il la voyait arriver 
avec ses prétentions gentilhommieres. 

Le major s’endormit un soir chez Frederick Bullock, 
apres un splendide diner donné par le banquier et grace 
auquel Frederick espérait faire passer dans sa banque les 
fonds placés chez M. Rowdy, le banquier d’Osborne. 
Amélia, qui n’entendait rien au latin et ne savait point 
quel était le rédacteur de la derniére chronique de la 
Revue d’Edimbourg ; Amélia, qui ne déplorait pas au- 
trement les hésitations de M. Peel au sujet du fameux 
bill de l’€mancipation catholique ; Amélia, disons-nous, 
restait silencieuse au milieu de toutes les dames réunies 
dans le grand salon, et promenait des regards errants sur 
la pelouse verdoyante, sur les allées sablonneuses du 
parc, et enfin sur les serres au vitrage étincelant des 
derniers feux du soir. 

«C’est une excellente personne, mais des plus insi- 
gnifiantes, remarqua l’une de ces dames, le major en 
parait terriblement épris. 

- Il aurait fallu la styler dés son enfance, reprit une 
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autre comméere, mais maintenant c’est peine perdue, on 
ne réussira jamais a en faire quelque chose. 

\- Mesdames, reprit alors mistress Frederick Bullock, 
c’est la veuve de mon frére, et a ce titre je réclame pour 
elle des égards et des ménagements ; aprés ce qui m’est 
afrivé vous ne pouvez supposer que mes paroles soient 
inspirées par des vues d’intérét. 

- Cette pauvre mistress Bullock, dit Rowdy a Hol- 
lyoch, le soir en se retirant, est toujours a tramer 
quelque intrigue ; elle voudrait bien maintenant tirer de 
notre maison l’argent qu’y a placé mistress Osborne, 
pour le faire entrer dans la sienne. Et puis, quoi de plus 
ridicule que la maniére dont elle cajole le petit Georgy, 
et dont elle a soin de le mettre toujours aupres de la 
petite Rosa aux yeux rouges et éraillés. » 


Cette société égoiste et vénale, sous ses dehors polis 
et élégants, ne pouvait convenir a la douce Emmy, aussi 
sa joie fut-elle grande lorsqu’on lui proposa un voyage a 
l’étranger. 


CHAPITRE LXiII 


Sur les bords du Rhin 


Nous sommes maintenant a quelques semaines des 
événements retracés dans le précédent chapitre. Par 
une belle matinée d’été, apres la cloture du Parlement, 
alors que toute la haute société de Londres s’enfuit de 
la ville, les uns pour leurs plaisirs, les autres pour leur 
santé, le paquebot pour la Hollande vient de quitter sa 
station aux marches de la Tour, emportant avec lui une 
société choisie de fugitifs anglais. Le pont, la dunette et 
le gaillard d’arri¢re sont couverts d’une troupe d’enfants 
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aux joues fleuries, de nourrices bruyantes, de dames en 
chapeaux roses et en toilettes d’été, de messieurs en 
casquettes de voyage et en veste de toile, dont les 
moustaches, qui commencent a poindre, vont leur 
donner un air plus respectable 4 l’étranger. Joignez a 
cela des voyageurs émérites aux cravates empesées, aux 
chapeaux bien brossés, tels qu’on en voit par toute 
lEurope, depuis la conclusion de la paix, et qui vont 
faire retentir le goddam national dans toutes les capita- 
les du monde civilisé. 

Le régiment des étuis a chapeaux, des malles et des 
coffres a linge présente un front de bataille des plus 
formidables. On voit dans le nombre d’élégants étu- 
diants de Cambridge qui partent avec leurs gouverneurs 
pour aller visiter les universités allemandes. I s’y trouve 
aussi de jeunes Irlandais, encadrés dans de magnifiques 
favoris et tout resplendissants de bijoux. Ils ne cessent 
de parler et se montrent d’une exquise politesse a 
légard des passageéres, que les étudiants de Cambridge 
ont au contraire le soin d’éviter avec une gaucherie 
toute virginale. On rencontre aussi sur le pont de vieux 
habitués de Pall-Mall qui se rendent a Ems ou a Wiesba- 
den pour y purifier leur sang €paissi par les diners de 
Vhiver, et pour raviver leur tempérament affaibli aux 
é€motions de la roulette et du trente et quarante. Voyez 
encore, la-bas, ce vieux Mathusalem, accompagné de sa 
jeune femme dont un officier aux gardes porte l’om- 
brelle. 

Reconnaissons, en traversant cette foule, la noble 
famille des Bareacres. Installés pres de la roue du 
bateau, ces impertinents personnages lorgnent tout le 
monde et ne parlent a personne. Voila bien leur voi- 
ture, avec ses armoiries et sa couronne; elle est char- 
gée de malles sur l’impériale et placée a l’avant du 
navire au milieu d’une douzaine d’autres semblables. Il 
faut un courage héroique pour affronter cette barriére 
de roues, et les malheureux, relégués sur l’avant du 
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Navire, ont a peine assez d’espace pour se retourner. 
Il se trouvait la, aux secondes places, des enfants de 
Juda et d’Israél, portant avec eux leurs provisions, et 
assez riches pour acheter chacun tous les passagers du 
premier salon. 

Les laquais, aprés s’étre un peu affermis sur le navire 
et avoir installé leurs maitres respectifs dans leurs 
cabines ou sur le pont, se réunissent en groupe et se 
mettent a causer tout en fumant; les juifs se rappro- 
chent d’eux, non sans donner un coup d’ceil aux 
voitures. Il est facile de reconnaitre la voiture de milord 
Mathusalem, l’équipage, le briska et le fourgon de 
milord Ranauer, que le propriétaire aurait avec empres- 
sement troqué contre de l’argent. Ou milord avait-il pu 
trouver des ressources suffisantes pour subvenir aux 
frais de ce voyage? Les enfants d’Israél pourraient bien 
nous l’apprendre, et nous dire aussi combien milord a 
d’argent en poche, a quel taux et qui le lui a procuré. 
Restait encore une voiture de voyage, trés propre, trés 
commode qui devint, a son tour, le sujet des investiga- 
tions de ces messieurs. 

« A qui cette voiture-la ? demanda l'un des laquais, qui 
avait des bottes a revers et des boucles d’oreille, a un 
autre qui avait des boucles d’oreille et des bottes a 
revers. 

- Cest a Kirsch, je bense ; je l’ai bu tout a l’heure qui 
brenait des sangviches dans la boiture », dit le laquais 
avec un accent francoteutonique. 

Kirsch, qui était en ce moment dans le voisinage a 
donner des instructions mélées de jurons polyglottes 
aux hommes de |’€quipage, sur la maniere de ranger les 
bagages des passagers, arriva pour mettre au fait ses 
confréres de l’écurie. Il leur apprit que la voiture 
appartenait 4 un nabab de Calcutta et de la Jamaique, 
excessivement riche, et au service duquel il avait entre- 
pris ce voyage. En ce moment, un tout jeune homme, 
qui venait d’escalader la muraille formée par les caisses 
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et les coffres, était grimpé de la sur la voiture de lord 
Mathusalem et, a travers cette route périlleuse, avait fini 
par arriver, de voiture en voiture, jusqu’a la sienne, ou 
il avait pénétré par la porti¢re aux grands applaudisse- 
ments des spectateurs. 

« Nous allons avoir une fort belle traversée, monsieur 
George, dit Kirsch en lui faisant une aimable grimace et 
en tortillant son chapeau galonné. 

- Allez au diable avec votre francais, dit le jeune 
homme, et dites-moi plutdt ou sont les biscuits ? » 

La-dessus Kirsch lui répondit en anglais, ou tout au 
moins dans un idiome approchant, car bien qu’il possé- 
dat une teinture de toutes les langues, Kirsch cependant 
n’en possédait aucune assez bien pour pouvoir la parler 
avec facilité et correction. 

Ce jeune homme a la voix impérative et dont |’esto- 
mac criait si fort la faim, malgré un copieux déjeuner 
qu’il venait de faire trois heures auparavant a Richmond, 
ce jeune homme, disons-nous, n’était autre que notre 
ami George Osborne ; son oncle Joseph, sa mére et un 
autre monsieur qui ne les quittait plus étaient sur le 
gaillard d’arriére, et tous quatre commengaient leur 
tournée d’été. 

Joe, assis sous la tente qu’on venait de lui dresser sur 
le pont, se trouvait juste en face du comte de Bareacres 
et de sa famille, dont le moindre geste occupait toute 
lattention du héros de Waterloo. Le noble couple lui 
parut rajeuni depuis cette fameuse année de 1815 ou 
Joe se rappelait de les avoir vus a Bruxelles, et depuis 
lors, il n’en parlait plus que comme de ses intimes 
connaissances. Les cheveux de cette vieille marquise de 
Carabas, autrefois d’un noir foncé, étaient maintenant 
d’un blond cendré qui éblouissait l’oeil, et les favoris du 
marquis, qui, jadis, avaient été du plus beau rouge, 
étaient maintenant d’un noir magnifique avec de mer- 
veilleuses gammes de nuances et de reflets étincelants. 
Malgré ces transformations, le noble couple attirait toute 
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lattention de Joe, qui, lorsqu’il avait un lord devant lui, 
ne voyait plus rien autre. 

«Voila des gens auxquels vous avez l’air de vous 
intéresser vivement », lui dit Dobbin d’un air railleur, qui 
fit sourire Amélia. 

Mistress Osborne portait un petit chapeau de paille 
avec des rubans noirs et une robe de deuil. Le mouve- 
ment du bateau, les plaisirs du voyage, en la distrayant 
du souvenir de ses peines, répandaient sur sa figure 
lexpression du contentement. 

«Le beau ciel! dit alors Emmy d’une voix émue et 
touchante ; j’espére que la traversée sera bonne. » 

Joe fit un geste magistral, et jetant un coup d’oeil dans 
la direction des nobles personnages qu’il avait en face 
de lui : 

« Vous ne feriez guére attention au temps, répondit-il, 
Si vous aviez fait les mémes voyages que nous. » 

Mais, en dépit de son tempérament aguerri aux 
voyages, notre ami Joe resta toute la nuit trés malade 
dans sa voiture, ou son domestique lui administra force 
grogs pour le remettre. 

Apres une heureuse traversée, le navire aborda a 
Rotterdam, ou nos voyageurs s’embarquerent sur un 
autre paquebot qui les transporta a Cologne, et la ils 
prirent terre dans un état de parfaite sante. Joe Sedley 
ne fut pas médiocrement charmé de se voir annoncé 
dans les journaux de Cologne sous le titre pompeux 
de : Sa Seigneurie lord de Sedley. 

Il avait eu, du reste, la précaution d’emporter son 
habit de cour avec lui, et fait tout au monde auprés de 
Dobbin pour que celui-ci ne négligeat point de prendre 
les insignes de son grade. Son intention bien formelle 
était de se présenter dans les cours étrangeres et d’aller 
offrir ses devoirs aux souverains des pays qu'il devait 
honorer de sa visite. 

Dans tous les pays ou s’arrétait la petite caravane, 
M. Joe s’empressait de déposer sa carte et celle du 
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major chez le consul anglais, et on eut toutes les peines 
du monde a l’empécher de mettre son chapeau a corne 
et a ganses d’or pour aller diner chez le représentant de 
la nation britannique dans la ville libre de Judenstadt, 
par qui nos voyageurs avaient été invités a diner. Joe 
tenait un journal exact de son voyage et y consignait, 
avec une scrupuleuse exactitude, les défauts ou les 
qualités des hdtels dans lesquels il descendait et le 
menu des diners qu'il y avait pris. 

Quant a Emmy, elle goftait un bonheur pur et sans 
mélange. Dobbin portait son pliant, son album, et avait 
toujours de l’admiration au service de ses dessins. 
Quelle différence pour elle, qui jusqu’alors n’avait point 
su ce que c’était que les éloges et l’admiration! Assise 
sur le pont du navire, elle esquissait les rochers ou les 
chateaux qui s’étalaient sur les deux rives du fleuve, ou 
bien, a dos de mulet, allait visiter de vieilles forteresses 
en ruine, escortée de ses deux aides de camp, Georgy et 
Dobbin. Elle riait avec le major de la singuliére figure 
qu’il faisait sur sa monture avec ses deux jambes 
pendantes de chaque coté jusqu’a terre. Le bon major 
servait d’interprete a la petite troupe, car il savait de la 
langue allemande ce qui était nécessaire a sa profession 
de soldat. Il refaisait, avec George, ravi de toutes ces 
excursions, les campagnes du Rhin et du Palatinat. 
Grace a ses conversations soutenues avec meinherr 
Kirsch sur le siége de sa voiture, maitre George fit de 
rapides progres dans la connaissance de |’allemand ; il 
parlait cette langue avec les garcons d’auberge et les 
postillons dune facon qui charmait sa mere et amusait 
son tuteur. 

Quant a M. Joe, tandis que ses compagnons se li- 
vraient a ces fatigantes excursions de l’aprés-midi, il 
allait, son diner fini, gouter les douceurs du sommeil, 
ou, assis sous des berceaux de verdure dans les jardins 
de Vhotel, il se chauffait aux rayons du soleil. Jardins 
enchantés qui bordez le noble fleuve, séjour splendide 
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de paix et de lumiere, monts orgueilleux dont la téte 
couronnée d’un rayon de soleil se réfléchit dans les 
ondes majestueuses qui baignent vos pieds, qui peut 
jamais vous avoir contemplés sans emporter un souvenir 
reconnaissant de cette splendeur et de ce calme qui 
recrée et repose les yeux de l’homme ? 

Laissons un moment la plume et révons aux magnifi- 
cences des bords du Rhin, qui sont pour l’4me comme 
la source d’une joie secrete. A cette Epoque, par une 
belle soirée d’été, les vaches descendent par troupeaux 
du haut des collines, mélant leurs longs mugissements 
au bruit aigu de leurs clochettes; dans le lointain, on 
apercoit quelque vieille cité avec ses fossés, ses poter- 
nes et ses tours féodales, avec de vastes allées de 
marronniers en dehors des remparts, projetant sur 
Vherbe une ombre bleuatre ; le ciel répand a la surface 
du fleuve ses teintes de pourpre et d’or; la lune s’éleve 
a l’horizon, pale et décolorée, a l’opposé des feux du 
couchant. Enfin, le soleil a disparu derriere ces hautes 
montagnes hérissées de chateaux forts; la nuit a sou- 
dainement étendu ses voiles sur le ciel, et le fleuve 
s’assombrit de plus en plus. Quelques faibles lumieres 
errantes sur les remparts s’agitent de loin en loin a la 
surface des eaux paisibles et majestueuses, ou bien les 
clartés isolées de quelque pauvre chaumieére scintillent 
comme un feu follet a l'autre versant du fleuve. 

Insensible a toutes ces merveilles, Joe se livre au 
sommeil : enveloppé dans son foulard, il se met a son 
aise, ou bien encore il parcourt les nouvelles anglaises 
contenues dans les colonnes du Galignani, feuille bénie 
de tous les Anglais qui voyagent loin du sol natal. Du 
reste que Joe dormit ou non, ses amis ne s’apercevaient 
que fort peu de son absence. 

Ce fut la qu’Emmy apprit a gouter des plaisirs jus- 
qu’alors inconnus pour elle : ce fut la que, pour la 
premiere fois, elle fut initi¢e aux merveilles de Mozart et 
de Cimarosa. Nous avons déja entretenu nos lecteurs 
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des prédilections du major pour la musique et de l’ar- 
deur avec laquelle il se livrait a l’€tude de la flite ; mais 
son plus grand bonheur était de voir le ravissement que 
ces opéras causaient a Emmy. Un nouveau monde se 
révélait a elle au milieu de ces suaves et mélodieuses 
harmonies. Les chefs-d’ceuvre de Mozart pouvaient-ils 
laisser insensible une 4me aussi exquise et aussi déli- 
cate? La tendresse de certains passages de Don Juan 
avait caressé son ame de si délicieuses Emotions que 
parfois elle se demandait le soir dans le recueillement de 
la pri€re, si ce n’était point pécher que d’éprouver une 
si vive jouissance a entendre ces pures harmonies. Le 
major, aux lumiéres théologiques duquel elle avait re- 
cours en ces circonstances, dont l’ame était d’ailleurs si 
pieuse et si noble, lui disait que, pour sa part, ce 
bonheur intérieur, qui lui venait des chefs-d’ceuvre de 
Yart ou de la nature, ne pouvait que lui inspirer de la 
reconnaissance envers Dieu, et que, pour lui, le plaisir 
d’écouter de la belle musique ressemblait a celui qu’il 
€prouvait en contemplant les étoiles du ciel ou la 
végétation de la terre. 

Nous prenons plaisir a nous arréter a cette période de 
la vie d’Amélia, parce que ce fut pour elle une Epoque 
de joie pure et sans mélange. On a pu remarquer 
jusqu’ici que les nobles inspirations de son intelligence 
ont toujours été étouffées par le délaissement et le 
dédain, comme c’est, hélas! le sort d’une femme ici- 
bas; car chacune des personnes de ce sexe aimable 
trouvant une rivale dans toutes ses semblables, est sure 
d’avance de voir traiter, avec un charitable empresse- 
ment, sa réserve de gaucherie, sa candeur de sottise ; et 
ce silence, qui n’est qu’une protestation timide contre la 
malveillance de ceux qui tiennent le monde a leur 
discrétion, est loin de trouver grace devant le tribunal 
de l’inquisition féminine. 

Telle avait €t€ a peu prés jusqu’alors la société de 
cette pauvre et chere Emmy, qui enfin se trouvait 
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placée en compagnie d’un galant homme. Or, c’est 1a 
une espéce plus rare qu’on ne pense, dans la société, 
ou l’on trouve beaucoup de petits maitres qui ont des 
habits de la derni¢re coupe, mais peu de gens qui 
savent unir la bonté a la générosité des sentiments, et 
poussent Vignorance des petites intrigues jusqu’a la 
simplicit€é. Pour moi, si j’avais a faire une liste des gens 
de cette espeéce, elle serait bient6t terminée. Toutefois, 
je mettrais d’abord en téte notre cher ami le major. Ses 
jambes sont démesurées, sa figure est jaune, ses lévres 
minces, ce qui au premier abord forme un ensemble 
assez ridicule, c’est vrai; mais il a l’esprit juste, le coeur 
bon, une vie irréprochable, une ame tout a la fois 
candide et dévouée. Sa tournure avait plus d’une fois 
prété matiere aux railleries des deux George, et il en 
€tait peut-étre bien résulté quelque doute et quelque 
incertitude dans l’esprit de la petite Emmy sur la valeur 
et les mérites du major. Mais qui de nous n’a pas aussi 
ses heures de méprise ? qui de nous n’a pas maintes fois 
changé d’opinion sur son héros? Emmy, dans ces jours 
de bonheur qu’elle gotitait maintenant, sentit ses idées 
se modifier singulicrement sur le compte du major. 

Ce temps fut peut-étre le plus heureux de la vie 
d’Emmy. Toutefois, qui de nous peut se faire une juste 
idée de son bonheur? qui de nous peut s’arréter et 
dire : «Je suis maintenant au comble de mes voeux ; je 
touche au faite des félicités humaines ? » Quoi qu’il en 
soit, chacun de nos deux voyageurs goutait, dans cette 
tournée d’été, une joie aussi complete qu’aucun des 
couples qui, cette année, étaient partis de |’Angleterre. 
Georgy ne les quittait point; mais c’était le major qui 
portait le chale d’Emmy, qui prenait soin de ses affaires, 
dans leurs excursions vagabondes, pendant que notre 
jeune espi¢gle courait toujours en avant et grimpait sur 
les arbres ou les ruines des vieux chateaux. Nos deux 
paisibles touristes s’asseyaient sur l’herbe, et le major 
fumait son cigare avec un sang-froid imperturbable, 
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tandis qu’Emmy dessinait un paysage ou de vieilles 
ruines. Ce fut pendant ce voyage que l’auteur de la 
présente histoire eut l’avantage de faire la connaissance 
de ses héros. 

On était alors dans la charmante petite capitale du 
grand-duché de Poupernicle, la méme ville ou sir Pitt 
Crawley avait rempli avec tant de distinction loffice 
d’attaché. 

Le major et sa société étaient descendus avec les 
domestiques a l’hdtel des Princes, le meilleur de toute la 
ville, et le soir les voyageurs dinérent a la table d’héte. 
Tout le monde remarqua l’air majestueux et grave que 
Joe mettait a sabler ou plutot a déguster le johannisberg 
qu'il avait demandé. On put aussi constater que |’enfant 
était doué d’un excellent appétit, et qu’il engloutissait 
boeuf grillé, cdtelettes, salades, puddings, volailles rdties 
et plats sucrés avec une résolution qui faisait honneur 
aux machoires de son pays. Aprés avoir ainsi tenu bon 
devant une quinzaine de plats, il ferma la marche par 
Vabsorption de quelques friandises, en ayant soin par 
prévoyance de remplir en méme temps ses poches. 
Plusieurs des convives charmés de ses maniéres ouver- 
tes et aimables l’aidérent eux-mémes a deévaliser les 
assiettes de macarons qu'il grignota en se rendant au 
théatre ou tous les bons et flegmatiques Allemands 
allaient ponctuellement passer leur soirée. Sa mere, 
toujours en grand deuil, riait et rougissait a la fois des 
espiegleries de son fils pendant le diner, sans en paraitre 
le moins du monde fachée. Le colonel, car notre ami 
Dobbin avait obtenu ce grade a peu pres vers cette 
€poque, le colonel raillait l'enfant avec le plus grand 
sérieux du monde et lui présentait tous les plats aux- 
quels il n’avait point touché, en le suppliant de ne point 
faire jeQner ainsi son estomac et lui offrant, méme si 
besoin était, de faire venir un supplément. 

Il y avait ce soir-la représentation par ordre au théatre 
grand-ducal de la cour de Poupernicle. Mme Schroeder 
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Devrient, alors dans l’éclat de la beauté et du talent, 
remplissait le role principal dans le merveilleux opéra 
de Fidelio. De nos stalles d’orchestre, il nous était facile 
d’apercevoir nos quatre compagnons de la table d’héte, 
remplissant la loge que le propriétaire de l’hétel des 
Princes tenait a la disposition de ses plus riches visi- 
teurs. Je ne pus m’empécher de remarquer l’effet que 
produisirent sur mistress Osborne ces notes harmonieu- 
ses et pures auxquelles venait se joindre tout le pathéti- 
que que déployait l’actrice dans son jeu. La figure de 
mistress Osborne brillait d’une telle expression d’admi- 
ration et de bonheur, que le petit Fripps, attaché 
d’ambassade, a la voix grasseyante et aux prétentions 
d’homme blasé, ne put s’empécher de s’écrier : 

« Vrai Dieu, cela fait plaisi de vod une femme dans de 
paeils tanspots d’essaltation ! » 

Le lendemain, on donnait une piece de Beethoven : 
die Schlacht bei Vittoria Ca bataille de Vittoria). Au 
lever du rideau Marborough s’avance au milieu d’un 
morceau d’ensemble de tous les instruments ; c’est une 
confusion du bruit des tambours, des notes aigués des 
trompettes, du roulement de l’artillerie et des cris des 
mourants, qui se termine par le chant national et triom- 
phateur du God save the King. 

Il se trouvait environ une vingtaine d’Anglais dans la 
salle qui, des les premieres notes de cette musique si 
connue et si chere, éclaterent en applaudissements 
redoublés. Les jeunes gens de l’orchestre, sir John et 
lady Bullminster, qui ¢taient venus s’établir a Pouperni- 
cle pour y suivre l'éducation de leurs neuf enfants ; le 
gros monsieur a moustaches, le major en culotte blan- 
che, l'enfant pour lequel il se montrait si bienveillant, la 
dame en noir, et jusqu’a Kirsch lui-méme, se leverent 
électrisés par l’air national, comme pour protester de 
leur entier dévouement a leur chere patrie. Quant a 
Tapeworm, le secrétaire de l’ambassade, il monta sur 
son banc et se mit a saluer de tous cOtés, comme si en 
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lui se fat trouvée la personnification de tout le 
Royaume-Uni. Tapeworm était le neveu et lhéritier du 
vieux maréchal Tiptoff, dont le nom a été déja pro- 
noncé dans cette histoire, quelque temps avant la 
bataille de Waterloo. Il était alors colonel du ****, ou le 
major Dobbin servait en qualité de capitaine, et il 
mourut la méme année des suites de ses blessures et 
d’une indigestion d’oeufs de pluvier. C’était ainsi que le 
colonel sir Michel O’Dowd, chevalier du Bain, avait été, 
par une faveur toute spéciale de Sa Majesté, mis a la téte 
dudit régiment, qui, sous sa conduite, s’était couvert 
d’éclat en maintes circonstances. 

Tapeworm s’était rencontré avec le colonel Dobbin 
chez son oncle le maréchal, et il le reconnut ce soir-la 
au théatre. Avec une affabilité des plus touchantes, le 
ministre quitta sa loge, et alla publiquement donner une 
poignée de main a l’ancien ami qu'il venait de retrouver. 

«Bon, voila cet enragé Tapeworm qui va promener 
ses gants jaunes aupres de cette jolie femme des pre- 
mieres, murmura Fripps entre les dents tout en suivant 
les mouvements de son supérieur. II suffit qu’il y ait une 
jolie femme quelque part pour qu’on soit str de l’y voir 
fourrer son nez. » 

Mais, en vérité, a quoi serviraient les diplomates si ce 
n’était a cela? 

« N’est-ce pas a mistress Dobbin que j’ai l’honneur de 
parler? demanda le secrétaire avec sa plus gracieuse 
grimace. 

- Ah! la bonne charge!» s’écria Georgy en étouffant 
de rire. 

La rougeur monta au front d’Emmy et a celui du 
major. Que notre lecteur n’oublie pas que nous nous 
trouvions aux stalles, d’ou il nous était facile de suivre 
leurs moindres mouvements. 

« Voici mistress George Osborne, répondit le major, et 
voici son frére M. Sedley, un des fonctionnaires les plus 
distingués qui soient au service de la compagnie du 


SUR LES BORDS DU RHIN 425 


Bengale ; permettez-moi de le présenter a Votre Sei- 
gneurie. » 

Milord fit un sourire si agréable, que Joe, transporté 
d’aise, se sentit presque faiblir sous lui. 

« Vous proposez-vous de passer quelque temps dans 
la principauté de Poupernicle ? demanda-t-il. L’existence 
y est un peu monotone; il faudrait de la société. Nous 
ferons, du reste, tout au monde pour vous rendre ce 
petit réduit agréable! Ah! monsieur, ah!... madame, 
jaurai V’honneur d’aller demain a votre hétel vous 
présenter mes civilités. » 

En méme temps, il se retira en lancant un sourire et 
un regard semblables a la fleche que le Parthe décoche 
dans sa fuite, et il croyait qu’il n’en avait pas besoin de 
plus pour mettre mistress Osborne a sa discrétion. 

La piece terminée, les jeunes gens se mirent a par- 
courir les couloirs pour jeter un dernier coup d’oceil aux 
dames, qui se disposaient a se retirer. La duchesse 
douairiere partit dans une vieille caleche toute disloquée 
sur ses essieux; elle était escortée de deux vieilles 
demoiselles d’honneur toutes ridées; un vieux gentil- 
homme au bout du nez duquel se formaient des stalacti- 
tes de tabac, l’attendait dans le vestibule avec un 
maintien des plus respectueux; il avait une culotte 
brune, un gilet vert, et la poitrine chamarrée de décora- 
tions parmi lesquelles I’étoile et le grand cordon jaune 
de lordre de Saint-Michel de Poupernicle attiraient 
surtout les regards. Les tambours battirent aux champs, 
la garde porta les armes, et la voiture s’éloigna. 

Vint ensuite le duc et la famille du duc avec les 
grands officiers d’Etat et les hauts fonctionnaires de sa 
maison. II salua tout Je monde d’un air fort majestueux, 
tandis que la garde lui portait les armes ; ses laquais en 
livrée écarlate et armés de torches allumées prirent les 
devants, et ses voitures regagnérent le vieux chateau 
ducal dont les tourelles et les créneaux dominaient la 
ville. A Poupernicle tout le monde se connait ; aussi, dés 
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qu’une figure étrangére se montre dans le pays, le 
ministre des relations extérieures ou un autre fonction- 
naire de moindre importance se transporte a I’hdtel des 
Princes pour y prendre les noms des nouveaux venus. 

De notre poste d’observation, nous continuames a 
assister au défilé du théatre. Tapeworm venait de sortir 
enveloppé de son manteau, qu’un chasseur gigantesque 
était chargé de lui tenir tout prét partout ou il allait, ce 
qui donnait au secrétaire une véritable tournure de Don 
Juan. La femme du Premier ministre était montée pen- 
dant ce temps dans sa chaise a porteurs, et sa fille, la 
charmante Ida, venait de mettre son chale et ses soques. 
Nous vimes ensuite le major qui prenait le plus grand 
soin a bien envelopper mistress Osborne dans son 
chale. M. Sedley avait un air fort imposant sous son 
tricorne galonné et avec sa main a demi cachée dans un 
immense gilet blanc qui couvrait sa poitrine. 

La voiture que M. Kirsch avait eu la prévoyance 
d’aller chercher reconduisit la petite société a l’hotel. 
Joe préféra s’en aller a pied pour fumer en chemin son 
cigare ; les trois autres personnes partirent donc sans 
M. Sedley. Kirsch suivit son maitre en portant l’étui a 
cigares. 

Comme notre intention était aussi de rentrer a pied, 
nous primes le parti d’accoster maitre Joe, nous nous 
mimes a causer des agréments trés réels que la localité 
offrait aux Anglais. On y chassait, on s’y promenait, on 
y dansait, car cette cour hospitaliére avait pris le soin de 
réunir dans sa petite enceinte tous les plaisirs qui 
pouvaient attirer et retenir les étrangers. La société était 
des plus choisies, le théatre excellent, et on y vivait a 
bon marché. 

« Notre ministre plénipotentiaire m’a fait l’effet d’un 
homme fort accueillant et trés affable, nous dit notre 
nouvel ami; avec un résident comme lui et un bon 
médecin, ce séjour doit étre des plus agréables. Bien le 
bonsoir, messieurs, je vous souhaite. » 
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Et la-dessus maitre Joe regagna sa chambre en faisant 
craquer ses bottes sur les marches de |’escalier. Kirsch 
lescortait tenant a la main son flambeau. Et nous nous 
livrames au sommeil avec l’espoir que cette jolie femme 
consentirait a passer quelque temps dans la principauté 
de Poupernicle. 


CHAPITRE LXIII 


Ou nous nous retrouvons 
avec une vieille connaissance 


L’excessive politesse de lord Tapeworm produisit sur 
lesprit de M. Joe la plus favorable impression, et le 
lendemain matin, a déjeuner, il déclara qu’a son avis 
Poupernicle était bien le plus charmant pays du monde. 
Il était toujours tres facile de saisir les finesses de Joe, et 
Dobbin riait en luitméme en entendant le digne fonc- 
tionnaire parler sur le ton d’un homme qui s’y connait, 
du chateau de Tapeworm et du lignage de cette noble 
famille. Dobbin eut par la la preuve que son digne 
compagnon s’était levé de grand matin afin de consulter 
le Dictionnaire de la Pairie, qu'il ne quittait jamais, pas 
méme en voyage. Joe, a ce qu'il disait, affirmait avoir 
déja vu le tres honorable comte de Bagwig, le pere de 
er escionicunie.;+a-ia cour./ au petit. lever.;;>. il en 
appelait aux souvenirs de Dob. 

Le diplomate, fidéle a sa promesse, €tant venu visiter 
nos voyageurs, et ayant fait a Joe de grands saluts et de 
profondes révérences, ce dernier se sentit des lors tout 
porté pour lui. 

Dés l’arrivée de Son Excellence, Joe jeta un coup 
d’ceil 4 Kirsch qui, prévenu a l’avance, alla disposer une 
petite collation de viandes froides, de gelées et autres 
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friandises, 4 laquelle le noble visiteur fut obligé de 
prendre part pour mettre un terme aux instances de 
Joe. 

Tapeworm ne laissait €chapper aucune occasion de 
témoigner son admiration pour les beaux yeux de 
mistress Osborne, dont la fraicheur et la beauté sem- 
blaient gagner chaque jour un nouvel éclat; aussi 
paraissait-il fort satisfait de toutes les invitations qui lui 
procuraient le moyen de venir passer quelques heures 
chez M. Sedley. Il lui adressa deux ou trois questions un 
peu gaillardes sur l’Inde et sur les jolies filles que l’on y 
rencontre ; il demanda a Amélia si ce bel enfant qu’elle 
avait avec elle était le sien, et il €tonna grandement la 
petite femme en la complimentant de la sensation 
qu’elle avait produite au théatre; enfin il acheva la 
conquéte de Dobbin en lui parlant des exploits en 
Belgique, du contingent de Poupernicle, commandé par 
le prince héréditaire, maintenant duc de Poupernicle. 

La galanterie était, chez les Tapeworm, une vertu de 
famille ; aussi, leur digne représentant se persuadait-il 
que toutes les femmes sur lesquelles il daignait laisser 
tomber un regard devenaient aussit6t amoureuses de lui. 
Il quitta Emmy bien convaincu qu’elle était désormais 
fascinée par la force de son esprit et de ses séductions, 
et il se hata de rentrer chez lui pour lui écrire un poulet 
des mieux tournés. Emmy, a vrai dire, ne se sentait 
nullement gagnée par l’admiration; les grimaces, le 
babillage, le mouchoir parfumé, les bottes vernies et a 
haute tige de Tapeworm l’avaient d’abord étourdie, 
puis, enfin, lui avaient donné la migraine. Elle n’avait 
rien entendu a la moitié de ses beaux compliments. 
Avec le peu d’expérience qu’elle avait du monde, elle 
ignorait encore completement ce que c’était qu’un 
homme a bonnes fortunes et milord lui paraissait plus 
curieux encore qu’amusant. S’il n’excitait pas son admi- 
ration, il éveillait du moins sa surprise. Quant a Joe, il 
était plongé dans l’enchantement. 
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« Voila un grand seigneur fort poli, disait-il. Voyez un 
peu jusqu’a quel point il pousse la prévenance! Sa 
seigneurie n’a-t-elle pas été jusqu’a m/’offrir de m’en- 
voyer son médecin. Kirsch, vous allez de ce pas porter 
nos cartes chez le comte de Schliisselback, j’aurais, ainsi 
que le major, un véritable plaisir a aller lui faire ma cour 
le plus tot possible. Kirsch, sortez mon uniforme, nos 
deux uniformes, nous les mettrons pour cette visite ; 
c’est une marque de politesse a laquelle ne doit pas 
manquer un Anglais en voyage vis-a-vis du souverain 
dont il traverse les Etats, et des représentants de sa 
nation. » 

Le docteur de lord Tapeworm, M. Von Glauber, 
médecin ordinaire de son altesse le grand-duc, ne 
manqua pas de venir faire sa visite. Il n’eut pas de peine 
a persuader Joe que les eaux minérales de Poupernicle 
et qu’un régime particulier auquel il offrait de le mettre 
ne pouvaient manquer de rendre au fonctionnaire du 
Bengale la vigueur et les roses de la jeunesse. 

«Il est arifé ici, lui dit-il, l’an ternier, le chénéral 
Bulkeley, un chénéral anclais teux fois cros comme fou. 
Eh pien! monsieu, au pou de troa moa, che I’ai renfoyé 
tout a fait maigre, et au pou de teux mois, il afé pu 
tanser afec la paronne de Glauber. » 

Il n’y avait plus a hésiter, les sources, le docteur, la 
cour, le chargé d’affaires parlaient a son esprit avec une 
éloquence irrésistible. Il résolut, en conséquence, de 
passer l’automne dans cette délicieuse résidence. Fidele 
a sa parole, le chargé d'affaires présenta Joe et le major 
a Victor Auréliux XVII. Ce fut le comte de Schlussel- 
back, maréchal du palais, qui les introduisit a l’audience 
du souverain. 

Bientot ils recurent une invitation a diner a la cour, et 
lorsqu’ils eurent annoncé leur intention de s’arréter 
dans cette ville, les dames les plus huppées de I’endroit 
allérent rendre visite a mistress Osborne, et comme 
chacune de ces dames, quelque pauvre qu'elle put étre, 
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était pour le moins baronne, l’excellent Joe ne se sentait 
pas d’aise. Il écrivit a un de ses amis du club qu’on 
savait en Allemagne traiter avec les plus justes égards 
limportante Compagnie des Indes; qu’il allait appren- 
dre 4 son ami le comte de Schltisselback la maniere 
indienne de chasser le sanglier, et qu’enfin ses augustes 
amis le duc et la duchesse étaient tout ce qu’il y avait de 
plus aimable et de plus poli au monde. 

Emmy fut également présentée a cette auguste fa- 
mille, et comme le deuil est contraire a |’étiquette de 
cour, elle se rendit au palais avec une robe de crépe 
rose, une garniture de diamants au corsage et donnant 
le bras a son frére. La toilette lui allait si bien, que le 
duc et sa cour ne se lassérent point de l’admirer. Nous 
ne parlons point de Dobbin, qui n’avait presque jamais 
vu Amélia en toilette de bal ; aussi jurait-il alors qu’on ne 
lui aurait pas donné plus de vingt-cinq ans. 

Elle dansa une polonaise avec le major Dobbin, tandis 
que M. Joe avait Vhonneur d’étre le cavalier de la 
comtesse de Schlusselback, vieille dame qui portait une 
touffe de plumes sur le chignon, mais qui comptait seize 
quartiers de noblesse et des alliances avec presque 
toutes les maisons royales de l’Allemagne. 

Poupernicle est situé au fond d’une heureuse vallée, 
baignée par les eaux fertilisantes de la Rump, qui s’y 
déroule en mille replis tortueux avant d’aller se jeter 
dans le Rhin, a un endroit que je ne puis indiquer, 
faute d’avoir la carte sous les yeux. Dans certains 
points la riviere est assez forte pour supporter un bac, 
et dans d’autres pour faire tourner un moulin. Dans 
Poupernicle méme, le grand et fameux Victor Auré- 
lius XVII a construit un pont magnifique, sur lequel 
s’éléve sa statue, entourée de naiades, qui portent les 
emblemes de la victoire, des cornes d’abondance et le 
rameau d’olivier. Il a le pied sur la téte d'un Turc 
prosterné devant lui. Le prince fait aux passants un 
gracieux sourire et désigne de son glaive la place 
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Aurélius, ou il avait commencé a édifier un nouveau 
palais, qui ett été la merveille de son siécle, si ce 
prince magnanime avait eu l’argent nécessaire pour le 
terminer. Mais il ne put étre achevé faute d’argent 
comptant. Le parc et le jardin, tombés désormais dans 
un état de dépérissement déplorable, pourraient 
contenir dix cours et dix souverains comme ceux que 
possede Poupernicle. 

Les jardins renferment des terrasses et des bassins 
allégoriques pour le moins dignes de ceux de Versailles 
et qui exciteraient ladmiration des étrangers, s’ils 
n’étaient en réparation continuelle pour les conduits. 

Le gouvernement est despotique, pour le plus grand 
bien des sujets, mais tempéré par une chambre élective 
ou non a volonté. Pendant tout le temps de mon séjour 
a Poupernicle, je n’ai point entendu dire qu’elle se fit 
réunie. L’armée se composait d’un fort bel état-major, 
mais d’un trés petit nombre de soldats ; pour la cavale- 
rie, On compte environ trois Ou quatre cavaliers qui font 
le service des dépéches ; chacun d’eux a un uniforme 
différent pour représenter les différents corps. 

La noblesse se visite régulierement. Chaque marquise, 
comtesse ou baronne a son jour de réception; ce qui 
fait que la semaine se trouve toute remplie pour le 
mortel fortuné qui jouit des grandes et petites entrées 
dans la haute société de Poupernicle. 

Malgré son peu d’étendue, la capitale de ce petit 
royaume a été cependant le théatre des querelles les 
plus vives. La politique fait rage a Poupernicle, et les 
partis y sont tres ardents. Deux factions y regnent 
Pune tenant pour mistress Strumpff et l'autre pour 
mistress Lederburg. L’une est soutenue par le ministre 
anglais, l'autre par le chargé d’affaires francais, M. de 
Macabau. Du moment ou notre ministre plénipotentiaire 
se déclarait pour mistress Strumpff, de beaucoup la 
meilleure chanteuse, car elle compte trois notes de plus 
dans la voix, il n’en fallait pas davantage pour que le 
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ministre francais se jetat dans l’autre parti et se montrat 
toujours en opposition avec notre envoyé. 

Tout le monde dans la ville était obligé de se ranger 
de l’un ou de l’autre coté. 

Nous avions pour nous le ministre de la maison du 
grand-duc, son premier écuyer, son secrétaire particulier 
et le précepteur du jeune prince. Le parti francais se 
recrutait du ministre des affaires étrangéres, de la 
femme du général en chef qui avait servi sous Napo- 
léon, du maréchal du palais et de sa femme, qui, 
enchantée de suivre les modes de Paris, avait toute 
espéce de renseignements a ce sujet par l’entremise du 
courrier d’ambassade de M. de Macabau. Le secrétaire 
de chancellerie était un petit de Grignac malin comme 
Satan, et qui avait dessiné la caricature de Tapeworm 
sur tous les albums de la localité. 

Leur quartier général et leur table d’hdte étaient a 
Vhotel de l’Eléphant, qui, avec celui des Princes, com- 
posait tout ce que Poupernicle avait d’établissements en 
ce genre. Tout en observant en public les plus strictes 
convenances, ces messieurs n’avaient garde, cependant, 
de s’€épargner les €pigrammes les plus mordantes. Tels 
on voit des lutteurs se couvrir de meurtrissures et de 
plaies sans que jamais l’expression de leur figure tra- 
hisse la souffrance physique. 

Tapeworm et Macabau ne manquaient jamais d’assai- 
sonner les dépéches qu’ils adressaient a leur gouverne- 
ment, d’attaques ou de récriminations contre un odieux 
rival. Notre résident, par exemple, €crivait a son gou- 
vernement les lignes suivantes : 

«L’intérét de la Grande-Bretagne, dans ce pays 
comme dans le reste de l’Allemagne, restera compromis 
aussi longtemps que l’envoyé francais qui se trouve ici 
sera maintenu a son poste. C’est un homme infame, 
abominable, qui ne recule devant aucune scélératesse, 
et commettrait tous les crimes pour arriver a ses fins. 
Par de perfides insinuations, il cherche a pervertir l’es- 
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prit de la cour a l’égard des ministres de la Grande- 
Bretagne ; il s’efforce de présenter la conduite de notre 
gouvernement sous le jour le plus atroce et le plus 
odieux, et il est malheureusement approuvé par un 
ministre dont l’ignorance est aussi notoire que son 
influence est fatale. » 

Dans une autre correspondance on €crivait : 

«M. de Tapeworm n’a rien rabattu de son arrogance 
britannique et de son systeme de dénigrement ridicule 
a l’égard de la plus grande nation de la terre. On I’a 
surpris l’autre jour a parler fort légérement de la cour 
de France, et hier on |’a entendu accuser son altesse 
royale le duc d’Orléans, qui sait si bien ce qu’il doit a sa 
famille et surtout a lui-méme, de conspirer contre le 
trone de notre auguste souverain. Il prodigue l’or a 
pleines mains, si par hasard ses menaces n’ont pas tout 
le succes qu’il en attend. A force de bassesses, il est 
parvenu a se faire un assez grand nombre de créatures 
a la cour. En résumé Poupernicle ne peut espérer de 
repos, l’Allemagne de tranquillité; la France ne peut 
prétendre a un légitime respect et Europe a la satisfac- 
tion qui lui est due, tant qu’on n’aura point commencé 
par €craser cette béte venimeuse. » 

Que le lecteur se figure plusieurs pages é€crites ainsi 
dans le méme style. En outre, lorsque de part ou d’autre 
on envoyait quelque dépéche confidentielle, le contenu 
ne manquait jamais d’en transpirer toujours au-dehors. 

La saison d’hiver était a peine commencée qu’ Emmy 
avait déja choisi un jour de réception et se distinguait 
par la maniere aussi gracieuse que modeste dont elle 
faisait les honneurs de chez elle. Elle prit un maitre de 
francais qui lui fit compliment de la pureté de son 
accent et de la facilité qu’elle montrait a apprendre, ce 
qui s’expliquait du reste par l'étude particuliere qu'elle 
avait faite de la grammaire dans le temps ou elle s’es- 
sayait 4 donner des legons a George. Mme Strumpff lui 
donnait des legons de chant, et Emmy s’en acquittait 


434 LA FOIRE AUX VANITES 


d’une facon si agréable et d’une voix si douce, que le 
major, qui avait pris un appartement en face delle, 
laissait ses fenétres ouvertes pour entendre la lecon. Les 
dames allemandes, si sentimentales et si simples dans 
leurs gotits, se prirent d’une belle passion pour elle, et 
se mirent a l’appeler leur chére amie. Ces détails 
paraitront peut-€tre minutieux et vulgaires, mais nous 
nous faisons un devoir de les citer, parce qu’ils se 
rattachent a des temps heureux. Quant au major, il était 
devenu linstituteur de George; il lisait avec lui les 
Commentaires de César, et lui faisait repasser les 
mathématiques, en supplément des lecons que lui 
donnait un maitre particulier. Tous les soirs on allait se 
promener a cheval a coté de la voiture d’Emmy, trop 
timide pour se risquer de méme, et toujours préte a 
pousser un cri au moindre mouvement de la monture 
de George. Elle causait dans un coin de la voiture avec 
quelque blonde Allemande, tandis que Joe faisait un 
somme dans l’encoignure voisine. 

Joe fut atteint de sentiments fort tendres pour la 
comtesse Fanny de Butterbrod, douce et tendre créature 
dont les parchemins établissaient parfaitement les droits 
aux titres de chanoinesse et de comtesse, mais qui, pour 
tout revenu, ne possédait qu’une somme de 250 livres 
par an. Fanny disait, a qui voulait l’entendre, qu’elle 
demandait au ciel, comme le plus grand bonheur, de 
devenir la sceur d’Amélia. 

Joe aurait pu, de cette facon, mettre sur les panneaux 
de sa voiture et sur son argenterie la couronne et 
l’écusson de la comtesse. Lorsqu’au milieu de tous ces 
projets, survinrent de grandes réjouissances a l’occasion 
du mariage du prince héréditaire de Poupernicle avec la 
princesse Amélie de Hombourg-Schlippen-Schloppen. 

La splendeur de ces fétes rappela les prodigalités du 
regne de Victor XIV. Les princes, les princesses et les 
grands personnages du voisinage furent invités a y 
prendre part. Les lits monterent au prix fabuleux, a 
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Poupernicle, de 3 francs par nuit, et l’armée eut peine 
a suffire 4 tous les postes d’honneur qu’il fallut établir 
aux portes des excellences et des altesses qui arrivaient 
de tous cdtés. La princesse avait été épousée par 
procuration, a la résidence de son pére, par le comte de 
Schlusselback. Quantité de tabatieres furent données a 
cette occasion, ainsi que je l’ai appris d’un joaillier de la 
cour, qui, apres s’étre chargé de les vendre, se chargea 
aussi de les racheter. On envoya la plaque de !’ordre de 
Saint-Michel de Poupernicle a tous les grands dignitaires 
de la cour de la demoiselle ; tandis que les cordons et 
les croix de Sainte-Catherine de Schlippen-Schloppen 
brillaient sur toutes les poitrines les plus considérables 
de Poupernicle. L’envoyé francais recut les deux décora- 
tions. 

«Le voila couvert de rubans comme un cheval de 
corbillard, disait Tapeworm, auquel, d’aprés les princi- 
pes de son gouvernement, il était interdit de recevoir 
aucune décoration; a lui les cordons, mais a nous la 
victoire. » 

Le fait est que le parti britannique triomphait. Le parti 
francais avait proposé une princesse de la maison de 
Potztausend-Donnerwerter, et aussit6t le parti anglais 
s’était mis en Campagne pour trouver une autre alliance. 

Tout le monde fut convié a ces fétes. Des guirlandes 
de fleurs et des arcs de triomphe furent disposés sur la 
route par laquelle devait arriver la jeune mariée. De la 
grande fontaine de la place Saint-Michel jaillissait un vin 
passablement aigre, tandis que celle de la place d’Armes 
versait des flots de biere. Les grandes eaux jouerent 
aussi pour cette solennité ; des mats de cocagne furent 
dressés dans le parc et dans les jardins, et a leur sommet 
des montres, des couverts d’argent, et des saucisses 
entourées de rubans roses, provoquaient la convoitise 
des amateurs. Georgy, aux grands applaudissements des 
spectateurs, eut l’idée de grimper a l'un de ces mats, 
puis ensuite il se laissa glisser avec la rapidité de l’eclair. 


436 LA FOIRE AUX VANITES 


Mais cette prouesse était uniquement pour la gloire, et 
il donna son saucisson a un paysan, qui, ayant tenté 
l’ascension avant lui, se désolait au pied du mat de son 
peu de succes. 

La chancellerie francaise comptait six lampions de 
plus que la légation britannique; mais la légation bri- 
tannique avait un transparent sur lequel on voyait, a 
approche du jeune couple, la discorde prendre la 
fuite ; la discorde ressemblait, traits pour traits, a l’am- 
bassadeur francais ; la France eut donc le dessous, et il 
n’y a aucun doute pour nous que l’avancement de 
Tapeworm et la croix de chevalier du Bain n’aient été la 
récompense de cette manifestation éclatante. 

Les étrangers arriverent en foule pour les fétes, les 
Anglais ne manquerent pas a l’appel. Il y eut des bals a 
la cour, bals dans tous les lieux publics; on installa 
méme des tapis verts pour le trente et quarante et la 
roulette, mais seulement pour les huit jours que dure- 
rent les fétes. 

Georgy, qui avait toujours les poches pleines d’écus, 
et dont les parents étaient invités aux fétes de la cour, 
se rendit au bal de la Cité en compagnie de J ’interprete 
de son oncle, M. Kirsch. Jusqu’alors il n’avait fait que 
passer dans la salle de jeu de Baden ou, conduit par le 
bon Dobbin, il n’avait été autorisé. qu’au simple rdle de 
spectateur. Georgy était donc enchanté de pouvoir se 
rendre sans controle et sans entraves dans les salons ou 
croupiers et spectateurs agitaient sans rien voir le rateau 
fatal. Des femmes étaient aussi assises a la table de jeu, 
mais elles portaient des masques; c’était une licence 
accordée pendant ces temps de féte et de plaisir. 

Une femme aux cheveux d’un blond clair, a la toilette 
fanée, et qui présentait, par sa couleur, un singulier 
contraste avec la fraicheur qu’elle pouvait avoir eue 
autrefois, laissait apercevoir a travers son masque noir 
Péclat étrange de ses yeux qui suivaient sur le tapis les 
vicissitudes du jeu, puis se reportaient sur une carte ou 
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elle marquait chaque coup avec une rigoureuse exacti- 
tude, a mesure que le croupier appelait un nombre ou 
une couleur ; elle n’aventurait son argent que lorsque la 
sortie répétée du rouge ou du noir lui faisait espérer le 
gain. Sa vue produisait sur ceux qui l’entouraient une 
singuliere sensation. 

Mais, en dépit de tant de soin et d’attention, le sort 
s’était décidé contre elle, et son dernier florin venait de 
disparaitre sous le rateau du croupier. Au moment ou 
celui-ci proclamait, de sa voix inexorable, la couleur et 
le nombre gagnants, elle poussa un soupir, haussa de 
blanches €paules qui déja s’aventuraient peut-étre hors 
de sa robe avec trop de complaisance, puis elle piqua 
son €pingle sur sa carte et la perca a plusieurs reprises 
avec une sorte d’impatience fiévreuse. A ce moment 
elle apercut, en levant les yeux, ’honnéte figure de 
George, qui la contemplait d’un air tout ébahi. Que 
diable aussi ce petit drdle avait-il a faire dans ce repaire ! 

« Monsieur n’est pas joueur? demanda-t-elle en fran- 
cais a l’enfant, en lui jetant a travers les ouvertures de 
son masque le coup d’ceil fascinateur de la béte féroce 
préte a s’abattre sur sa proie. 

- Non, madame», répondit lenfant dans la méme 
langue. Mais son accent ayant trahi son origine britanni- 
que, elle reprit avec une prononciation légerement 
étrangere : 

« N’auriez-vous donc jamais joué? En ce cas, rendez- 
moi un petit service. 

- Et lequel?» fit Georgy en rougissant de nouveau. 

M. Kirsch était alors tout absorbé dans une partie de 
rouge et noire, et ne faisait nulle attention a ce que 
devenait son jeune maitre. 

« Jouez pour moi, je vous prie, et placez cette piece 
sur un numéro, le premier qui vous passera par la téte. » 

En méme temps elle tirait une bourse de sa poche, y 
puisait une piece d’or, la seule qui lui restat, et la 
mettait dans la main de l’enfant. Celui-ci fit en riant ce 
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qu’elle demandait. L’enfant gagna. Ce sont la des jeux 
de la fortune : aux innocents les mains pleines, dit le 
proverbe. 

« Merci, lui fit-elle en attirant l’argent a elle; merci. 
Quel est votre nom ? 

- Je m’appelle Osborne », répondit George. 

En méme temps il plongeait les mains dans ses 
poches, et se disposait a tenter la fortune a ses risques 
et périls, lorsque le major en uniforme et Joe en 
marquis firent leur entrée dans la salle ; ils arrivaient du 
bal de la cour. D’autres personnes, trouvant que l’on 
s’ennuyait au chateau, avaient abandonné plus tot 
qu’eux encore l’étiquette princiére pour les plaisirs 
bourgeois. Quant au major et a Joe, il est probable 
qu’en rentrant chez eux, et en ne trouvant point le petit 
bonhomme, ils s’étaient aussitot Emus de son absence et 
avaient été a sa recherche. Le major alla droit a Georgy, 
le prit par le bras, et le tira brusquement a lui au 
moment ou, sous l’empire de la tentation, l’enfant 
étendait déja la main sur le tapis vert; ensuite, en 
regardant autour de lui, il apercut Kirsch occupé, a une 
autre table, de la maniére que nous avons dite. Il se 
dirigea vers lui, et lui demanda comment il avait osé 
conduire M. George dans un pareil endroit. 

« Laissez-moi tranquille, dit M. Kirsch sous la double 
excitation du jeu et du vin; il faut s’amuser, parbleu ! et 
dailleurs je ne suis pas au service de monsieur. » 

En voyant dans quel état maitre Kirsch se trouvait, le 
major jugea qu’il était inutile de discuter avec lui, et il 
se contenta d’emmener George, apres avoir demandé a 
Joe s'il voulait rentrer. Joe s’était mis a c6té de la dame 
masquée, a qui la veine semblait étre revenue, et qui 
commengait a gagner. Joe paraissait prendre un trés vif 
intérét a son jeu. 

« Allons, Joe, dit le major, je vous engage a rentrer 
avec George et moi, c’est ce que vous avez de mieux a 
faire. 
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- Tout a Vheure, dit Joe, je rentrerai avec ce dréle », 
continua-t-il en désignant maitre Kirsch. 

Les égards que 1’on doit a de jeunes oreilles épargne- 
rent a Joe une remontrance de Dobbin et le major partit 
seul avec George, laissant son ami dans le salon de jeu. 

« Avez-vous joué? demanda le major a Georgy, dés 
qu’ils furent hors de la salle. 

- Non, répondit l'enfant. 


- Donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne 
jouerez de votre vie. 

- Et pourquoi, s’il vous plait? cela m/’a l’air fort 
amusant. » 

Le major lui exposa alors, avec toute l’énergie d’une 
profonde conviction, les motifs qui l’engageaient a lui 
tenir ce langage. Si, par une réserve des plus louables, 
le major ne s’était imposé le devoir d’écarter avec soin 
tout ce qui pouvait porter atteinte a la mémoire d’un 
ami, il aurait pu citer a Georgy les funestes résultats du 
jeu pour son pere. Lorsqu’il fut rentré a son hotel, le 
major vit s’éteindre la lumiére qui se trouvait dans la 
petite chambre voisine d’Amélia, et peu apres, celle qui 
se trouvait dans la chambre d’Amélia s’évanouit égale- 
ment, et tout rentra dans l’obscurité la plus profonde. 
On voit que le major était bon observateur de ce qui se 
passait autour de lui. 

Mais revenons a Joe, qui s’était approché de la table 
de jeu, et derriére une haie de pointeurs considérait les 
vicissitudes du tapis vert. Il n’était pas joueur, mais il ne 
dédaignait pas les Emotions que de temps a autre 
pouvait lui procurer ce genre de distraction. Au fond 
des poches du gilet dont il venait d’étaler les magnifi- 
cences a la cour se trouvaient quelques napoléons. 
Etendant le bras par-dessus les jolies €paules de la 
joueuse masquée qu'il avait devant lui, il jeta une piece 
d’or et gagna. Elle fit aussitot un petit mouvement pour 
lui ménager une place a coté d’elle, et ramenant les plis 


440 LA FOIRE AUX VANITES 


bouffants de sa robe elle dégagea la chaise la plus 
voisine. 

« Venez, lui dit-elle, vous me porterez bonheur. » 

Elle prononca ces paroles avec un accent étranger 
fort différent de cette pureté de langage avec laquelle 
elle avait 4 plusieurs reprises remercié le petit Georgy 
du coup qu’il avait tenté en sa faveur. Le gras et 
majestueux Joseph jeta un coup d’ceil autour de lui 
pour s’assurer qu'il n’était observé de personne, puis 
apres cet examen préalable, il s’assit aupres de la belle 
inconnue et lui dit a demi-voix : 

«En vérité, par mon ame, je suis tres bien comme 
cela... Jai beaucoup de chance, allez; et je vais vous 
porter bonheur. » Puis il se confondit en une suite de 
compliments non moins embrouillés. 

« Jouez-vous gros jeu? demanda la dame masquée. 

- Je vais risquer un ou deux napoléons, fit Joe avec 
un air magnifique en jetant sur le tapis sa piéce d’or. 

- Oui, vous pouvez jouer un napoléon comme un 
autre jouerait un shilling », continua le masque avec un 
tel aplomb que Joe le regarda tout effaré; le masque 
poursuivit avec un accent francais qui émouvait le 
coeur : «Oh! je le sais, vous ne jouez pas pour gagner 
non plus que moi. Je joue pour m’étourdir, pour ou- 
blier, mais je n’en puis venir a bout. Le temps passé, 
monsieur, ne peut plus s’effacer de mon cceur. Votre 
petit neveu est le portrait vivant de son pere, et vous... 
vous n’étes point changé... mais si, car tout le monde 
change ici-bas, tout le monde oublie. Tous les coeurs... 

- Mon Dieu, a qui ai-je ’honneur de parler, murmura 
Joe, ne sachant plus ou il en était. 

- Comment, vous ne devinez pas, Joseph Sedley? dit 
cette femme d’une voix mélancolique, en enlevant son 
masque et tenant un moment son interlocuteur sous la 
fixité de son regard. Vous aussi vous m’avez oubliée ! 

- Juste ciel! Mistress Crawley, s’écria Joe sans pou- 
voir revenir de sa surprise. 
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- Oui, Rebecca », dit cette femme en lui prenant la 
main. 

Et tout en le tenant ainsi sous son regard fascinateur, 
elle n’avait point cependant cessé de suivre les retours 
du jeu. A 

«Je suis a l’hotel de l’Eléphant, continua-t-elle. De- 
mandez madame Rawdon. J’ai apercu aujourd’hui cette 
chere Amélia, elle est bien jolie et parait bien heureuse, 
et vous aussi, monsieur Joe. Hélas! mon cher monsieur 
Sedley, la douleur et le chagrin ne sont plus désormais 
que pour moi seule. » 

En méme temps elle poussa son argent du rouge au 
noir comme par un mouvement machinal, tout en 
faisant semblant d’essuyer ses yeux avec un mouchoir 
de poche garni d’une dentelle en lambeaux. 

Le rouge passa de nouveau, et elle perdit tout par ce 
dernier coup. 

« Partons, dit-elle, et donnez-moi votre bras jusqu’a 
mon hotel. Ne sommes-nous pas de vieux amis, mon 
cher monsieur Sedley ? » 

M. Kirsch qui, de son coté, avait perdu tout l’argent 
qu’il avait sur lui, suivit de loin son maitre aux clartés 
argentées de la lune, dont la splendeur éclipsait les 
derniers reflets des illuminations mourantes. 


CHAPITRE LXIV 


A laventure 


Par un motif dont on nous saura gré, nous sommes 
obligé de jeter le voile sur une certaine partie de 
l’existence de mistress Rebecca Crawley. C’est une de 
ces concessions qu'il convient de faire a ce monde 
moral qui, sans déclarer une guerre acharneée au vice, 
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€prouve cependant une répugnance insurmontable a 
lentendre appeler par son nom. Dans la Foire aux 
Vanités il est des choses qui se font tous les jours, que 
personne n’ignore, et dont cependant on ne parle 
jamais, a la mode de ces sectateurs d’Arhiman, qui 
veulent bien adorer le diable, mais a la condition de 
n’en jamais prononcer le nom. Un public délicat et poli 
ne pourra souffrir qu’on lui présente une description du 
vice dans sa laideur native, tout comme une Américaine 
ou une Anglaise aux principes séveres et inflexibles se 
récriera toutes les fois que le mot culotte viendra blesser 
ses chastes et candides oreilles ; et cependant, madame, 
vous voyez chaque jour ce vétement si indispensable se 
promener dans nos villes, sans que votre vue en soit 
autrement offusquée. Si lon en était réduit a rougir 
toutes les fois qu’on le voit passer, il faudrait en ce cas 
disposer d’une terrible provision de pudeur. Mais heu- 
reusement votre modestie ne s’alarme, votre pudeur ne 
se croit outragée que lorsque ce nom est prononcé 
devant vous. 

L’écrivain du présent récit, désirant donner la preuve 
de sa déférence aux susceptibilités de l’usage, ne fera 
voir la dépravation que sous son jour léger, coquet, 
aimable et séduisant, de maniére a ne blesser la délica- 
tesse de personne. Aucun de nos lecteurs ne pourrait 
jusqu’ici accuser Becky, qui certainement n’est pas un 
dragon de vertu, d’avoir froissé en rien la bienséance 
dans ses formes extérieures, et l’écrivain prie ses lec- 
teurs de lui dire si jamais une seule fois il lui est arrivé 
de manquer aux convenances, et si dans la description 
de cette sireéne a la voix enchanteresse, aux sourires 
trompeurs, aux irrésistibles séductions, aux artifices 
pleins de grace et de coquetterie, nous avons fait 
paraitre a la surface de l’eau les écailles hideuses du 
monstre ? Non, non; jamais. C’est aux gens avides de 
pareils spectacles de plonger leurs regards dans la 
transparence de l’onde pour contempler a leur aise les 
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contorsions et les replis de cette queue visqueuse et 
gluante qui s’enroule autour des os broyés et des 
cadavres palpitants de ses victimes. Mais a-t-on jamais vu 
paraitre a la clarté du jour rien qui puisse blesser les lois 
les plus séveres de la décence, du godt, des bonnes 
moeurs ? Le Tartufe le plus cafard de la Foire aux Vanités 
a-t-il jamais eu le droit de crier au scandale? Quoi! la 
sirene disparait et se plonge dans |’élément liquide pour 
aller se repaitre de cadavres, l’eau s’agite alors et se 
trouble sans que l'oeil le plus curieux parvienne, malgré 
de vains efforts, a distinguer les mysteres que cache 
cette fange. C’est bien assez de contempler ces créatu- 
res redoutables lorsque sur leur rocher elles s’accompa- 
gnent de leurs instruments et attirent par un chant qui 
doit donner la mort. Mais lorsqu’elles s’enfoncent et 
plongent dans l’élément qui les a vues naitre, croyez- 
moi, il n’est pas bon d’examiner leurs évolutions sous- 
marines et d’assister a ces horribles festins, ou ces 
anthropophages se repaissent de chair humaine et de 
membres en lambeaux. De méme Becky a disparu a nos 
regards pour quelque temps. A merveille, et nous ne 
perdons pas grand-chose a n’avoir pas a parler de ses 
faits et gestes pendant cette période. 

Si nous donnions le compte exact de sa vie pendant 
les deux années qui suivirent la catastrophe de Curzon- 
Street, peut-€tre certaines personnes auraient-elles le 
droit de nous accuser de manquer a la bienséance, car 
Becky encourut, pendant ce temps, les reproches que 
méritent presque toutes les personnes qui sacrifient a 
de vains plaisirs les nobles inspirations du coeur et du 
devoir, reproches encore plus légitimes lorsque cette 
personne est une femme dans laquelle on ne trouve ni 
foi, ni tendresse, ni principes. Pour ma part, je penche 
a croire que mistress Becky, inaccessible aux remords, 
se trouva pour un temps en proie a un sombre déses- 
poir, et, prenant en quelque sorte sa personne en 
dégoit, n’eut plus aucun souci de sa reputation. 
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Ce n’est jamais du premier bond que Il’on arrive au 
dernier degré de l’infamie et de la dégradation ; mais on 
y descend par une pente insensible en dépit de tous les 
efforts pour se retenir. C’est l’histoire du naufragé qui, 
cramponné longtemps a un débris du navire comme a 
une derniére chance de salut, sent peu a peu ses forces 
labandonner et finit par lacher tout et se laisse aller au 
fond de labime qui se referme sur lui. 

Becky errait a l’aventure dans la ville de Londres, 
tandis que son mari prenait toutes ses dispositions 
pour se rendre au poste qui venait de lui étre dési- 
gné; elle fit, comme on n’en peut douter, plus d’une 
tentative pour revoir son beau-frere et réchauffer des 
sentiments auxquels elle s’était, en quelque sorte, ac- 
quis des droits réels auprés de lui. Un jour ou sir Pitt, 
en compagnie de M. Wenham, se rendait a la Chambre 
des communes, ce dernier découvrit mistress Rawdon 
qui, cachée sous un voile noir, faisait le guet aux 
abords du Palais législatif. Elle s’esquiva comme une 
couleuvre quand ses yeux rencontrerent ceux de 
M. Wenham; ses projets €chouerent donc en ce qui 
concernait le baronnet. 

Peut-€tre aussi lady Jane y était-elle bien pour quelque 
chose. On nous a raconté que son mari fut tout étonné 
de lénergique vigueur qu’elle déploya en cette occur- 
rence et de la résolution avec laquelle elle se déclara 
contre mistress Becky. Elle engagea spontanément Raw- 
don a venir demeurer a Gaunt-Street jusqu’a son départ 
pour Coventry-Island. Dans son opinion, un pareil hdte 
ne pouvait manquer d’écarter Becky de sa porte. Toutes 
les adresses des lettres qui arrivaient pour son mari 
passaient rigoureusement par son inspection, dans la 
crainte que sa belle-soeur ne fat en correspondance avec 
sir Pitt. Mais pour écrire, il aurait fallu a Becky cette 
présence d’esprit que nous lui avons connue jadis. Or 
elle ne fit aucune tentative pour voir Pitt ou lui écrire 
chez lui, et obtempéra a ses désirs en ne lui faisant 
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remettre de correspondance touchant ses débats matri- 
moniaux que par des gens d’affaire. 

Le fait est que l’on n’avait rien négligé pour indispo- 
ser contre elle l’esprit de son beau-frére. Peu aprés 
Varrivée de lord Steyne, Wenham avait eu une confé- 
rence avec le baronnet et lui avait communiqué sur 
mistress Becky des détails biographiques qui avaient fort 
étonné le député de Crawley-la-Reine. M. Wenham en 
savait long sur son compte; il n’ignorait ni ce qu’était 
son pere, ni l’année ou sa mére avait débuté a l’Opéra, 
ni les détails de la vie antérieure de Becky et de sa 
conduite pendant son mariage. Comme nous sommes 
persuadé que la plupart de ses récits étaient accrédités 
par la malveillance, nous ne voulons point nous en faire 
ici l’€cho. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que Becky 
avait singulicrement baissé dans |’estime de son noble 
parent, qui jadis la voyait avec des yeux fort prévenus 
en sa faveur. 

Bien que les €moluments de gouverneur a Coventry- 
Island ne soient pas fort considérables, une partie fut 
mise de coté par Son Excellence pour servir a acquitter 
certaines dettes ou étre placée en rentes viageres ; les 
charges de cette position entrainaient d’ailleurs des 
dépenses considérables. Apres avoir établi la balance de 
son budget, Rawdon constitua a sa femme une rente de 
trois cents livres sterling, qu'il s’engageait a lui faire 
tenir, a la condition expresse qu'il n’entendrait plus 
jamais parler d’elle. Autrement il se montrerait décidé a 
ne point reculer devant le scandale d’une séparation 
judiciaire. Mais, en somme, M. Wenham, lord Steyne, 
Rawdon lui-méme, tout le monde enfin avait intérét a 
étouffer cette malheureuse affaire et a faciliter a cette 
femme les moyens de sortir de la Grande-Bretagne. 

Ce fut sans aucun doute le tracas des arrangements 
avec les hommes d'affaires qui empécha mistress Raw- 
don de ne rien faire pour son fils, ou meme daller le 
voir et lui dire adieu. L’enfant etait sous le patronage 
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immédiat de son oncle et de sa tante, qui avaient réussi 
a entrer fort avant dans la confiance et la tendresse de 
leur neveu. Rebecca écrivit 4 l’enfant une lettre datée de 
Boulogne; elle l’y exhortait a bien travailler, et lui 
annongait qu’elle allait visiter le Continent, que la elle se 
proposait bien de lui écrire encore plus d’une fois ; mais 
une année se passa sans qu’elle donnat aucun signe de 
vie, et elle ne se décida a écrire que lorsque le fils de sir 
Pitt, aprés une existence maladive, mourut enfin d’une 
complication de rougeole et de coqueluche. La mere de 
Rawdon écrivit alors a son cher fils une lettre des plus 
tendres; cette mort, en effet, le rendait héritier de 
Crawley-la-Reine, et son excellente tante, qui était déja 
comme une mere pour Rawdon, reporta sur lui toute 
Vaffection qu’elle €prouvait pour lenfant qui venait de 
lui étre enlevé si cruellement. Le petit Rawdon Crawley 
était maintenant un beau et grand garcon, et il rougit 
beaucoup a la réception de cette lettre. 

«Ma tante Jane, lui dit-il, ma véritable mere, c’est 
vous, et... non pas elle. » 

Il n’en répondit pas moins par une lettre fort respec- 
tueuse a mistress Rebecca, qui se trouvait alors dans un 
hétel de Florence. Mais n’anticipons point sur les évé- 
nements. 

Dans son premier vol, l’intéressante Becky n/’avait 
pas été s’abattre bien loin. Aprés avoir traversé le 
détroit, elle s’était arrétée a Boulogne, asile ouvert 4 
toutes les innocentes créatures méconnues par d’injus- 
tes concitoyens ; 1a, elle prit une femme de chambre 
et deux pieces dans un hotel et mena une existence 
assez agréable en se faisant passer pour veuve. A la 
table d’hdte elle s’était acquis une réputation d’amabi- 
lité, et racontait a ses voisins des histoires sur son 
frere sir Pitt et sur les hauts personnages qu’elle 
connaissait a Londres. Elle avait cette parole élégante 
et facile dont l’effet est immanquable sur les gens d’un 
rang inférieur. 
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Au milieu de cette société de second ordre, elle 
passait pour une personne qu’il ne fallait point traiter 
comme tout le monde; elle invitait a venir prendre le 
thé dans sa chambre, et partageait tout comme les 
autres les innocentes distractions que cette localité offre 
a ses visiteurs, telle que les bains de mer, les courses en 
char a banc, les promenades sur la plage, les parties de 
spectacle. Mistress Burjoice, la femme de |’imprimeur, 
qui était venue se fixer a l’h6tel pour la saison d’été, et 
aupres de laquelle M. Burjoice se rendait trés exacte- 
ment le samedi soir pour passer avec elle la journée du 
dimanche ; mistress Burjoice chantait partout les louan- 
ges de Becky. Mais ses éloges cesserent un beau jour ou 
Burjoice avait montré beaucoup trop de prévenances a 
légard de Becky. Les torts, n’en doutez point, étaient du 
coté de mistress Burjoice, car le seul reproche qu’on 
put faire a Becky, c’était de se montrer peut-étre trop 
accueillante et trop aimable, surtout a l’égard des hom- 
mes. 

On était alors dans la belle saison, a cette Epoque de 
Yannée qui, pour tous les Anglais, est le signal de 
déserter le sol natal et de se disperser sur la surface du 
globe habité. Becky put, de cette maniere, juger plus 
d’une fois de quelle facon sa conduite était appréci€e 
dans la haute société de Londres, au milieu de laquelle 
elle avait été naguere introduite. Un jour qu'elle se 
promenait sur la jetée de Boulogne, elle se trouva face 
a face avec lady Tartlet et ses filles, qui contemplaient 
les blanches falaises d’Albion se dessinant dans le loin- 
tain sur l’azur du ciel et des eaux. A sa vue, lady Tartlet 
se retrancha derriére son ombrelle, et, rassemblant 
autour d’elle ses filles en bataillon carré, elle battit en 
retraite en foudroyant du regard notre pauvre Becky, 
qui se trouva dans un complet isolement. 

Une autre fois, étant allée assister au débarquement 
du paquebot, un matin ou il avait fait beaucoup de vent, 
elle s’amusait a considérer les ravages causés par le mal 
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de mer sur la figure des passagers. Lady Hingstone se 
trouvait au nombre des victimes et avait €normément 
souffert de la traversée. Ses jambes pouvaient a peine la 
soutenir pour traverser la planche qui conduisait du 
navire a la jetée ; mais elle retrouva toute son énergie en 
apercevant Becky qui, sous son chapeau rond, la regar- 
dait avec un sourire impitoyable et railleur. La noble 
dame y répondit par un air de souverain mépris, et d’un 
pas résolu se dirigea ves le batiment de la douane, sans 
avoir besoin de soutien. Becky fit semblant de rire, mais 
je n’oserais assurer qu’elle fat au fond fort contente. 
Désormais repoussée de tous, en apercevant de loin les 
blanches falaises de l’Angleterre, elle comprenait qu'il 
lui était interdit pour toujours d’y rentrer. 

Les hommes aussi avaient singulierement changé dans 
leur maniére d’agir avec elle. Grinstone lui riait au nez 
et la traitait avec des airs de familiarité qui lui déplai- 
saient fort. Le petit Bob Suckling, qui, trois mois aupa- 
ravant, lui parlait toujours chapeau bas et aurait fait un 
mille par une pluie battante rien que pour se trouver 
sur le passage de sa voiture, étant un jour a causer sur 
la jetée avec le jeune Fitzoof, officier aux gardes, au 
moment ou Becky passait, la salua a peine de la téte 
avec un petit air de connaissance et sans se déranger le 
moins du monde de sa conversation. Tom Raikes eut 
limpertinence de se présenter chez elle avec un cigare 
a la bouche; elle lui ferma, il est vrai, la porte au nez, 
et si elle eut un regret, ce fut de ne pas lui avoir pris les 
doigts dans les battants. C’est ainsi que le vide se faisait 
de plus en plus autour de Becky. 

« Sil avait été ici, se disait-elle, ces laches n’auraient 
jamais osé m’insulter. » 

Elle se mettait alors a penser avec une tristesse 
mélée de regrets a l’honnéte homme confiant et fidéle, 
de la part duquel elle avait toujours trouvé une sou- 
mission absolue, une humeur des plus égales, un dé- 
vouement sans bornes, et sans doute alors elle se 
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mettait a pleurer, car ces jours-la sa figure était plus 
animée et plus rouge que de coutume quand elle 
descendait pour le diner. 

Les outrages du sexe le plus noble ne lui étaient 
peut-etre pas encore aussi intolérables que la sympathie 
qu’affectaient certaines femmes a son égard. Deux de 
ces créatures qu'elle avait dédaignées a Londres, en 
traversant Boulogne, vinrent lui faire leurs compliments 
de condoléance, et prirent avec elle des airs protecteurs 
qui lui causerent un accés de rage. Ces dames, aprés 
lavoir embrassée, la quitteérent en souriant, et elle 
entendit le colonel Hornby, leur cavalier servant, pous- 
ser sur l’escalier des éclats de rire dont il n’était que 
trop facile de comprendre le sens. 

Apres cette visite, Becky qui avait exactement payé sa 
note de chaque semaine, qui était d’une politesse 
exquise avec la maitresse de Il’hotel, et qui, par tous les 
moyens, s’était efforcée de se faire bien venir des gens 
de service, Becky eut la douleur et l’affront d’entendre 
le maitre de la maison l’engager a chercher un autre 
logement, vu qu il lui était impossible de la recevoir 
dans un hotel fréquenté par des femmes honnétes ; elle 
se vit donc réduite a prendre gite ailleurs et a s’ensevelir 
dans un isolement qui lui devenait de plus en plus 
odieux. 

En dépit de tous ces rebuts, elle essaya toutefois de se 
faire une réputation et d’avoir raison de la médisance. 
Elle se rendit a l’église exactement, y chanta plus haut 
que personne, se mit a la tete d'une bonne oeuvre pour 
les veuves et les matelots naufragés, donna des dessins 
et des broderies pour la mission de Quashyboo, fut 
dame patronnesse de plusieurs ceuvres charitables et 
renonca completement a la valse. En un mot, elle se 
couvrit des dehors les plus respectables, et c'est préci- 
sément le motif qui nous engage a nous arréter plus 
longtemps sur cette partie de sa vie, car les autres ne 
seraient peut-€tre pas aussi bonnes a rapporter. Mais les 
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sourires des uns, les airs de mépris des autres ne lui 
échappaient pas, et cependant vous n’auriez pu deviner 
a l’expression de ses traits quels étaient ses supplices 
intérieurs. 

Sa vie, du reste, était un mystére ; les opinions a ce 
sujet étaient partagées. Parmi cette espece de gens qui 
trouvent toujours du plaisir a se méler des affaires 
d’autrui, les uns déclaraient qu’elle était coupable, tan- 
dis que les autres la proclamaient aussi blanche qu’un 
agneau et rejetaient tous les torts sur son affreux mari. 
Elle s’était fait plus d’un partisan par les larmes abon- 
dantes qu’elle versait toutes les fois qu’il était question 
de son enfant, par le luxe de douleur qu'elle étalait 
toutes les fois que ce nom revenait dans la conversation 
ou qu’elle voyait quelqu’un lui témoigner de la sympa- 
thie a ce sujet. C’est ainsi qu’elle avait gagné le coeur de 
la bonne mistress Alderney qui tenait le sceptre dans la 
société anglaise de Boulogne et qui donnait a elle seule 
plus de bals et de diners que toutes les autorités réu- 
nies. Pour cela il lui avait suffi de répandre des larmes 
lorsque le petit Alderney, pensionnaire du docteur 
Swisthail, était venu passer ses jours de congé aupres de 
sa mere. 

« Mon Rawdon a le méme age, et je crois l’avoir sous 
les yeux», avait dit Becky en étouffant ces derniéres 
paroles dans un soupir. 

Or, il y avait tout simplement cinq années de diffé- 
rences et les deux enfants se ressemblaient tout autant 
que l’aimable lecteur a son tres humble et trés obéissant 
serviteur. Mais Wenham était venu a passer par Boulo- 
gne, pour aller rejoindre lord Steyne, renversa tout cet 
échafaudage sentimental. Il apprit a mistress Alderney 
comme quoi il pouvait lui dépeindre le petit Rawdon 
beaucoup mieux que sa mere qui le détestait au vu et 
su de tout le monde, et avait toujours cherché a le voir 
le moins possible. Il lui dit que le petit Rawdon n/’avait 
que neuf ans; qu'il était blond tandis qu’Alderney était 
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brun, et enfin il laissa a l’excellente dame le regret 
dune sympathie mal employée. 

Partout ou Becky portait ses pas errants elle réussis- 
Sait ainsi, a force de peine et de travail, a gagner les 
bonnes graces de tout son entourage; puis arrivait 
quelqu’un qui, d’un mot, faisait €vanouir cette bienveil- 
lance si péniblement acquise, et il fallait aller recom- 
mencer ailleurs la méme besogne. C’était la une exis- 
tence bien pénible et bien dure qui, montrant a Becky 
létendue de l’abandon ou elle se trouvait, la poussait 
peu a peu au désespoir. 

Une certaine mistress Newbright prit pendant quel- 
que temps parti pour elle. Elle avait été séduite par la 
douceur de son chant dans les cantiques chantés a 
Péglise et par la profondeur de ses vues sur quelques 
points d’une haute gravité, dans lesquels mistress Becky 
avait acquis une certaine force lors de son premier 
séjour a Crawley-la-Reine. Non seulement elle avait lu 
mais encore étudié certaines brochures dogmatiques ; 
elle faisait, en outre, des gilets de flanelle pour les 
sauvages de Quashyboo, des bonnets de coton pour les 
Indiens de Cocoanut; elle peignait des €crans pour 
Vceuvre de la conversion du pape et des juifs, et assistait 
a tous les sermons et a tous les offices de sa chapelle ; 
mais, hélas! tant de zéle devait finir par €tre sans 
résultats pour elle. Mistress Newbright ayant eu l’occa- 
sion de correspondre avec la comtesse de Southdown, 
au sujet de la fondation de la société de la Bassinoire, 
pour la conversion des insulaires de Freejoe, elle recut, 
a propos de certains €loges qu’elle donnait dans une 
lettre de sa chere amie mistress Rawdon Crawley, une 
réponse de la comtesse douairiere, ou celle-ci lui com- 
muniqua des détails qui firent cesser toute espece de 
rapports entre mistress Newbright et mistress Crawley. 
Toutes les personnes graves de Tours, - ce fut la que 
Becky eut a essuyer ces désagréments! - eéviterent des 
lors comme la peste la société de cette réprouvee. 
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Nulle part Becky ne réussissait a former un établisse- 
ment durable. Ses efforts avaient toujours le méme et 
triste sort. De Boulogne, elle avait été a Dieppe, de 
Dieppe a Caen, de Caen a Tours. Partout elle avait tenté 
de s’entourer de considération, et partout il lui avait 
fallu un beau matin déguerpir et prendre la fuite devant 
les vautours acharnés a sa ruine. 

Au milieu de ses courses aventureuses, Becky avait 
fait la connaissance d’une certaine mistress Hook Eagles, 
qui jouissait d’une réputation irréparable et d’une 
maison dans Portman-Square. Elle habitait un hdtel de 
Dieppe au moment ou Becky était venue y chercher un 
refuge. Ce fut a la mer que ces deux dames se virent 
pour la premiére fois. Aprés avoir nagé cote a céte, elles 
se retrouvérent dans la méme position a la table d’hdte 
de hotel. Comme tout le monde, mistress Eagles avait 
entendu parler de l’affaire de lord Steyne, et en cela elle 
en était au méme point que tout le monde. Mais 4a la 
suite d’une conversation avec Becky, elle déclara que 
mistress Crawley était un ange, son mari un gredin, lord 
Steyne un vieux débauché, sans foi ni loi, comme 
c’était, du reste, connu de tout le monde, et qu’enfin 
toute cette affaire n’était qu’une infame conspiration de 
ce traitre de Wenham contre l’innocence et la vertu de 
mistress Crawley. 

« Si vous aviez pour deux liards de coeur, monsieur 
Eagles, disait-elle a son mari, vous tiendriez une paire de 
soufflets toute préte pour ce drdle la premiere fois que 
vous le rencontreriez au club. » 

Mais M. Eagles était déja d’un certain age et d’une 
humeur peu belliqueuse; par état mari de mistress 
Eagles, par got géologue, et d’une taille peu pyrami- 
dale, il ne voulait prendre qui que ce fat par les oreilles. 

Mistress Eagles, apres avoir ainsi placé mistress Raw- 
don sous sa haute protection, voulut qu’elle l’accompa- 
gnat a Paris et se facha contre la femme de |l’ambassa- 
deur, qui refusait de recevoir sa protégée ; en un mot 
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elle ne négligea rien de ce qui était humainement 
possible pour attirer a Becky tout le respect que mérite 
une personne vertueuse. 

Becky eut pendant quelque temps la tournure d’une 
personnne fort rangée et fort respectable; mais cette 
nécessité d’observer si rigoureusement les convenances 
lui devint bient6t d’un ennui mortel. Les journées se 
ressemblaient avec une monotonie désespérante : c’était 
un bien-€tre fastidieux a force de régularité; chaque 
jour, méme promenade en voiture dans le méme bois, 
aux environs de Boulogne ; méme société tous les soirs ; 
mé€me sermon de Blair tous les dimanches : on ett dit 
une comédie qu’on s’empressait de recommencer sit6t 
qu’elle était finie. Becky en avait par-dessus la téte. Par 
bonheur, arriva de Cambridge le jeune Eagles; mais sa 
mere s’€tant bientot apercue de l’impression produite 
sur lui par sa jeune amie, notifia a Becky que rien 
désormais ne la retenait plus. 

Elle songea alors a tenir une maison avec une autre 
personne de son sexe; mais leur temps se passa a se 
quereller ou a faire des dettes. Puis ensuite Becky essaya 
de la pension bourgeoise ; elle entra dans la fameuse 
maison tenue par Mme de Saint-Amour, rue Royale, a 
Paris ; et la elle commencga a faire l’essai de ses graces et 
de leur puissance séductrice sur les dandys un peu 
rapés et les beautés €quivoques qui fréquentaient les 
salons de la maitresse de la maison. Becky aimait la 
société ; elle en avait besoin a tout prix, comme un 
fumeur d’opium ne peut se passer de sa pipe, et en 
somme elle fut assez satisfaite du temps qui s’écoula 
pour elle dans cette pension bourgeoise. 

Pendant quelque temps, Becky sut obtenir le sceptre 
dans les salons de la comtesse. Mais a la fin, ses anciens 
créanciers de 1815, ayant sans doute découvert son gite, 
la forcérent a quitter Paris, et la pauvre créature n’eut 
que tout juste le temps de se diriger en toute hate sur 
Bruxelles. 
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Elle avait conservé de cette ville un souvenir parfai- 
tement exact; elle ne put retenir un sourire de satisfac- 
tion en se retrouvant 4 l’entresol jadis occupé par elle 
et d’ou elle avait pu contempler la famille Bareacres 
demandant a grands cris des chevaux pour fuir tandis 
que la voiture restait stationnaire sous la porte cochére 
de V’hétel. Elle visita Waterloo et Laeken, et, reconnais- 
sant dans ce dernier endroit le monument élevé a 
George Osborne, elle s’amusa a en prendre une es- 
quisse. 

«Ce pauvre Cupidon, murmura-t-elle tout bas, il 
m’aimait 4 en mourir. Cette téte-la n’était pas sans un 
grain de folie. Et la pauvre Emmy, est-elle encore de ce 
monde? C’était la une bonne petite créature. Je n’ou- 
blierai jamais son gros gaillard de frere; je crois avoir 
quelque part, dans mes papiers, la caricature de sa 
grosse personne. En somme, c’étaient d’assez braves 
gens, mais un peu naifs. » 

Becky arrivait 4 Bruxelles recommandée par Mme de 
Saint-Amour a son amie, la comtesse de Borodino, veuve 
d’un général de Napoléon, le fameux comte de Boro- 
dino, auquel son illustre maitre n’avait laissé en mourant 
d’autres ressources que la table d’hote et l’écarté. Des 
élégants de bas étage, des roués de second ordre, des 
veuves qui n’ont jamais eu de maris, des Anglais qui se 
figurent avec leur candeur native que ces salons leur 
représentent la meilleure société du Continent et se font 
un plaisir d’y dépenser leur argent, tel était le personnel 
qui garnissait la table d’hote de Mme Borodino. De 
jeunes dupes régalaient tour 4 tour la compagnie de vin 
de Champagne, allaient au bois avec ces dames, louaient 
des voitures pour les parties de campagne et des loges 
a l’Opéra pour la soirée, puis se pressaient au-dessus de 
ces blanches €paules, pour parier autour des tables 
d’écarté, et écrivaient a leurs parents des lettres ou ils se 
félicitaient d’avoir leur entrée dans les maisons les plus 
distinguées de la capitale. 
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La, aussi bien qu’a Paris, Becky était l’"dme de toutes 
ces f€tes et charmait les maisons ou elle allait. Elle 
acceptait le champagne, les promenades a la campagne, 
les bouquets, les loges au théatre, mais ce qu’elle 
mettait au-dessus de tout, c’était le jeu, et elle s’y livrait 
avec une folle audace. Elle risqua d’abord une mise fort 
modeste, puis vint ensuite la piece de cinq francs, puis 
les napoléons, puis les billets de banque. Si parfois elle 
se sentait génée pour payer ses mois de pension, elle 
s’adressait a quelque jeune homme qui lui prétait de 
largent, et lorsqu’elle se trouvait en fonds elle traitait 
avec la derniere insolence mistress de Borodino que la 
veille elle avait cherché a amadouer par ses cajoleries. Il 
y avait des jours ou elle n’aventurait que dix sous sur le 
tapis, c’est qu’alors ses finances étaient a sec; d’autres 
fois au contraire, elle risquait tout un quartier de ses 
revenus et se disait préte a s’acquitter envers Mme Bo- 
rodino. Ces jours-la elle aurait tenu contre tous les 
chevaliers d’industrie de la terre. 

Un beau jour, Becky quitta Bruxelles, devant, il faut 
bien le dire, trois mois de pension a Mme de Boro- 
dino, qui, pour s’en venger, ne manquait jamais de 
raconter a tout Anglais qui venait chez elle quel était 
VYamour de Becky pour le jeu et la boisson ; par quelle 
habile comédie elle avait su soutirer de l’argent a 
M. Muff, ministre de l’Eglise réformée; les audiences 
particulieres qu’elle avait données dans sa chambre a 
milord Noodle, fils de sir Noodle et eleve de M. Muff, 
et enfin cent autres coquineries au courant desquelles 
la comtesse de Borodino ne manquait pas de mettre 
ses visiteurs. 

C’est ainsi que notre voyageuse promenait sa tente a 
travers les différentes capitales de |’Europe, et menait 
une existence aussi vagabonde que celle d’Ulysse ou du 
Juif errant. Ses dispositions a l’intrigue ne faisaient 
chaque jour que croitre et embellir, et elle devint 
bient6t une vraie bohémienne dans toute la force du 
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terme, ne fréquentant plus que les gens dont la réputa- 
tion ne répand pas précisément un parfum d’honnéteté. 

Il n’existe point de ville un peu importante en 
Europe, ou les industriels anglais n’aient établi une 
succursale, et dont le public ne puisse voir les noms 
affichés dans la cour du shériff. Ce sont souvent des 
jeunes gens de tres bonne famille répudiés par leur 
famille, vrais piliers d’estaminets et maquignons ambu- 
lants, sous les auspices desquels ont lieu les courses de 
chevaux a l’étranger, et s’ouvrent les maisons de jeu. 
C’est parmi cette espéce de gens que se recrute surtout 
la population des prisons pour dettes. Ils aiment le vin 
et le tapage, les duels et les rixes; et quelque beau 
matin on apprend qu’ils ont disparu sans avoir payé leur 
note. Au jeu ils se feraient scrupule de ne point tricher ; 
lorsqu’ils ont plumé quelque innocent pigeon, on les 
voit s’étaler a Baden-Baden dans d’élégantes briskas ; 
ont-ils la poche vide, on les apercoit rodant avec un air 
piteux et des habits rapés autour des tables de jeu, 
jusqu’au moment ou ils parviennent a glisser une fausse 
lettre de change a quelque juif avide ou a dépouiller 
une nouvelle dupe. Ces alternatives de grandeur et de 
misére présentent de singuliéres bizarreries. C’est une 
vie de fiévre continuelle et parfaitement conforme, du 
reste, aux gots et aux dispositions de Becky. Elle errait 
ainsi de ville en ville, s’adressant partout 4 ces sociétés 
de bohémiens. Dans toutes les maisons de jeu de I’Al- 
lemagne, le bonheur de Mme de Rawdon était devenu 
proverbial ; avec Mme de Cruche-Cassée elle ouvrit une 
maison a Florence, et lun de mes amis M. Frédéric 
Pigeon, me raconta que, chez elle, a Lausanne, apres 
s’étre grisé a un souper, il avait perdu huit cents louis 
contre le major Loder et honorable M. Deuceace. Nous 
sommes obligé d’esquisser rapidement la biographie de 
Becky, mais a en juger par ces traits rassemblés au 
hasard, moins on en dira et mieux cela vaudra. 

Quand la fortune tenait mistress Rebecca au bas de la 
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roue elle avait alors recours aux concerts et aux lecons 
de musique. Une matinée musicale fut donnée a Wild- 
bad par une certaine Mme Rawdon, avec le concours du 
premier pianiste de l’hospodar de Valachie, M. Spoft. 
Mon jeune ami, M. Eaves, qui connait tout ce monde et 
a visité tous les pays, m’a affirmé qu’étant a Strasbourg, 
en 1830, il assista aux débuts d’une Mme Rebecque 
dans l’opéra de la Dame Blanche, et que son apparition 
sur le théatre souleva une €pouvantable tempéte. Elle 
fut sifflée a outrance par toute la salle, en partie pour 
son peu d’habitude de la scéne et en partie a cause des 
sympathies maladroites que lui avaient témoignées de 
lorchestre quelques officiers de la garnison. Eaves était 
certainement convaincu que Jl infortunée débutante 
n’était autre que la malheureuse Rawdon-Crawley. 

Elle en était ainsi réduite a l’état de ces étres nomades 
pour qui la vie s’écoule au jour le jour. Dés qu'elle avait 
de l’argent, elle le jouait ; quand elle l’avait joué, elle ne 
reculait devant aucun expédient pour s’en procurer, et 
Dieu sait par quels moyens elle y parvenait! On la vit 
quelque temps a Saint-Pétersbourg, mais elle recut 
bientot un ordre de la police de quitter cette capitale, 
ce qui prouve la fausseté de la chronique qui, plus tard, 
la représente comme résidant a Toeplitz et a Vienne, en 
qualité d’espion de la Russie. On m’a raconté aussi qu’a 
Paris, elle retrouva une de ses parentes, sa grand-mere 
maternelle, qui, loin d’étre une Montmorency, remplis- 
sait les fonctions d’ouvreuse de loges dans I’un des plus 
crasseux théatres des boulevards. 

Leur entrevue, comme me |l’ont donné a entendre des 
témoins oculaires, fut trés touchante et trés pathétique ; 
mais les détails 4 ce sujet n’ont point un caractére assez 
authentique pour que I’historien se hasarde a les répeé- 
ter. 

Il arriva qu’a Rome, mistress Rawdon eut a toucher 
un semestre de sa pension chez le principal banquier de 
la ville, et comme tous ceux qui avaient chez ce prince 
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des usuriers un compte ouvert de plus de cing cents 
scudi étaient invités au bal qu’il donnait pendant lhiver, 
Rebecca recut une invitation et parut a l’une des splen- 
dides soirées du prince et de la princesse Polonia. La 
princesse était de la maison des Pompili, qui descendent 
en ligne directe du second roi de Rome et d’Egerie de 
la maison d’Olympus. Le grand-pere du prince Alexan- 
dre Polonia vendait des pains de savons, des essences, 
du tabac, des mouchoirs de poche, se chargeait de 
maintes commissions délicates moyennant salaire et 
prétait de l’argent a la petite semaine. Toute la haute 
société de Rome se pressait dans ses salons. Princes, 
ducs, ambassadeurs, artistes, vieux ou jeunes gens de 
tout rang et de toutes conditions, tout le monde y 
accourait. Des flots de lumiére éclairaient ses somp- 
tueux portiques ; les murs étaient couverts de boiseries 
dorées et de toiles d’une authenticit€é suspecte. Une 
vaste couronne d’or surmontait l’€cusson princier du 
propriétaire. Un €norme champignon d’or sur champ de 
gueule avec une fontaine d’argent représentant les 
armes de la famille Pompili brillait a tous les chambran- 
les des portes et sur toutes les boiseries, et enfin sur le 
dais qui ombrageait Vestrade tapissée de velours et 
destinée a recevoir les papes et les empereurs. 

Becky était arrivée par la diligence de Florence et 
était descendue dans un hotel d’une apparence fort 
mesquine ; elle recut néanmoins une invitation pour 
la fé€te du prince Polonia. Sa femme de chambre I’ha- 
billa avec un soin tout particulier, puis Becky se 
rendit a ce bal au bras du major Loder, en compagnie 
duquel elle voyageait alors. C’était le méme major qui, 
année suivante, tua en duel le prince de Ravioli a 
Naples, et fut roué de coups de canne par sir John 
Buckskin pour avoir mis par mégarde, en jouant 4 
lécarté, quatre rois dans son chapeau en sus de ceux 
qui se trouvaient dans le jeu. Ces deux honnétes 
personnes se rendirent donc ensemble au bal, et 
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Becky y reconnut une foule de visages qu’elle avait 
rencontrés dans des temps plus heureux, alors que, 
sans €tre plus vertueuse, elle jouissait du moins de 
la réputation qui s’attache a cette qualité. Le major 
Loder y retrouva une foule d’étrangers 4 la mine 
€quivoque, aux moustaches effilées, portant 4 la bou- 
tonniere des rubans froissés et fanés, et laissant voir 
le moins de linge possible. Quant aux Anglais, ils se 
détournaient 4 l’approche du major. Becky y rencon- 
tra aussi quelques dames de sa connaissance : des 
veuves francaises, des comtesses italiennes d’une pro- 
venance douteuse, victimes, comme toujours, des bru- 
talités de leurs maris. 

Pour nous, qui fréquentons la meilleure compagnie 
de la Foire aux Vanités, quittons vite cet égout ou 
S’agite tout ce que ce bas monde renferme de plus 
impur. Jouons, si nous y trouvons du plaisir, mais que 
ce soit au moins avec des cartes propres et non avec 
des cartes grasses. Mais, hélas! il suffit d’avoir un peu 
voyagé pour s’étre trouvé en présence de quelques-uns 
de ces escrocs qui portent les couleurs du roi, montrent 
une commission parfaitement en régle, et font profes- 
siun de dévaliser leurs semblables jusqu’au moment ou, 
sans autre forme de procés, on les prend a quelque coin 
de rue. 

Becky, toujours au bras du major Loder, parcourait les 
salons du prince Polonia, et figurait d'une maniere fort 
méritante dans les nombreux assauts donnés au buffet 
et au champagne par une armée irréguliere d’avides 
invités. Quand notre couple se sentit suffisamment 
rafraichi, il dirigea ses pas vers un petit salon de velours 
rose, ol. venait aboutir cette longue suite d’apparte- 
ments. La, au milieu de la piéce, on voyait la statue de 
Vénus, mille fois répétée par les glaces de Venise qui 
garnissaient les lambris. Le prince avait fait servir dans 
cette piéce un petit souper fin pour les hotes qu'il 
honorait d’une distinction particuliere. Parmi ces convi- 
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ves d’élite assis a cette table privilégiée se trouvait lord 
Steyne. Becky l’eut bien vite reconnu. 

La blessure faite par la broche avait laissé une cica- 
trice rougeatre sur ce front lisse et blanc; les favoris 
d’un rouge clair avaient recu une teinte plus foncée, ce 
qui ajoutait encore a la paleur de sa figure. Il portait son 
collier, ses ordres, son ruban bleu et sa jarretiere. C’était 
le plus important personnage de la réunion, bien qu’on 
y comptat cependant un duc régnant et une Altesse 
royale. Sa Seigneurie avait a cdté d’elle la belle comtesse 
de Belladonna, dont le mari, le comte Paolo della 
Belladonna, célébre par ses collections entomologiques, 
était en ce moment en mission auprés de l’empereur du 
Maroc. 

Becky, en apercevant Vlillustre téte a laquelle se 
rattachaient tant de souvenirs, dut étre plus vivement 
choquée de la vulgarité du major Loder, et de l’odeur 
infecte de tabac que répandait le capitaine Rook. Elle 
chercha sans doute a retrouver les grands airs, a re- 
prendre les allures et les sentiments qu’elle étalait avec 
tant de supériorité dans sa petite maison de Mayfair. 

« Cette femme parait sotte et capricieuse, pensa-t-elle 
tout bas; je suis sire qu’elle ne sait comment s’y 
prendre pour le distraire ; il doit en avoir déja par-dessus 
la téte, ce qui ne lui est jamais arrivé avec moi! » 

La crainte, lespoir, les souvenirs firent battre ce 
petit coeur, et Becky, avec des yeux ou brillait un éclat 
surnaturel augmenté encore par le rouge qui entourait 
sa paupiere, contemplait fixement le noble personnage 
auquel ses plaques réservées pour les grandes occa- 
sions donnaient encore une nouvelle majesté. Com- 
ment ne pas admirer ces manieres faciles et pieines 
dune familiarité imposante ? Ah! c’était bien 1a le type 
du grand seigneur a l’esprit pétillant, a la conversation 
aimable, aux manie¢res empreintes d’une exquise dis- 
tinction ; et pour le remplacer, elle avait un troupier 
qui puait le cigare et l’eau-de-vie ; un capitaine Rook, 
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dont les bons mots sentaient l’écurie, qui ne parlait 
que courses et que chevaux, et autres sujets de la 
méme espéce. 

« Je voudrais bien savoir s’il me reconnaitrait », pensait 
Rebecca en elle-méme. 

Au méme instant, lord Steyne, qui causait avec une 
grande dame placée a ses cotés, leva les yeux et apercut 
Becky. Ses jambes tremblérent sous elle a la rencontre 
de leurs yeux; toutefois, elle eut assez d’empire sur 
elle-méme pour adresser au noble lord un de ses plus 
gracieux sourires accompagné d’un petit salut bien 
timide et bien suppliant. Pendant une minute, lord 
Steyne la regarda d’un ceil tout effaré, et il resta les yeux 
fixes et la bouche béante, comme Macbeth a la vue du 
spectre de Banco, jusqu’au moment ou l’affreux major 
Loder entraina Becky d’un autre coté. 

« Gagnons le souper, lui avait dit son cavalier; a voir 
manger tous ces gros personnages, cela donne appétit. 
Dépéchons-nous d’aller dire un mot au champagne du 
gouverneur. » 

Becky trouvait que le major lui en avait déja dit 
beaucoup trop long. 

Le lendemain, elle alla se promener au Corso, ce 
rendez-vous des oisifs de Rome, espérant y retrouver 
lord Steyne ; mais elle n’y vit que M. Fenouil, homme 
de confiance de Sa Seigneurie qui, l'abordant avec un 
salut assez familier, lui adressa les paroles suivantes : 

« Je savais, madame, vous trouver ici; car je vous suis 
depuis le moment ou vous avez quitté votre hotel, et j’ai 
a vous faire une communication qui vous intéresse. 

- De la part du marquis de Steyne ? demanda Becky 
en s’efforcant de prendre un air de dignité qui déguisait 
mal l’agitation ow la jetaient la crainte et l’espérance. 

- Non, reprit ‘homme de service, mais de ma patt. 
Le climat de Rome est un climat fort malsain. 

-~ Oh! pas encore, monsieur Fenouil; attendez a 
Paques pour cela. 
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- Je vous répéte, madame, qu’il est des gens auxquels 
il ne convient en aucune saison ; ii y regne une malaria 
dont le souffle empoisonné fait des victimes en tout 
temps. Moi, je vous ai toujours considérée comme une 
brave femme, et, parole d’honneur, je serais faché qu’il 
vous arrivat malheur. Vous voila avertie; c’est 4 vous 
maintenant de quitter Rome, a moins que vous ne soyez 
fatiguée de la vie. » 

Becky s’efforcait de rire, mais elle était au comble de 
la rage et de la fureur. 

« Vous plaisantez, monsieur Fenouil... On irait assassi- 
ner une pauvre femme; voila qui ressemble fort a du 
roman. Milord Steyne a donc des bravi pour cochers et 
des stylets plein ses voitures? Je reste, entendez-vous ? 
ne serait-ce que pour le faire enrager, et, d’ailleurs, j’ai 
plus d’un défenseur. » 

M. Fenouil se mit a rire a son tour. 

«Des défenseurs! et qui donc? le major? le capi- 
taine ? tous ces chevaliers du tapis vert qui forment le 
cortege obligé de madame et qui, pour cent louis, se 
chargeraient de la débarrasser du fardeau de la vie. Nous 
en savons fort long sur le major Loder, qui n’est pas 
plus major que je ne suis marquis, et, au besoin, lon 
pourrait l’envoyer aux galeres. Allez, allez, nous sommes 
bien informés, et nous avons des amis partout. Nous 
savons parfaitement vos rencontres de Paris, et quelle 
parenté vous y avez retrouvée. Madame a beau ouvrir de 
grands yeux, c’est comme j’ai ’honneur de le dire. 
Comment se fait-il qu’aucun de nos ambassadeurs sur le 
continent n’ait consenti a recevoir madame, c’est qu’elle 
a offensé quelqu’un qui ne lui pardonnera jamais, et 
dont la fureur s’est réveillée a son aspect. La nuit 
derniére, en rentrant chez lui, milord était dans une 
agitation qui tenait de la démence : Mme de Belladonna 
lui a fait une scene a cause de vous ; jamais on ne |’avait 
vue dans un pareil acces de fureur. 

- C’est pour le compte de Mme de Belladonna que 
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vous faites alors cette démarche, dit Becky se remettant 
un peu du trouble ou l’avait jetée cette conversation. 

- Nullement; elle n’est pour rien dans tout ceci. La 
jalousie est son état normal, et, puisqu’il faut vous le 
dire, c’est de la part de monseigneur. Vous auriez le 
plus grand tort de vous montrer a lui; et si vous restez 
ici, vous pourrez bien vous en repentir. Rappelez-vous 
le conseil que je viens de vous donner ; partez vite. Mais 
voici la voiture de milord... » 

En méme temps, M. Fenouil, saisissant Becky par le 
bras, l’entraina dans une autre allée du jardin, au 
moment ou la voiture de milord Steyne, toute chargée 
d’armes et de devises, débouchait comme un ouragan a 
lentrée de l’avenue, trainée par des chevaux du plus 
grand prix. Mme de Belladonna était assise dans le fond 
de la voiture; elle avait un air sombre et maussade, 
portait un king-Charles sur ses genoux, et s’abritait 
derriére une ombrelle blanche. Lord Steyne était étendu 
a cote d’elle, la face livide et les yeux a moitié morts. La 
haine, la colere, le désir, pouvaient de temps a autre 
leur rendre un éclat passager, mais d’ordinaire ils sem- 
blaient éteints et fermés pour un monde dont ce vieux 
débauché avait €puisé tous les plaisirs et toutes les 
illusions. 

«Son Excellence n’est pas encore remise de la crise 
de cette nuit», murmura M. Fenouil a Vloreille de 
mistress Crawley, tandis que la voiture disparaissait dans 
un tourbillon de poussiere. 

Et alors seulement elle sortit de derricre les buissons 
qui l’avaient dérobée aux regards du noble lord. 

«Tant mieux», pensa Becky qui prit cela comme 
consolation. 

Milord nourrissait-il en réalité des projets d’assassinat 
contre mistress Rawdon, ainsi que M. Fenouil le lui avait 
donné a entendre, ou avait-il seulement mission de 
l’effrayer pour la forcer a quitter la ville ou Sa Seigneurie 
se proposait de passer I’hiver et ou elle n’ett pas été 
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bien aise de se retrouver face a face avec son ancienne 
connaissance, c’est la un point qui n’a jamais été fort 
bien éclairci. En ce qui concerne ce digne serviteur, 
nous dirons seulement qu’aprés la mort de son maitre il 
retourna dans son pays natal, ou il vécut respecté de 
tous jusqu’a la fin de ses jours sous le titre de baron 
Finelli qu’il avait acheté de son souverain. Quant a 
Becky, cette menace eut tout l’effet qu’on en attendait, 
si on cherchait seulement a se délivrer par la de la 
présence de cette petite aventuriere. 

Pour ce qui est du marquis de Steyne, chacun sait la 
triste fin de ce noble personnage, qui succomba a 
Naples, deux mois aprés la révolution de 1830. On lisait 
a ce propos dans les journaux : « honorable George 
Gustave, marquis de Steyne, comte de Gaunt-Castle, pair 
d’Irlande, vicomte d’Hellborough, baron de Pitobley et 
de Grilleby, chevalier de l’ordre de la Jarretiére, de la 
Toison d’or d’Espagne, de l’ordre russe de Saint-Nicolas 
de premiére classe, de l’ordre turc du Croissant; pre- 
mier lord du cabinet des poudres, valet de chambre 
ordinaire de Sa Majesté britannique, colonel du régiment 
de Gaunt, conservateur du Musée britannique, adminis- 
trateur du collége de la Trinité, gouverneur de Grey- 
Friars, est mort de la douleur que lui a causée le 
triomphe de la faction orléaniste. » 

Cette éloquente é€numeération de titres parut successi- 
vement dans tous les journaux de la semaine ou /’on fit 
les plus pompeux éloges de ses vertus, de sa libéralité, 
de ses talents, de ses bonnes actions. Son corps fut 
enseveli a Naples et son coeur, qui n’avait jamais battu 
que pour de nobles et généreuses inspirations, fut 
transporté a Castel-Gaunt dans une urne d’argent. 

«Les arts et les malheureux, écrivit M. Wagg, ont 
perdu en lui un protecteur éclairé, la société un de ses 
plus beaux ornements, l’Angleterre un de ses plus 
grands citoyens. » 

Son testament ouvrit le champ a un grand nombre de 
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débats, et l’on chercha quantité de chicanes 4 Mme de 
Belladonna pour l’obliger a restituer un magnifique 
diamant que Sa Seigneurie portait toujours au petit 
doigt, et qu’on accusait cette dame d’avoir détourné 
apres le regrettable trépas de lord Steyne. Mais homme 
de confiance de milord, M. Fenouil, prouva que cette 
bague avait été offerte 4 ladite Mme de Belladonna, par 
le marquis, deux jours avant sa mort, ainsi que les billets 
de banque, les bijoux, les valeurs francaises et napolitai- 
nes, qu’on l’accusait d’avoir pris dans le secrétaire de Sa 
Seigneurie, et que les héritiers n’eurent pas honte de 
réclamer a cette femme aussi honnéte que calomniée. 


CHAPITRE LXV 


Peines et plaisirs 


Le lendemain de la rencontre dont nous avons précé- 
demment parlé, Joe apporta a sa toilette une recherche 
et un luxe inaccoutumés, et, sans faire part a ses 
compagnons des événements de la nuit ni les avertir de 
sa sortie, il descendit de grand matin dans la rue, et on 
put le voir prendre des renseignements a la porte de 
Vhotel de l’Eléphant. Les fétes avaient rempli la maison 
de voyageurs ; les tables, au-dehors, étaient déja garnies 
de personnes qui fumaient en buvant de la biere; a 
lintérieur flottait un nuage de fumée qui empéchait de 
rien distinguer. M. Joe, apres avoir avec sa solennité 
ordinaire, et dans un allemand qu’il maniait assez mal, 
poursuivi ses investigations touchant la personne qu’il 
cherchait, recueillit des indications qui le conduisirent 
enfin dans la partie la plus élevée de la maison; au- 
dessus des étages successifs occupés par des gens de 
profession nomade, il arriva a de petites chambres 
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situées sous le comble, ou, parmi des étudiants, des 
commissionnaires, des marchands forains et des pay- 
sans, il dénicha enfin humble réduit ot Rebecca avait 
été enfouir ses appas séducteurs, et qui était assurément 
le plus modeste qui ait jamais recu la beauté. 

Cette atmosphére convenait a Becky ; elle se sentait a 
son aise au milieu de cette tourbe de bohémiens, 
d’étudiants, de joueurs, de saltimbanques. Son pére et sa 
mére, tous deux bohémiens par gott et par nécessité, 
lui avaient légué cette nature aventureuse et remuante 
qui, a défaut de la conversation d’un lord, lui faisait 
trouver du charme a celle d’un laquais. Le bruit, le 
mouvement, l’odeur de la pipe et du vin, les refrains des 
€tudiants, le langage original des faiseurs de tours, le 
jargon des juifs, enfin tout ce qu'il y avait d’imprévu et 
d’irrégulier dans ce désordre enchantait et ravissait cette 
petite femme, alors méme que la fortune capricieuse lui 
refusait de quoi payer sa note a l’hétel. Et depuis que sa 
bourse s’était arrondie de tout l’argent que le petit 
Georgy lui avait fait gagner la veille, elle trouvait un 
nouveau charme a cette vie de tumulte et de hasard. 

En atteignant la derniére marche, et tout essoufflé de 
cette ascension, Joe s’arréta sur le palier et chercha a 
découvrir le n° 92. En face du‘n® 92, qui était la 
chambre qu’on lui avait indiquée comme étant celle de 
la personne qu’il demandait, se trouvait le n° 94, dont la 
porte entr’ouverte laissait voir un étudiant en bottes a 
hautes tiges, en tunique boutonnée et crottée jusqu’a 
léchine. Il était couché sur son lit et fumait sa pipe, 
tandis qu’un autre étudiant, aux cheveux blonds et 
flottants, portant une tunique a brandebourgs fort rapée 
et fort crottée, se tenait un genou 4 terre et |’ceil collé 
sur la serrure du 92. Par cette voie de correspondance, 
il adressait les supplications les plus pressantes 4 la 
personne qui occupait la chambre. 

« Laissez-moi, répondait une voix bien connue qui fit 
tressaillir notre ami Joe; j’'attends quelqu’un, j’attends 
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mon grand-peére, et je ne voudrais pas qu’il vous trouvat 
chez moi. 

- Ange de la verte Erin, continuait [’étudiant aux 
cheveux dorés et aux grandes boucles d’oreilles, pre- 
nez-nous en compassion, laissez-vous fléchir a nos 
pri€res et venez diner avec moi et Fritz dans un des 
restaurants du Parc. Nous aurons des faisans rotis, de la 
biere, du plum-pudding et du vin de France. Ne nous 
refusez pas, si vous ne voulez avoir a vous reprocher 
notre mort. 

- Oui, notre mort!» reprit l'autre sans se déranger 
seulement de son lit. 

Joe entendit tout ce colloque, mais il n’y comprit 
rien, attendu qu il n’avait jamais fait aucun effort pour 
savoir la langue qui se parlait autour de lui. 

« Nioumero quatre-vinn-doze, si vous plait ? demanda 
Joe dune voix solennelle, lorsqu’il se sentit assez remis 
pour pouvoir parler. 

- Quouatre-fan-touce ! » dit l’étudiant en se relevant. 
En méme temps il s’élanca dans la chambre, qu'il ferma 
au verrou, et Joe put distinguer les éclats de rire qu’il 
faisait avec son camarade. 

L’ex-fonctionnaire du Bengale était tout déconcerté 
de cet accueil, lorsque la porte du 92, s’ouvrant d’elle- 
méme, laissa passer la petite figure de Becky, sur la- 
quelle se trahissait une expression a la fois railleuse et 
sournoise ; elle courut au-devant de Joseph. 

« C’est vous, lui dit-elle ; ah! si vous saviez avec quelle 
impatience je vous attendais ; arrétez... tout a lheure... 
dans une minute, vous pourrez entrer. » 

Cette minute fut employée par elle a cacher sous sa 
couverture son pot de rouge, une bouteille d’eau-de-vie 
et une assiette avec un reste de paté; puis elle donna 
un coup de peigne a sa chevelure, et alors seulement 
elle introduisit son visiteur. 

En guise de robe du matin, elle avait un domino rose, 
vieille guenille couverte de taches et de souillures, et 
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portant 4 plusieurs endroits des traces de pommade. 
Mais de ses larges manches sortaient des bras éblouis- 
sants de blancheur et de beauté, et sa robe serrée 
autour de sa taille svelte et mince laissait deviner d’une 
maniére assez avantageuse la délicatesse des formes 
qu’elle dessinait a demi. Elle introduisit maitre Joe dans 
sa mansarde. 

« Entrez, lui dit-elle, et causons un peu. Tenez, voici 
une chaise. » 

Et accompagnant la voix du geste, elle imprima un 
léger mouvement a la main de son visiteur et l’obligea 
de force a s’asseoir sur sa seule et unique chaise. Quant 
a elle, elle se placa sur le lit, prenant bien garde a la 
bouteille et a l’assiette qu’il contenait, et évitant de 
s’asseoir dessus, ce que Joe n’aurait pas manqué de faire 
si elle lui avait permis de prendre cette place. Apres 
cette installation, la conversation s’engagea entre elle et 
son ancien admirateur. 

« Les années n’ont pas eu grande prise sur vous, lui 
dit-elle avec un regard de tendre intérét. Je vous aurais 
reconnu n’importe ov. Qu’on est heureux, en pays 
étranger, de se trouver en face d’un ami loyal et 
dévoué ! » 

A dire vrai, en ce moment, l’ami loyal et dévoué 
n’avait rien, dans |’expression de sa figure, qui justifiat 
ces deux €pithétes : on y remarquait plutot l’embarras 
et la stupéfaction. Joe jetait un regard inquisiteur sur le 
singulier local qu’occupait son ancienne passion. Une 
de ses robes était jetée sur un des montants de son lit, 
une autre accrochée a une pateére plantée sur la porte. 
Un chapeau couvrait a moitié un miroir cassé, a cété 
duquel était placée une jolie petite paire de bottines 
couleur bronze. Un roman francais se promenait sur la 
table de nuit, a coté d’un bout de chandelle que Becky 
avait aussi pensé a fourrer sous la couverture ; mais elle 
n’avait exécuté que la moitié de ce projet et avait 
seulement enfoui dans cette cachette le petit cornet 
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avec lequel elle éteignait sa chandelle au moment de se 
livrer au sommeil. 

« Je vous aurais reconnu n’importe ou, continua-t-elle ; 
il est des choses qu’une femme n’oublie, et vous étes le 
premier homme que... que j’aie distingué. 

- En vérité, dit Joe; mais, par mon 4me, vous ne 
m’en aviez encore rien dit. 

- Lorsque j’ai quitté Chiswick avec votre soeur, j’étais 
presque encore une enfant... Au fait, comment va-t-elle, 
cette chére Amélia?... Elle avait un bien vilain mari, et 
tout naturellement c’était de moi qu’elle était jalouse, 
cette chére petite, comme si je m’étais souciée de lui, 
alors qu'il y avait quelqu’un au monde... Mais, hélas! ne 
revenons pas sur le passé. » 

Elle essuya en méme temps ses paupieéres avec un 
mouchoir garni d’une dentelle déchirée. 

« Vous €tes surpris de me voir ici, reprit-elle ensuite, 
et, a la vérité, je me trouve dans un monde fort 
différent de celui que j’ai fréquenté jusqu’ici. Ah! si 
vous saviez combien il m’a fallu supporter de chagrins 
et de soucis. Voyez-vous, avec les tourments que j’ai 
soufferts, il y a eu de quoi me rendre folle. Mainte- 
nant, mon humeur inqui¢te me promene de pays en 
pays; et au milieu de cette vie agitée et malheureuse, 
jespere en vain m/affranchir du chagrin qui me pour- 
suit. Tous mes amis m’ont trahie, tous! entendez-vous 
bien? Non, non, la terre tout entiere ne porte pas un 
homme d’honneur. Ce qui du moins fait ma force, 
c’est que ma conscience ne me reproche rien; Car si 
jai €pousé mon mari, c’était parce que, dans mon 
dépit, je voyais qu’un autre... Mais laissons cela. Ma 
conduite a toujours été celle de l’honneur et de la 
droiture, et, en retour, je n’ai trouvé que meépris et 
abandon. On n’a rien respecté, pas méme mes affec- 
tions maternelles : l'enfant de mon amour, qui faisait 
mon espoir, ma joie, ma vie, mon orgueil, l’unique 
objet de mes plus secretes pri¢res, eh bien! on a eu 
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la cruauté de me l’enlever, de venir le prendre pres- 
que dans mes bras. » 

En méme temps, elle accompagnait ces paroles des 
signes du plus violent désespoir ; elle portait la main sur 
son coeur et se frappait la téte contre le traversin. La 
bouteille 4 l’eau-de-vie qui s’était €garée dans ces para- 
ges, tinta contre l’assiette ot se trouvaient les restes du 
paté, ce qui produisit un cliquetis des plus propres a 
produire la pitié. C’était sans doute l’€motion qui les 
gagnait au spectacle de cette grande douleur. Max et 
Fritz écoutaient a la porte, tout surpris des sanglots et 
des pleurs de mistress Becky; Joe aussi était a la fois 
effrayé et Emu en voyant l’ancien objet de ses flammes 
dans cet état de grande exaltation. A la faveur de la 
compassion qu’elle avait réussi a faire naitre, Rebecca se 
mit a raconter son histoire avec une simplicité, une 
naiveté, un abandon qui portaient la persuasion dans le 
coeur de son auditeur. Comment, apres un récit aussi 
véridique, hésiter a la prendre pour un ange descendu 
du ciel pour étre sur cette terre la victime des infernales 
machinations de ces vilains diables que l’on y rencontre. 
Oui, c’était bien une créature immaculée, une martyre 
inébranlable au milieu des persécutions, que cette 
femme que Joe voyait assise sur le lit a cdté de la 
bouteille d’eau-de-vie. 

Leur entretien se prolongea encore fort longtemps et 
fut des plus tendres et des plus confidentiels. Ce fut au 
milieu de ces touchants €panchements que Joe apprit, 
d’une maniére qui ne pouvait blesser sa pudique nature, 
que la vue de sa sé€duisante personne avait été pour 
Becky la premiere révélation des douceurs ineffables 
que l’on trouve dans l'amour. En vain George Osborne 
avait eu le tort impardonnable de lui faire la cour, 
d’exciter ainsi la jalousie d’Amélia et d’amener quelques 
nuages entre elle et lui; jamais Becky n’avait donné le 
moindre encouragement au malheureux officier, car 
depuis le jour ou elle avait vu Joe toutes ses pensées 
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avaient été dés lors pour lui. Sans doute, ses devoirs 
d’épouse lui avaient été durs a remplir; mais jusqu’ici 
elle les avait rigoureusement accomplis et voulait les 
accomplir jusqu’a son dernier jour, jusqu’au moment ou 
le climat fatal dans lequel vivait le capitaine Crawley 
viendrait la délivrer d’un joug que ses durs traitements 
lui avaient rendu insupportable. 

En se retirant, Joe emporta la conviction qu’il venait 
de voir la femme la plus vertueuse et la plus aimable 
que le monde possédat, et il se mit a ruminer dans son 
esprit mille projets inspirés par le plus tendre intérét et 
le désir de réparer a son é€gard les injustices du sort. Ses 
tortures si prolongées devaient avoir leur terme; elle 
devait enfin rentrer dans le monde dont elle avait fait si 
longtemps le plus bel ornement. Joe veillerait a tout ce 
qu’il y avait a faire. Pour arriver a ce but, la premiere 
chose était de la retirer de ce misérable taudis pour la 
mettre dans un logement plus convenable ; il se propo- 
sait de charger Amélia de cette négociation et de la 
prier d’aller voir son amie et de la traiter comme par le 
passé. En sortant, il allait tout de suite s’entendre avec 
le major. Rebecca versa des larmes d’attendrissement et 
de reconnaissance en reconduisant son gros visiteur, et 
lui serra la main comme il s’inclinait pour déposer un 
baiser sur la sienne. 

Becky fit a Joe un salut aussi gracieux que si le galetas 
dont elle venait de lui faire les honneurs ett été tout au 
moins un palais. Lorsque cette masse pesante eut dis- 
paru dans les profondeurs de l’escalier, Hans et Fritz, la 
pipe a la bouche, vinrent trouver leur voisine dans sa 
chambre, et elle les divertit beaucoup en faisant a leurs 
yeux la caricature de Joe. Elle n’oublia pas le pate dans 
la cachette ot elle l’avait mis, non plus que sa chére 
bouteille d’eau-de-vie, a laquelle elle fit de nombreuses 
accolades. 

Pendant ce temps, Joe se dirigeait vers la demeure de 
Dobbin. Il prit un air grave et solennel pour lui redire la 
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touchante histoire qu’il venait d’entendre ; mais il eut 
soin d’omettre l’aventure de la nuit précédente. Tandis 
que nos deux amis discutaient ainsi sur ce qu’il y avait 
a faire pour mistress Becky, celle-ci achevait le déjeuner 
a la fourchette si brusquement interrompu par la visite 
de Joe. 

Comment expliquer sa présence dans cette ville, 
labandon ot elle se trouvait, ses courses vagabondes ? 
Le motif s’en trouve dans un des premiers classiques 
que l’on met aux mains des écoliers : Facilis descendus 
Averni, a dit le poéte. Jetons un voile sur cette partie de 
son histoire. Becky était alors encore un peu plus 
dépravée qu’au temps de ses grandeurs, la faute en était 
a la fortune qui l’avait fait descendre si bas. 

Quant a Amélia, dont l’excessive douceur dégénérait 
presque en faiblesse, il lui suffisait d’apprendre que 
quelqu’un était malheureux pour que son cceur fut 
aussit6t touché d’une belle pitié en faveur de celui qui 
souffrait. L’idée du malheur d’autrui, alors méme qu'il 
était mérité, lui était insupportable. Selon elle, il aurait 
fallu abolir les prisons, le Code pénal, les menottes, le 
fouet, la pauvreté, la maladie et la faim. Il y avait tant de 
bonté dans ce coeur, qu'il était toujours prét a oublier 
mé€me une injure mortelle. 

En apprenant l’aventure sentimentale arrivée a Joe, 
Vimpression du major ne fut pas tout a fait conforme 4 
celle de l’ex-fonctionnaire du Bengale, et méme son 
premier mouvement fut peu favorable aux infortunes de 
notre aventuriere. 

«La voila donc revenue sur l’eau, cette petite dré- 
lesse », répondit-il tout d’abord a Joe. 

Il n’avait jamais Eprouvé pour Rebecca la plus légére 
sympathie ; loin de la, elle ne lui avait inspiré que de la 
défiance depuis le moment ou les petits yeux percants 
et verts de cette jeune intrigante s’étaient arrétés sur les 
siens pour s’en détourner ensuite avec une pruderie 
affectée. 
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« Cette infernale créature porte le malheur 4 sa suite 
et le répand partout ou elle va, dit-il, sans autres égards 
pour mistress Rawdon ; qui sait le genre de vie qu’elle 
a mené depuis que nous l’avons perdue de vue? Que 
vient-elle faire ici, toute seule, en pays étranger ? A 
d'autres ces histoires de persécution et de tortures ! une 
honnéte femme ne manque jamais d’inspirer la sympa- 
thie, et d’ailleurs ne quitte point ainsi sa famille. Pour- 
quoi a-t-elle planté la son mari? Je sais qu’il ne valait pas 
grand-chose et que sa réputation n’était pas meilleure 
que lui, je n’ai pas oublié les manoeuvres de ce chevalier 
d’industrie pour arriver a dépouiller ce pauvre George. 
Et puis, lorsqu’ils se sont séparés, n’y a-t-il pas eu a ce 
propos du bruit et du scandale ? Il est venu comme une 
rumeur de cela a mes oreilles. » 

Le major Dobbin, s’échauffant de plus en plus, acca- 
blait de ses facheux souvenirs la pauvre Rebecca, tandis 
que Joe faisait de son mieux pour le convaincre qu'elle 
était digne de tout respect et qu'il fallait voir en elle la 
plus vertueuse comme la plus persécutée des femmes. 

«Je le veux bien, dit le major en diplomate 
consommé, nous nous en rapporterons a mistress 
George. Allons de ce pas la consulter. Vous m’accorde- 
rez, j'espére, que nous ne pouvons tomber sur un 
meilleur juge en cette matiere. 

- Peuh! Emmy! fit Joseph, qui n’était pas alors dans 
ses moments de tendresse pour sa soeur. 

- Eh bien quoi? reprit le major avec vivacité, mor- 
bleu! monsieur, c’est la femme qui possede le jugement 
le plus sensé et le plus fin que j'aie rencontrée de ma 
vie. Je vous le répéte, allons de ce pas la trouver ; nous 
lui demanderons ce qu’elle pense d’un rapprochement 
avec cette femme, et, quelle que soit sa decision, je 
m’engage a m’y soumettre. » 

Ce fourbe abominable de Dobbin croyait dans son for 
intérieur étre sar d’avance de l’arrét. Il se rappelait 
qu’autrefois Emmy avait été, et avec de trop justes 
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motifs, jalouse de Rebecca, et elle ne pronongait jamais 
son nom qu’avec un frémissement de terreur. Or, une 
femme jalouse ne pardonne jamais, pensa Dobbin. Ce 
fut au milieu de ces réflexions que les deux amis 
arrivérent auprés de mistress George, qui roucoulait en 
ce moment de toute la force de son gosier, sous la 
direction de Mme Strumpff. Quand la maitresse de chant 
se fut retirée, Joseph entama la conversation avec le ton 
solennel qui le quittait rarement : 

« Amélia, ma chére, lui dit-il, par mon ame, je viens de 
faire la plus extraordinaire, oui, la plus extraordinaire 
rencontre que vous puissiez imaginer; une de vos 
anciennes amies, une de vos bonnes amies est nouvel- 
lement arrivée ici, et je serais bien aise que vous 
allassiez lui faire visite. 

- Faire visite, et a qui donc ? demanda Amélia. Prenez 
garde Dobbin, vous allez casser mes ciseaux. » 

Le major s’était emparé des susdits ciseaux par la 
petite chaine a laquelle les dames les suspendent d’or- 
dinaire a leur ceinture, et leur imprimait un mouvement 
de rotation qui inquiétait vivement Amélia sur leur sort. 

« C’est une femme que je ne puis sentir, dit le major 
d’un ton hargneux, et que vous n’avez aucun sujet 
d’aimer beaucoup. 

- Cest Rebecca, Rebecca, n’est-ce pas? fit Amélia 
toute rouge et paraissant fort agitée. 

- Vous avez deviné; c’est précisément cela », répon- 
dit Dobbin. 

Bruxelles, Waterloo, avec leurs souvenirs si amers et 
si douloureux, se présentérent a l’esprit de la pauvre 
femme et souleverent dans cette ame sensible une 
terrible agitation. 

« Ne me demandez point a la voir, continua Emmy ; il 
m’est impossible de la voir. 

- Je vous l’avais bien dit, fit Dobbin en se retournant 
vers Joe. 

- Ah! si vous saviez comme elle est malheureuse, 
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reprit Joe avec une nouvelle insistance. Elle est plongée 
dans l’indigence la plus complete, sans amis pour la 
secourir, et elle a été malade 4 toute extrémité, et enfin 
son indigne mari a eu l’infamie de l’abandonner. » 

Amélia poussa un soupir. 

« Elle n’a plus un seul ami au monde, entendez-vous ? 
continua Joe avec une habileté qui avait de quoi sur- 
prendre de sa part, elle m’a dit que sa derniére espé- 
rance reposait tout entiére sur vous. Ah! elle est bien a 
plaindre, Emmy ; sa douleur va presque 4 la folie, et son 
histoire m’a vivement touché; oui, je vous le jure sur 
Vhonneur, jamais si cruelle persécution n’a trouvé vic- 
time aussi résignée. Sa famille a été bien dure et bien 
cruelle a son égard. 

- Pauvre créature ! fit Amélia. 

- Faute de trouver un ami qui lui tende la main, elle 
dit qu’il ne lui reste plus qu’a mourir ; et Joe, d’une voix 
é€mue et tremblante, continua sur le méme ton : Par 
mon ame, vous savez sans doute qu’elle a déja essayé de 
se donner la mort! Elle porte toujours du laudanum 
avec elle ; elle en a une bouteille dans sa chambre... Une 
pauvre petite chambre, bien misérable... dans une 
maison plus misérable encore... l'hotel de |’Eléphant. 
Elle loge dans les combles; j'ai voulu y aller moi- 
méme. » 

Cette derniére particularité n’eut pas lair de faire 
grande impression sur Emmy; elle fit méme un léger 
sourire. Peut-€tre voyait-elle en esprit Joe tout essoufflé 
gravir les étages successifs. 

« Elle est seule, seule en face de son chagrin, reprit-il. 
Le récit des tortures qu’elle a endurées a vraiment de 
quoi fendre l’4ame. Elle a un petit garcon du méme age 
que Georgy. 

- Oui, en effet, reprit Emmy, je crois m’en souvenir ; 
eh bien! apres. 

- Le plus joli petit ange qu’on puisse voir, reprit Joe 
dont la sensibilité était en raison de la grosseur, et qui 


476 LA FOIRE AUX VANITES 


avait été fort ému par l’histoire de Becky ; un petit ange 
qui adorait sa mére, et ces bourreaux ont eu la barbarie 
de l’arracher a ses bras, et ne lui ont plus jamais permis 
de le revoir. 

- Cher Joseph, s’écria Emmy é€clatant en sanglots, 
courons sur-le-champ auprés d’elle. » 

Elle s’élanca aussit6t vers sa chambre a coucher, 
mit son chapeau en toute hate et revint avec son 
chale sur le bras, en priant Dobbin de l’accompa- 
gner. Le major arrangea le chale sur les é€paules 
d’Amélia, c’était un cachemire blanc qu/il lui avait 
rapporté des Indes. Il vit bien alors qu’il ne lui res- 
tait d’autre parti que celui de l’obéissance, et, offrant 
son bras, il sortit avec elle. 

«C’est au n° 92, au quatrieme étage », leur avait dit 
Joe, qui ne se souciait peut-étre plus beaucoup de tenter 
une nouvelle ascension. Content du succés qu’il venait 
de remporter, il alla se placer a la fenétre du salon qui 
dominait la place ow était situé hotel de 1 Eléphant, et 
il put voir Amélia au bras du major, se dirigeant vers la 
demeure de Becky. Fort heureusement pour elle, elle les 
apercut de sa mansarde ou elle était a causer et a rire 
avec les deux €tudiants et ot l’on ne ménageait pas ses 
railleries au grand-papa de Becky. Par suite de la remar- 
que qu’elle venait de faire, elle s’empressa de congédier 
les deux compagnons et de mettre un peu d’ordre dans 
son petit réduit avant l’arrivée du propriétaire de l’hotel 
qui, sachant que mistress Osborne était en grande 
faveur a la cour du grand-duc, se confondit aupreés d’elle 
en saluts de toutes sortes et voulut l’accompagner 
jusqu’a l’étage supérieur, s’excusant de la roideur de 
lescalier et de ]’€lévation des marches. 

« Ouvrez, s'il vous plait, ma charmante lady, fit le 
propriétaire de hotel en frappant a la porte de Becky 
a laquelle, la veille encore, il n’accordait qu’un madame 
tout sec, et qu'il avait traitée jusqu’alors avec fort peu 
de politesse. 
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- Qu’est-ce?» demanda Becky en passant la téte a 
demi, puis elle poussa un petit cri. 

Elle avait devant elle Emmy tremblant de tous ses 
membres et Dobbin avec sa grande taille appuyé sur sa 
canne. II était la en observateur et prenait le plus grand 
intérét a la scéne qui allait se passer. Emmy s’élanca les 
bras ouverts au-devant de Rebecca. Elle venait de lui 
pardonner le passé, l’embrassant avec toute l’effusion 
du coeur. Et toi, pauvre créature, souillée, depuis quand 
avais-tu été l’objet d’aussi pures, d’aussi saintes cares- 
ses ! 


CHAPITRE LXVI 


Amantium irae 


Tant de franchise et de bonté d’4me ne pouvaient 
point laisser insensible, quelque pervertie qu’elle fat, 
celle qui en était l’objet. Elle répondit aux caresses et 
aux douces paroles d’Emmy par quelque chose qui 
ressemblait a de la gratitude et par une €motion qui, si 
elle ne fut pas durable, était du moins sincére. C’était 
cet adroit mensonge du fils arraché aux bras de sa mere, 
c’était ’idée de ce déchirant spectacle qui avait rendu a 
Becky le coeur d’Amélia; ce fut aussi le premier sujet 
dont s’entretinrent tout naturellement les deux amies. 

« Ainsi donc ils vous ont pris votre enfant chéri, disait 
d’une voix émue la trop candide Amélia; ah! Rebecca, 
je comprends vos souffrances, je sais ce que c’est que 
d’étre privée de son enfant ; aussi je compatis bien a la 
douleur des méres qui sont affligées d’une aussi pénible 
s€paration. Mais le ciel, qui veille sur nous, vous rendra 
aussi le vOtre, comme une providence miséricordieuse 
ma fait retrouver le mien. 
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- Mon fils, mon enfant ?... Ah! au fait, j’ai eu le coeur 
déchiré par de bien cruelles angoisses », répondit Becky 
tourmentée peut-étre par un secret remords. 

Becky se sentait mal a l’aise en amassant mensonge 
sur mensonge en présence de tant de confiance et de 
simplicité ; tel est souvent le triste sort de ceux qui se 
sont écartés une seule fois du sentier de la vérité. Une 
premiére fausseté en entraine une autre, et l’on roule 
ainsi de faussetés en faussetés avec la crainte de voir a 
la fin tant d’impostures découvertes. 

« Mes tortures, continua Becky, ont été €pouvantables 
lorsqu’on m’a arraché mon fils. (1 est a regretter qu’a ce 
moment un cliquetis de la bouteille ne soit pas venu 
méler ses gémissements aux siens.) J’ai failli en mourir ; 
j'ai eu une congestion cérébrale, et mon docteur m/’avait 
condamneée ; hélas! si j’en ai réchappé, c’était pour me 
trouver dans l’indigence et le délaissement. 

- Quel Age a-t-il? demanda Emmy. 

- Onze ans, répondit l’autre. 

- Onze ans! reprit la mere de George toute surprise ; 
mais il est de l’age de Georgy, qui a... 

- Ah! c’est pourtant vrai, s’écria Becky qui avait 
parfaitement oublié toutes les particularités de l’4ge du 
petit Rawdon. Si vous saviez comme le chagrin a 
bouleversé ma pauvre téte, chere Amélia! Ah ! je ne suis 
plus la méme. Il y a des moments ou je ne me souviens 
plus de rien. Rawdy avait onze ans lorsqu’on me l’a 
enlevé ; il était joli comme un ange. Mon Dieu! ayez 
pitié de moi, je ne le reverrai donc plus? 

- Etait-il blond ou brun? demanda cette petite niaise 
d’Emmy. Vous devez avoir conservé de ses cheveux ; 
montrez-les moi, je vous prie. » 

Becky eut presque un sourire pour tant de simplicité. 

«Un autre jour, chére amie, quand mes bagages 
seront arrivés de Leipsick que j’ai quitté pour venir ici. 
J’ai aussi son portrait en médaillon ; je l’avais fait faire, 
hélas ! dans des temps plus heureux. 
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- Pauvre Becky! disait Emmy, combien je dois étre 
reconnaissante envers Dieu! » Et elle se laissa aller 4 ses 
réflexions ordinaires sur la beauté, l’esprit, les qualités 
de son fils qui n’avait pas d’égal au monde; «je vous 
ferai voir mon fils », continua-t-elle. 

Dans sa pensée elle ne pouvait offrir de plus grande 
consolation a Rebecca, si quelque chose ici-bas pouvait 
la consoler. 

La conversation se prolongea encore plus d’une heure 
entre ces deux femmes, et Becky en profita pour faire 
a son amie un récit circonstancié de son existence 
depuis qu’elles s’étaient quittées jusqu’a cette Epoque. 
Elle lui raconta comme quoi son mariage avec Rawdon 
avait toujours soulevé dans la famille de son mari les 
animosités les plus violentes; comme quoi sa _ belle- 
soeur, femme artificieuse et passionnée, avait versé 
contre elle le fiel et le poison dans l’ame de son mari; 
comme quoi il avait formé de coupables relations qui 
Vavaient amené a délaisser compléetement sa femme. 
Tandis qu’elle avait tout supporté, la pauvreté, le 
mépris, la froideur de homme qu’elle avait le plus 
aimé, et tout cela pour l’amour de son fils; enfin, par 
suite des outrages les plus graves, elle avait été obligée 
de demander une séparation! Son mari n’avait-il pas eu 
Vinfamie de lui proposer de sacrifier son honneur, afin 
d’obtenir du marquis de Steyne l’avancement que lui 
faisait entrevoir a ce prix un seigneur aussi puissant que 
corrompu. 

Becky débita cette partie dramatique de son histoire 
avec un accent de pudeur outragée et de vertueuse 
indignation. A la suite de cette insulte, forcée de fuir le 
domicile conjugal, elle s’était vue poursuivie par la 
haine de ce monstre qui avait eu la cruauté de ravir un 
enfant a sa mére. C’est ainsi que Becky se trouvait 
pauvre, errante, abandonnée, sans appui, sans ressour- 
ces. 

Emmy accepta sans la moindre défiance l'histoire qui 
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lui fut racontée avec toutes sortes de détails imaginaires. 
Elle frémissait d’indignation au récit de la conduite du 
misérable Rawdon, de l’infame Steyne, et ses yeux 
exprimaient toute sa sympathie pour Rebecca a chaque 
nouveau trait des persécutions auxquelles elle avait été 
en butte de la part de cette noble famille et de son mari. 
Becky n’en disait point de mal, et ses paroles témoi- 
gnaient plus de douleur que de colére. Elle avait aimé 
Rawdon de toutes les forces de son ame, trop passion- 
nément, peut-étre, mais enfin il était le pére de son 
enfant. En entendant Becky raconter la scéne de !’enle- 
vement de son fils, Emmy tira son mouchoir de sa 
poche pour s’essuyer les yeux a la dérobée, et notre 
petite tragédienne put jouir de l’effet produit sur celle 
qui l’écoutait par le petit drame qu’elle venait d’inven- 
ter. 

Le major, fatigué d’attendre la fin de cette conversa- 
tion dans cet étroit couloir ou il heurte sans cesse son 
chapeau contre les poutres du toit, et ne voulant pas 
cependant l’interrompre, descend au _ rez-de-chaussée 
dans la grande salle commune 4a tous les habitants de 
(hotel. L’atmosphere de cette piéce est un épais nuage 
de fumée au milieu duquel, dans la journée, se vide plus 
d’un verre de biere. Sur une table grasse et noiratre sont 
placés des chandeliers de cuivre, garnis d’un baton de 
suif et rangés au-dessous des clous qui portent la clef de 
voyageurs. Emmy avait passé en rougissant a travers ces 
brouillards flottants, au milieu desquels on trouvait 
rassemblé un ramassis de gens les plus divers, des 
colporteurs avec leurs balles, des étudiants qui mor- 
daient apres des tartines de beurre et de gros morceaux 
de viande, des oisifs qui jouaient aux cartes ou aux 
dominos sur des tables humides de biére, des jongleurs 
ambulants qui se rafraichissaient dans l’intervalle de 
leurs exercices. Tel était le public de cet endroit qui, les 
jours de féte, se presse dans toutes les auberges alle- 
mandes, au milieu de la fumée et du tapage. Le garcon 
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apporta un pot de biere au major qui, tirant un cigare 
de sa poche, chercha dans la combustion de ce sournois 
végétal et dans la lecture du journal les moyens de 
prendre patience jusqu’au moment ou il serait rappelé 
a ses devoirs de cavalier servant. 

Hans et Fritz descendirent au méme instant le cha- 
peau sur loreille, faisant retentir leurs €perons sur les 
dalles de pierre. Ils avaient des pipes magnifiques 
ornées de trophées d’armes sculptés. Ils accrochérent 
leur clef au n° 90, aprés quoi demandant du beurre, du 
jambon et de la bieére, ils s’assirent a cOté du major et se 
mirent a causer des duels et des défis a boire de 
luniversité de Schoppenhausen, fort renommée par la 
force des études, et d’ou ils arrivaient avec Becky, 
comme le faisait assez voir leur conversation, afin 
d’assister aux fétes du mariage données a Poupernicle. 

«La petite fierge d’Erin barait edre en bays de gon- 
naissance, dit Hans qui sait un peu le francais ; quand le 
crand baba s’en est allé il est venu une bétite comba- 
driote a elle, et je les ai entendues pavarder et chacasser 
ensemble. 

- Il faudra prendre des billets pour son concert. As-tu 
de l’argent, Hans? 

- Son concert, son concert; il est dans les brouil- 
lards, son concert. Max m’a dit qu'elle en avait annoncé 
un de méme a Liepsick; toute la ville avait pris des 
billets, et elle est partie sans chanter. Hier, elle racontait 
dans la voiture que son pianiste était tombé malade a 
Dresde. D’ailleurs, on ne me fera jamais croire qu'elle 
soit capable de chanter ; sa voix est aussi enrouée que 
la tienne, 6 toi le plus célebre gosier de |’ Allemagne 
comme entonnoir a biere. 

- Enrouée ! allons donc! je l’ai entendue fredonner a 
sa fenétre une délicieuse petite ballade anglaise, La Rose 
sur le balcon, et elle n’avait pas l'air d’étre enrouée du 
tout. 

- Les soifeurs et les chanteurs ne passent point par 
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la méme porte, dit Fritz, dont le nez rouge témoignait 
assez qu’il aimait mieux faire entrer du liquide dans 
son gosier qu’en tirer des notes musicales. Ergo, tu 
feras mieux de ne pas prendre de billets; d_ailleurs, 
elle a fait d’excellentes affaires au trente et quarante 
la nuit derniére ; je l’ai vue qui faisait jouer un petit 
garcon pour elle. Nous dépenserons notre argent ici, 
au spectacle, ot nous pourrons encore la régaler de 
vin francais et de cognac dans les jardins d’Aurélius ; 
mais quant a lui prendre des billets, je lui en souhaite. 
N’est-ce pas la ton avis? Garcon! un autre pot de 
biere ! » 

Aprés avoir a plusieurs reprises trempé leurs blondes 
moustaches dans l’écume de la liqueur dorée, puis 
ensuite les avoir retroussées d’une facon trés crane, ils 
allérent se méler aux flots de la populace qui inondait le 
champ de foire. 

Le major qui les avait vus accrocher leur clef au 
n° 90, et n’avait pas perdu un mot de leur conversation, 
n’eut pas de peine a comprendre qu'il s’agissait entre 
eux de Becky. 

« Voila cette infernale petite femme, pensa-t-il tout 
bas, qui se remet a faire des siennes. » 

Il se prit a rire en se rappelant ses agaceries d’autre- 
fois et l’essai comique de ses tentatives auprés de maitre 
Joe. Il en avait ri bien souvent avec George, au moment 
ou ce dernier tomba luiméme dans les filets de cette 
petite Circé quelques semaines apres son mariage, et 
eut. avec elle des relations que son camarade soupcon- 
nait, mais qu’il voulut toujours ignorer. William était a la 
fois, et trop affecté et trop honteux de la conduite de 
son ami pour chercher a pénétrer ce triste mysteére bien 
que George y ett fait allusion comme quiconque est 
tourmenté par la voix du remords. Le matin de la 
bataille de Waterloo, alors que les deux jeunes officiers, 
sous une pluie battante, a la téte de leurs compagnies 
rangées en bataille, suivaient les mouvements des co- 
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lonnes francaises qui occupaient les hauteurs opposées, 
George avait dit a Dobbin : 

« Je suis bien aise qu’on nous ait enfin donné l’ordre 
du départ, car je me trouve engagé avec cette femme 
dans la plus sotte intrigue qui existe. Si je meurs, 
jespere qu’Emmy ne saura jamais un mot de cette 
affaire, et je voudrais pour tout au monde n’avoir pas 
fait le premier pas. » 

William €prouvait une véritable satisfaction 4 penser 
que plus d’une fois il avait adouci les regrets de la veuve 
de George, en lui rappelant qu’Osborne, un peu avant 
de quitter la vie, apres la premiére journée des Quatre- 
Bras, lui avait parlé de sa femme et de son pere dans 
des termes pleins de gravité et de tendresse. 

Dans ces conversations avec le vieil Osborne, William 
était revenu souvent sur ces détails, et c’est ainsi qu’il 
avait réussi a réconcilier le vieillard avec la mémoire de 
son fils au moment ou il allait luicméme sortir de cette 
vie. 

« Oui, se disait Dobbin, cette infernale créature va 
encore nous tramer quelque intrigue de sa facon. Je 
voudrais la voir a mille lieues d’ici. Elle porte toujours le 
malheur a ses trousses. » 

Il se livrait ainsi a ses pressentiments et a ses inquié- 
tudes, la téte appuyée sur sa main, la gazette de Pou- 
pernicle a la hauteur de son nez, lorsqu’il se sentit 
frapper sur l’€paule avec une ombrelle, et levant les 
yeux, il apercut Amélia devant lui. 

Cette femme possédait le secret de réduire Dobbin a 
ses volontés, comme il arrive pour les plus faibles qui 
finissent toujours par trouver quelqu’un qui leur sert de 
victime, et elle lui ordonnait d’aller, de venir, le char- 
geait de ses commissions, enfin il n’était pas au monde 
de caniche mieux dressé ni plus obéissant. Je crois en 
vérité qu’il se serait jeté a l’eau si par un beau jour il lui 
avait pris fantaisie de lui dire : Tiens, Dobbin, va 
chercher ! 
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«Eh bien! monsieur, lui dit-elle avec un petit mou- 
vement de téte et un salut railleur, c’est comme cela 
que vous m’avez attendue pour descendre les escaliers. 

- Il m’était impossible de me tenir debout dans ce 
couloir», lui dit le major d’un air piteux qui avait 
quelque chose de risible. 

Il se leva en méme temps, ravi de lui offrir son bras 
et de trouver l’occasion de sortir de cette atmosphere 
empestée. II allait méme partir sans penser a payer le 
garcon, lorsque celui-ci courut apres lui et, |’arrétant sur 
le seuil de la porte, lui réclama le prix de la biere qu'il 
n’avait pas consommée. Emmy se mit a rire; elle l’ap- 
pela mauvais payeur, l’accusa de fuir devant ses créan- 
ciers et l’accabla de mille petites railleries autorisées par 
les circonstances. Jamais elle n’avait été si animée ni si_ 
joyeuse, et elle eut rapidement traversé la place du 
marché. Il lui fallait son frere a Vinstant méme, et le 
major riait de cette tendresse subite, car a vrai dire il y 
avait longtemps qu'il ne l’avait vue si pressée de courir 
apres son cher Joe. 

L’ex-fonctionnaire civil était dans le salon du premier 
étage ou il se promenait dans la chambre, rongeait ses 
ongles et allait sans cesse a la fenétre pour examiner s'il 
ne sortait personne de l’hdtel de l’Eléphant, tandis 
qu’Emmy était renfermée avec son amie, et que le major 
battait la générale sur les tables graisseuses de la salle 
commune. Si donc mistress Osborne était pressée de 
revoir son frére, ce désir était bien partagé. 

« Eh bien ? lui demanda-t-il du plus loin qu’il l’'apercut. 

- Hélas! répondit Emmy, elle a eu beaucoup 4a souf- 
frir. 

- Par mon ame, je le crois bien, dit Joe, dont les 
joues frémissaient ni plus ni moins qu’une gelée au 
rhum. 

- On pourrait lui donner la chambre de Paym, reprit 
Emmy, et Paym ira coucher 4a |’étage supérieur. » 

Paym était une gouvernante anglaise, d’un certain 
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age, spécialement attachée au service de mistress Sed- 
ley, a laquelle M. Kirsch, comme le lui prescrivaient son 
devoir et sa position, avait le soin de faire sa cour, et 
que George s’amusait a effrayer par des histoires de 
voleurs et de revenants. Toutes ses journées se pas- 
saient a grogner, et tous les matins en habillant sa 
maitresse elle lui signifiait sa résolution irrévocable de 
partir le lendemain pour son village natal de Clapham. 

« Elle prendra la chambre de Paym, dit Emmy. 

- Eh quoi! vous songeriez a loger cette femme sous 
le méme toit que vous? s’écria le major en bondissant. 

- Mais sans doute, dit Amélia de l’air le plus candide 
du monde; ce n’est pas la peine de vous facher, major 
Dobbin, et de vous en prendre a notre mobilier. Il est 
tout naturel que nous la prenions avec nous. 

- Tout naturel, mon cher, dit Joseph a son tour. 

- La pauvre créature a passé par tant d’épreuves ! 
continua Emmy ; son banquier, qui fait faillite et dispa- 
rait; son mari, ce misérable, ce monstre qui |’aban- 
donne et lui enleve encore son enfant, - en méme 
temps Emmy avancait le poing avec une expression 
menacante et résolue qui enthousiasma le major ; - en- 
fin cette pauvre créature, délaissée, en est réduite 
maintenant a donner des lecons de chant pour gagner 
sa subsistance, et nous aurions la cruauté de ne pas la 
prendre avec nous ?... 

- Prenez de ses lecons tant qu’il vous plaira, reprit le 
major avec la méme animation ; mais ne la recevez pas 
dans votre appartement. Je vous en supplie, ne le faites 
point. 

- Peuh! fit Joe en haussant les épaules. 

- Comment! vous, toujours si bon, si généreux, 
toujours si dévoué en toute occasion; je me vous 
comprends pas, William, reprit Amélia s’animant a son 
tour. N’est-ce pas le moment de lui tendre la main alors 
que le malheur l’accable et de lui rendre service ? Elle 
serait ma plus ancienne amie, et je ne... 
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- Elle n’a pas toujours été votre amie », dit le major 
Dobbin, irrité de cette résistance. 

Cette allusion était trop dure; Emmy lanca au major 
un regard plein de dignité. 

« C’est mal, c’est bien mal, lui dit-elle, ce que vous 
faites la, major Dobbin. » 

Puis, aprés ces paroles, elle se retira d’un pas ferme et 
majestueux, et alla cacher dans sa chambre l’offense 
dont elle se croyait blessée. 

« Me rappeler un pareil souvenir! dit-elle lorsqu’elle 
eut fermé la porte; il y a de la cruauté de sa part a 
rouvrir une blessure qui m/’a tant fait souffrir. Ah! c’est 
bien mal a lui! Si je l’avais oublié, devait-il m’en faire 
souvenir ? Non, non, certainement.» En méme temps, 
elle regardait le portrait de son mari suspendu, comme 
a lordinaire, a son chevet, et au-dessous celui de son 
fils. « Et quand j’y pense, c’est luiméme qui a tout fait 
pour me prouver que ma jalousie était injuste et aveugle 
et que vous étiez au-dessus de tout reproche, 6 vous qui 
maintenant me regardez du haut du ciel! » 

Suffoquée d’indignation, elle parcourait a grands pas 
sa chambre et fut enfin s’appuyer sur le bois du lit 
au-dessus duquel était suspendue la petite miniature de 
son mari. Elle resta pendant longtemps a le contempler 
sans en détacher ses regards, et dans les yeux du 
portrait elle croyait voir une expression de reproche qui 
lui paraissait redoubler 4 mesure qu’elle le contemplait 
davantage. Tous les vieux souvenirs de ce premier 
amour se pressaient en foule dans son esprit et sa 
blessure a peine cicatrisée se rouvrait avec des douleurs 
plus vives. Le courage manquait a Emmy pour supporter 
les reproches qui semblaient lui venir de la peinture ; 
c’était trop pour ses forces, c’était plus que n’en 
pouvait supporter cette 4me timorée. 

Pauvre Dobbin! pauvre William! une seule parole a 
renversé l’ouvrage de bien des années. L’édifice péni- 
blement élevé par tant de constance et de dévouement 
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a été détruit par un seul mot; un seul mot a dissipé ses 
espérances et lui enléve ce coeur qui était la conquéte 
et la recompense d’une vie d’abnégation. 

Bien que William ett pu lire dans les regards d’Amélia 
qu’une crise allait avoir lieu, il n’en continua pas moins 
a supplier Sedley de se tenir sur ses gardes a l’égard de 
Rebecca, et, avec une énergie sans égale, il insista pour 
que Joe ne donnat point asile a Rebecca. Joe devait 
commencer par prendre quelques renseignements sur 
son compte, et le major lui dit a cette occasion de 
quelle maniére il avait appris l’existence qu’elle menait 
au milieu de joueurs et de gens mal famés, et rappela le 
mal qu’elle avait fait jadis. N’était-ce pas elle qui, de 
concert avec Crawley, avait précipité le pauvre George 
a sa ruine? De son propre aveu, elle était séparée de 
son mari et peut-étre pour d’autres motifs que ceux 
qu’elle mettait en avant; en somme, ce serait une 
facheuse société pour sa soeur, qui n’entendait rien aux 
affaires du monde. William, en conséquence, avec toute 
léloquence dont il était capable et avec une énergie 
inaccoutumée, suppliait Joe de fermer sa porte a Re- 
becca. 

Avec moins d’emportement et plus d’habileté, Dobbin 
eat peut-étre réussi aupres de Joe ; mais le fonctionnaire 
civil se sentait profondément froissé des allures domina- 
trices que le major prenait a son égard. Il était dailleurs 
confirmé dans cette maniére de voir par son laquais, 
M. Kirsch, que le major contrariait singulierement en 
contrdlant ses dépenses et qui se trouvait ainsi tout 
naturellement porté a prendre le parti de son maitre. A 
la tirade de Dobbin, Joe opposa une vigoureuse replique 
et lui donna a entendre qu’il s’entendait mieux que tout 
autre au soin de défendre son honneur, qu'il désirait 
qu’on ne se mélat point de ses affaires, et qu'il etait 
résolu a s’affranchir enfin du joug que le major faisait 
peser sur lui. Cet entretien fut long et orageux, et se 
termina de la maniére la plus simple par l’entree de 
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mistress Becky qui arrivait de l’hétel de Eléphant avec 
son bagage, porté par un commissionnaire. 

Elle exprima a Joe une tendre et respectueuse grati- 
tude, et jeta au major Dobbin un coup d’ceil poli 
quoique défiant, car une voix secréte lui disait qu’elle 
avait en lui un ennemi et qu’il venait d’élever la voix 
contre elle. En entendant la voix de Becky dans le salon, 
Amélia sortit de sa chambre et alla embrasser sa proté- 
gée avec la plus vive effusion. Elle ne fit attention au 
major que pour lui lancer un regard de colére. Jamais 
peut-étre on n’avait surpris une expression a la fois plus 
injuste et plus dédaigneuse sur les traits de cette petite 
femme. Mais, par des motifs a elle connus, elle tenait a 
laisser voir sa mauvaise humeur contre Dobbin. Le 
major, plus indigné de cette injustice que de sa disgrace, 
se retira aprés un salut non moins provocateur que 
Yadieu qu’il obtint pour réponse. 

Débarrassée de sa présence, Emmy se livra sans 
contrainte a ses accés de tendresse pour Rebecca; et 
avec un entrain qui surprenait dans sa personne, s’oc- 
cupa a installer son amie dans la chambre qu’elle lui 
destinait. Lorsqu’une nature faible et chancelante est sur 
le point de commettre une injustice, elle est plus que 
toute autre pressée d’en avoir fini. Emmy pensait qu’elle 
venait de faire preuve d’une grande fermeté et de 
témoigner de son respect pour la mémoire du capitaine 
Osborne. 

Georgy rentra de la féte pour lheure du diner, et 
trouva quatre couverts mis comme d’habitude ; mais a la 
place qu’occupait d’ordinaire le major Dobbin se trou- 
vait une dame. 

« Et Dobbin ? demanda Il’enfant avec la candeur de son 
age. 

- Le major dine probablement en ville », lui répondit 
Sa mere en |’attirant vers elle et en le couvrant de baisers. 
Puis apres avoir écarté les cheveux qui lui tombaient sur 
le front, elle le présenta a mistress Crawley. 
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« Voici mon fils, Rebecca », lui dit-elle. 

Cette seule parole dans la bouche de mistress Os- 
borne semblait dire : Trouvez-moi dans tout l’univers 
une semblable merveille. Becky regarda l’enfant avec 
admiration et lui serra tendrement la main. 

« Cher enfant, dit-elle tout haut, comme il ressemble 
a...» 

L’émotion coupa sa phrase, mais Amélia la comprit 
comme si elle lett achevée. La vue de Georgy lui avait 
rappelé son enfant chéri. Fort heureusement, la joie 
d’avoir retrouvé une amie aida mistress Crawley a 
supporter le poids de cette douleur, car elle mangea 
d’un excellent appétit. 

Pendant le repas, Becky eut occasion de parler a 
plusieurs reprises, et George |’écoutait et la regardait 
avec une attention toute particuli¢re. Au dessert, Emmy 
étant allée donner un coup d’ceil a ses arrangements 
intérieurs, et Joe s’étant mis a ronfler en parcourant les 
colonnes du Galignani, Georgy, assis a coté de la 
nouvelle arrivée, continua a |l’examiner comme une 
personne qu'il croyait reconnaitre. 

«Je parie... dit-il enfin. 

- Eh bien, que pariez-vous ? fit Becky en rant. 

- Que vous étes la méme femme que j’ai vue hier 
jouant au rouge ou noir. 

- Silence, petit espiegle, dit Becky en lui prenant la 
main et en la couvrant de baisers; votre oncle s’y 
trouvait aussi, et votre maman n’en doit rien savoir. 

- Soyez tranquille, répondit |’enfant. 

- Vous voyez que nous sommes déja comme une 
véritable paire d’amis », dit Becky a Amélia, qui rentrait 
en ce moment. 

Mistress Osborne avait, en vérité, fort bien choisi la 
personne 4 laquelle elle accordait l’hospitalité de son 
toit. 

William, transporté d’indignation, bien qu'il fat loin 
de se douter encore de la catastrophe qui le menagait, 
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arpentait la ville comme un fou jusqu’au moment ou il 
rencontra le secrétaire de légation, M. Tapeworm, qui 
linvita a diner. Tout en dressant le menu de leur repas, 
il demanda au diplomate quelques renseignements tou- 
chant une certaine mistress Rawdon Crawley qui avait 
fait, disait-on, quelque bruit a Londres. Tapeworm, qui 
était au courant des commeérages de la grande Cité, et 
qui, de plus, avait des liens de parenté avec lady Gaunt, 
donna au major tous les détails qu’il désirait sur Becky. 
Le major ouvrit de grandes oreilles au récit de Tape- 
worm, qui lui fit les révélations les plus étourdissantes 
sur le compte de Becky, de Tufto et de Steyne, au point 
que les oreilles simples et candides du major ne tardé- 
rent pas a en rougir. Lorsque Dobbin lui raconta que 
Rebecca devenait la commensale de mistress Osborne et 
de M. Joe Sedley, Tapeworm poussa un éclat de rire qui 
acheva de rendre le major tout stupéfait. Mieux valait, 
selon Tapeworm, envoyer chercher de suite a la prison 
un de ces messieurs a la téte rasée, portant veste jaune, 
et enchainés deux a deux, avec fonction de balayer les 
rues de Poupernicle, pour en faire ses hdétes et leur 
confier Georgy, que d’admettre chez soi cette petite 
intrigante. 

Ces renseignements causerent au major un certain 
trouble mélé d’inquiétude. Le matin méme il avait été 
décidé, avant l’entrevue avec Rebecca, qu’Amélia irait le 
soir méme au bal de la cour. Le major, espérant l’y 
rencontrer pour lui faire part de tout ce qu’il venait 
d’apprendre, endossa son uniforme et se rendit au palais 
dans l’espérance d’y rencontrer mistress Osborne ; mais 
malheureusement elle n’y vint point, et, en rentrant 
chez lui, il s’assura que l’appartement des Sedley était 
plongé dans l’obscurité. Il était donc trop tard pour voir 
mistress Osborne avant le lendemain matin. Dieu sait si 
Dobbin ferma l'oeil de toute la nuit, agité par les terri- 
bles confidences qu’il avait recues la veille. 

Le lendemain de bonne heure, il envoya son domesti- 
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que porter a mistress Osborne un billet dans lequel il lui 
temoignait le désir d’avoir avec elle un entretien particu- 
lier. fl lui fut repondu que mistress Osborne, se trouvant 
fort souffrante, était dans la nécessité de garder la 
chambre. 

Elle aussi n’avait point fermé !’oeil de la nuit. Elle aussi 
avait été tourmentée par une pensée qui, depuis long- 
temps déja, portait le trouble dans son coeur. Cent fois 
elle avait failli céder et toujours le sacrifice lui avait paru 
au-dessus de ses forces. Tant d’amour, de constance, de 
dévouement, de respect, de gratitude ne pouvaient 
triompher d’un sentiment secret inexplicable qui la 
poussait a la résistance; aucune considération n’avait 
d’empire sur Amélia, tous les prétextes lui étaient bons 
pour s’enfoncer dans cette ligne de conduite ou la 
poussait son aveuglement. 

Lorsque, enfin, dans l’aprés-midi, le major eut obtenu 
la permission de se présenter chez elle, au lieu de 
Vaccueil cordial et ouvert auquel elle l’avait habitué 
depuis si longtemps, il ne recut d’elle qu’un salut froid 
et cérémonieux ; on lui présenta une petite main gantée 
qu’on retira presque aussitdt de la sienne. 

Rebecca, qui se trouvait dans la méme piece, s’avanca 
vers Dobbin avec un sourire caressant et lui tendit la 
main. Dobbin retira la sienne, en proie a une agitation 
que trahissait sa figure. 

« Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, il est de mon 
devoir de vous déclarer que si je me trouve ici, ce nest 
nullement un sentiment d’amiti€é pour vous qui m’y 
amene. 

- Que diable, s’il vous plait, laissons tout cela de 
coté, fit Joe désirant éviter une scene. 

- Je ne sais trop ce que le major Dobbin pourrait 
avoir a dire contre Rebecca ? fit Amélia d’une voix nette, 
quoique légérement émue. Et elle jeta sur lui un regard 
tres résolu. 

- Je ne veux point de toutes ces discussions-la chez 
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moi, reprit de nouveau Joseph, entendez-vous, Dobbin ? 
je vous en prie, restons-en la. » 

Puis, aprés avoir jeté un regard autour de lui et 
poussé un gros soupir, il se dirigea tout rouge et tout 
tremblant vers la porte de sa chambre. 

«Ma cheére amie, dit Rebecca avec une douceur 
angélique, je vous prie, ne vous refusez pas a entendre 
les accusations que le major Dobbin vient porter contre 
moi. 

- Quant a moi, je ne veux rien entendre, s’écria Joe 
sur un ton de fausset, et, s’enveloppant dans sa robe de 
chambre, il s’élanca hors de la piece. 

- Maintenant que vous n’avez plus devant vous que 
des femmes, il n’y a plus rien qui puisse retenir vos 
paroles, monsieur, lui dit Amélia. 

- Amélia, répondit le major d’un ton de dignité 
blessée, pouvez-vous bien parler ainsi, et surtout a moi, 
a moi qui suis sir de n’avoir a me reprocher aucun 
mauvais procédé a l’égard d’une femme; et en cette 
circonstance, ce n’est point un plaisir qui m’ameéene 
aupreés de vous, c’est un devoir que je viens y remplir. 

- Dépéchez-vous alors, major Dobbin», répondit 
Amélia qui s’animait de plus en plus. 

Comme elle prononcait ces paroles avec un accent 
impérieux dans la voix, la figure de Dobbin prit une 
expression dure et sévére. 

« Eh bien ? je viens vous dire... - vous pouvez rester, 
mistress Crawley, car il n’y a rien que je ne puisse dire 
devant vous -, je viens vous dire que je ne trouve point 
convenable qu’une famille que j’aime et j’estime, donne 
asile 4 une femme séparée de son mari, qui voyage sous 
un nom emprunté et fréquente les maisons de jeu... 

- Jétais au bal, s’écria Becky. 

- Et que ce n’est point la compagnie qu'il faut a 
mistress Osborne et a son fils. J’ajouterai, continua 
Dobbin en se tournant vers Rebecca, que j’ai trouvé ici 
des gens qui vous connaissent parfaitement, madame, et 
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qui m’ont donné sur votre conduite des détails que fe 
craindrais de répéter en présence de mistress Osborne. 

- Major Dobbin, répliqua Rebecca, vous vous servez 
dune maniére de calomnier les gens pleine de réserve 
et de convenance, et vous avez |’adresse de les mettre 
sous le poids d’une mystérieuse accusation sans avoir le 
courage de la formuler ; prétendez-vous faire allusion a 
des infidélités de ma part a l’égard de mon mari; je 
mets au défi qui que ce soit, et vous tout le premier, 
d’en produire aucune preuve. Mon honneur est intact, 
entendez-vous, et aussi intact, pour le moins, que celui 
du plus cruel ennemi qui ait jamais cherché a y porter 
atteinte. Apres quoi, vous vous en prendrez a ma 
pauvreté, a mon malheur, a mon état d’isolement. Voila 
ce qu’on peut surtout me reprocher; voila les crimes 
dont chaque jour je subis la douloureuse expiation. Je 
m’en vais, Emmy, je m’en vais, oubliez que vous m’avez 
retrouvée, mais ne croyez pas que je sois plus coupable 
maintenant que lorsque vous m’avez connue autrefois. 
Pour moi, ces quelques heures de bonheur seront un 
réve, et, comme un pauvre pélerin, je reprendrai ma 
route sans jeter un regard en arriere. Vous rappelez-vous 
cette romance que nous chantions autrefois ? hélas! ce 
temps a déja fui bien loin. Et depuis lors ma vie a été un 
long pélerinage, pendant lequel je me suis vue mépris¢e 
partout parce que j’étais pauvre, outragée parce que 
jétais seule. Adieu, je me retire puisque mon séjour ici 
dérange les plans de votre ami. 

- C’est la seule chose, madame, qui vous reste a faire, 
répliqua le major, et si je possede quelque autorite dans 
cette maison... 

- De J’autorité, vous n’en exercez aucune, s’écria 
Amélia furieuse. Rebecca, vous resterez avec moi; non, 
non, ne craignez point que je vous abandonne, parce 
qu’on vous persécute et qu’on vous insulte, parce qu'il 
prend au major Dobbin la fantaisie de vous faire une 
scene. Venez avec moi, ma chere. » 
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Les deux femmes se dirigerent en méme temps vers 
la porte. William s’avanga pour l’ouvrir, et comme elles 
quittaient la piéce, le major prit la main d’Amélia et lui 
dit : 

« Veuillez rester, je vous prie, j’ai a vous parler. 

- C’est pour vous parler contre moi lorsque je n’y 
serai plus pour me défendre », fit Becky prenant un air 
de victime. 

Amélia pour toute réponse lui serra la main. 

« Sur l’honneur, il ne s’agit point de vous, dit Dobbin, 
restez, je vous prie, Amélia. » 

Amélia resta et Dobbin fit un profond salut a mistress 
Crawley comme elle tirait la porte sur elle. Amélia fixa 
ses regards sur le major tout en s’appuyant contre la 
cheminée. Ses lévres et sa figure étaient toutes pales. 

«Jai a vous faire des excuses, lui dit le major, pour la 
maniere dont je viens de vous parler. C’est a tort que 
jai employé le mot d’autorité. 

- Ah! c’est heureux que vous le reconnaissiez, dit 
Amélia dont les dents claquaient les unes contre les 
autres. 

- Vous me laisserez au moins le droit de m’expliquer, 
continua le major Dobbin. 

- Cest une maniére adroite et généreuse de me 
rappeler les obligations que je vous ai, fit Amélia. 

- Les droits que je réclame, répondit William, sont 
ceux que m’a laissés le pere de George. 

- Vous n’avez pas craint d’insulter a sa mémoire hier 
encore ; vous savez bien ce que je veux dire ; soyez-en 
str, je ne l’oublierai jamais, non jamais. » 

Amélia prononga ces derniers mots avec le petit 
tremblement convulsif que donnent d’ordinaire la colére 
et ’émotion. 

« Y pensez-vous, Ameélia ? fit Dobbin avec un retour de 
tristesse ; Croyez-vous que ces mots prononcés dans 
lemportement de la colére soient assez forts pour ne 
plus rien laisser de toute une vie de dévouement. La 
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mémoire de George n’a point a s’offenser de la maniére 
dont je me conduis par égard pour elle, et si je mérite 
des reproches, je n’aurai jamais 4 en recevoir de sa 
veuve et de la mere de son fils. Pensez-y, pensez-y dans 
le calme de la réflexion, et je suis convaincu qu’en ame 
et conscience vous serez obligée de m’absoudre d’une 
pareille accusation; et déja, maintenant, vous n’aurez 
pas le courage de me condamner. » 

Amélia laissa tomber sa téte sur sa poitrine. 

«Ce ne sont point mes paroles d’hier, Amélia, qui 
vous ont ainsi animée contre moi. Ce n’est la qu’un 
prétexte, ou bien j’aurais perdu ma peine a vous aimer 
pendant quinze ans, a veiller avec tendresse sur votre 
coeur. Et croyez-vous donc que, depuis de si longues 
années, je n’aie pas appris a lire dans votre ame, dans 
vos pensées. Je sais ce dont votre coeur est capable ; il 
peut s’attacher avec fidélité 4 un souvenir, chérir une 
image, mais il ne peut ressentir un attachement assez 
fort pour répondre a celui que j’€prouve pour vous, 
enfin tel que j’aurais voulu le rencontrer dans une ame 
mieux trempée que la votre. Non, vous n’étes pas digne 
de l'amour que je vous avais voué; je l’ai reconnu 
depuis longtemps, le but que je proposais a mon 
existence n’était pas digne des efforts que j’ai tentés 
pour l’atteindre. Insensé, je me suis bercé de vaines 
chimeres, et, dans mon fol abandon, je me _ sentais 
toujours prét a échanger le franchise et l’ardeur de mon 
ame contre la faible étincelle d’amour assoupie dans la 
votre ; mais maintenant je renonce a un pareil marché, 
je me retire et sans qu'il y ait reproche ou ressentiment 
de ma part. Oh, nullement; avec une bonne nature, 
vous avez fait tout ce qu’on pouvait attendre de vous ; 
mais la hauteur de |’attachement que je vous portais est 
trop élevée pour vous, et pour y atteindre, pour avoir 
part a cette généreuse tendresse, il fallait un coeur plus 
grand que le votre. Adieu, Amélia; apres avoir suivi 
toutes les vicissitudes du combat qui se livrait en vous, 
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je reconnais qu’il est temps d’y mettre fin; nous som- 
mes tous deux a bout de nos forces. » 

Amélia, consternée et silencieuse, écoutait William 
qui secouait tout a coup la chaine qui jusqu’alors les 
tenait unis et regagnait a la fois son indépendance et sa 
supériorité. Depuis longtemps cette petite créature le 
sentant prosterné a ses pieds, avait cru qu’il ne saurait 
jamais se relever. Elle ne voulait point l’€pouser, mais le 
tenir a sa discrétion, elle voulait tout de lui, sans lui faire 
aucune concession. C’était un de ces marchés tels qu’on 
en voit souvent en amour. 

Cette véhémente apostrophe de William l’avait com- 
pletement renversée et mise en déroute. Etonnée dé- 
sormais de la position offensive qu’elle avait prise 
d’abord, elle ne songeait plus qu’a battre en retraite. 

« Si je vous comprends bien, vous allez partir, Wil- 
liam ? » lui demanda-t-elle. 

William sourit tristement. 

« Une fois déja je vous ai quittée, lui dit-il, et je suis 
revenu aprés douze années; alors nous é€tions jeunes 
tous les deux, mais la vie s’use enfin a jouer ainsi avec 
Vespérance. » 

Pendant cet entretien la porte de la chambre de 
mistress Osborne s’était doucement entrebdaillée, et 
Becky, tournant le bouton au moment méme ou Dobbin 
lavait laché, n’avait point perdu un mot de toute cette 
conversation. 

«C’est un noble coeur, pensa-t-elle en elle-méme, et 
c’est bien mal a cette femme de se jouer ainsi de lui. » 

Elle admirait Dobbin sans lui conserver aucune ran- 
cune pour s’étre déclaré aussi ouvertement contre elle. 
C’était la une partie jouée avec loyauté et a armes égales 
de part et d’autre. 

« Ah! pensait-elle, si j’avais trouvé un homme comme 
celui-la, un homme qui aurait eu comme lui du coeur et 
de la téte, je n’aurais point regardé a ses grands pieds. » 

Elle alla alors s’enfermer dans sa chambre, se recueil- 
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lit pendant un instant, et écrivit un billet 4 Dobbin, ou 
elle l’engageait a attendre quelques jours avant de partir, 
lui promettant de tout faire pour lui auprés d’Amélia. 

Sa s€paration consommeée, le pauvre Dobbin se diri- 
gea vers la porte et sortit. La petite aventuriére de qui 
venait cette brouillerie était enfin maitresse du champ 
de bataille, c’était a elle maintenant de savoir tirer de la 
victoire le meilleur parti possible. 

Maitre George rentrant comme d’habitude a l’heure 
du diner, avait remarqué l’absence de son vieux Dobbin. 
Le silence le plus profond régna pendant tout ce repas ; 
Joe n’avait rien perdu de son appétit, mais Emmy ne 
mangeait pas. 

Apres le diner, Georgy s’étendit sur un canapé tout 
proche de la fenétre, ayant vue sur la place du marché. 
Georgy regardait ce qui se passait dehors, tandis que sa 
mere s’occupait a ranger d’un autre cOté, tout a coup il 
s'apercut qu’il y avait grand mouvement dans l’hotel 
occupé par le major. 

« Hélas! dit-il, voila le voiturin de Dobbin que l’on 
sort de la remise.» Ce voiturin avait été acheté par 
Dobbin, moyennant six livres sterling, et lui avait valu 
de la part de ses amis un feu roulant de plaisanteries. 

Emmy tressaillit sans rien dire. 

«Hé! hé! continua George, voici Francois qui sort 
avec le portemanteau, et Kunz, le postillon borgne, qui 
traverse le marché avec ses trois rosses; le voila avec 
ses grandes bottes et sa veste jaune. Il y a donc 
quelqu’un qui s’en va? Mais ils mettent les chevaux a la 
voiture de Dobbin : le major va donc partir ? 

- Oui, dit Emmy, il part en voyage. 

- En voyage! et quand reviendra-t-il ? 

- Jamais, répondit Emmy. 

- Non, il ne partira pas! s’écria le petit Georgy en 
s’agitant sur le canapé. 

- Allez-vous vous tenir tranquille, monsieur! lui cria 
Joe. 
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- Je vous défends de sortir, Georgy », lui dit sa mere 
avec une expression de tristesse. 

L’enfant s’arréta, frappa du pied, puis, sautant et 
s’agitant sur le canapé, il donna tous les signes de 
limpatience et de la curiosité. 

Les chevaux furent attelés, les bagages chargés sur la 
voiture ; Francois apporta l’épée, la canne et le para- 
pluie de son maitre, tout cela lié ensemble ; il les placa 
dans le filet, mit a cOté de lui sur le siége le nécessaire 
de voyage et l’étui du chapeau a cornes. Francois sortit 
encore le vieux manteau de drap bleu doublé de serge 
rouge qui, depuis quinze ans, tenait fidéle compagnie a 
son propriétaire ; il était tout neuf a la campagne de 
Waterloo, et avait couvert George et William la nuit qui 
avait suivi l’affaire des Quatre-Bras. 

Le propriétaire de ’hdtel vint a son tour donner un 
coup d’oeil a la voiture. Francois apporta ensuite le reste 
des bagages; Dobbin parut enfin. Le maitre d’hotel 
pleurait presque de le voir partir; le major était adoré 
de tous ceux avec qui il était en rapport. Ce ne fut qu’a 
grand-peine qu'il parvint a se soustraire a |’attendrisse- 
ment de ces adieux. 

« Moi, je veux aller lui dire adieu, s’écria George en 
frappant du pied. 

- Vous lui donnerez ceci», fit Becky, qui semblait 
fort émue. 

Et elle remit a l'enfant un petit morceau de papier. 
Descendre l’escalier, traverser la rue fut pour George 
laffaire d'une seconde; déja le postillon jaune com- 
mencait a faire claquer son fouet. William était dans la 
voiture. George monta sur le marchepied, et entourant 
le cou du major de ses deux bras, comme on pouvait le 
voir de la fenétre, lui adressa des questions sans fin; 
puis il lui donna le petit billet que Becky l’avait chargé 
de lui remettre. William le saisit avec empressement, et 
il tremblait pour l’ouvrir; mais tout a coup ses traits 
s’altérerent, il déchira ce papier et en jeta les morceaux 
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par la portiére ; puis il embrassa George sur le front, et 
lenfant redescendit avec l’aide de Francois en se frot- 
tant les yeux. Georgy resta encore quelques moments a 
regarder la voiture. Le postillon agita de nouveau son 
fouet. Francois s’élanca sur le siége, les trois chevaux 
s’ébranlérent. En méme temps, la téte de Dobbin s’in- 
clina sur sa poitrine ; il ne leva point les yeux quand la 
voiture passa sous les fenétres d’Amélia, et Georgy resta 
seul dans la rue, €clatant en larmes et en sanglots au 
milieu des passants attroupés. 

La femme de chambre d’Emmy entendit |’enfant 
pleurer pendant toute la nuit; elle lui porta des bon- 
bons pour essayer de le consoler et méla ses regrets aux 
siens ; car tous ceux qui connaissaient cet honnéte et 
brave major ne pouvaient s’empécher de se _laisser 
prendre d’affection pour lui. 

Quant a Emmy, n’avait-elle pas rempli son devoir ? 
n’avait-elle pas pour se consoler la miniature de 
George ? 


CHAPITRE LXVII 


Naissances, mariages et décés 


Tout en prenant la résolution de servir l'amour si 
sincére de Dobbin, Rebecca jugea qu’a cet égard le 
mieux était de garder le silence le plus absolu. Pour elle 
la question d’intérét personnel passait avant tout autre ; 
aussi tout ce qui pouvait assurer le bonheur de Dobbin 
ne venait-il dans son esprit qu’aprés une foule de choses 
qui la touchaient en propre. 

En conséquence, des événements que nous venons 
de mentionner, elle se trouva contre tout espoir trans- 
portée au milieu de l’aisance et du bien-étre; en un 
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mot, au milieu d’amis au coeur simple et affectueux, 
société qui n’avait pas exist€é pour elle depuis long- 
temps. En dépit de ses inclinations naturelles pour une 
existence vagabonde, elle se prenait par moments a 
désirer, 4 chérir le repos; c’est ainsi qu’aprés une 
longue course a travers le désert, sur le dos d’un 
dromadaire, l’Arabe aime a se reposer au pied d’un 
dattier, a y gouter la fraicheur d’une source pure, ou 
bien a revenir pour quelque temps dans les lieux 
habités par les hommes et a se promener dans les 
bazars, a se rafraichir dans les bains publics, a dire sa 
priere a la mosquée, pour aller s’élancer de nouveau 
dans des courses errantes et périlleuses. Notre petite 
Ismaélite avait trouvé de son gout les tentes et le pilau 
de Joe. Apres avoir attaché son coursier et suspendu ses 
armes, elle se réchauffait a ce foyer hospitalier. Cette 
halte d’un moment la préparait ensuite a trouver plus de 
charme aux agitations de la vie inquiéte et errante. 

Cette existence faisait son bonheur, et avec l’adresse 
que nous lui connaissons elle réussissait a la rendre 
agréable a ceux contre lesquels elle exercait son pou- 
voir séducteur. Déja la petite entrevue dans la mansarde 
de l’auberge de l’Eléphant lui avait suffi pour raviver 
chez Joe tout le feu de ses anciennes ardeurs. Au bout 
dune semaine l’ex-fonctionnaire civil lui appartenait 
tout entier comme lesclave le plus soumis, comme 
ladmirateur le plus passionné. Aprés diner, il n/’allait 
plus se coucher comme a son habitude, lorsqu’il en 
était réduit a la société de la trop paisible Amélia; il 
allait avec Becky se promener en voiture découverte ; 
lui proposait mille distractions et inventait en son 
honneur mille parties de plaisir. Tapeworm, le secrétaire 
de légation, qui l’avait si peu ménagée en paroles, vint 
diner quelques jours apres avec Joseph et dés lors il se 
montra fort exact a venir présenter ses devoirs a Re- 
becca. 

La pauvre Emmy, dont la conversation n’était pas tres 
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animée, et dont la parole semblait encore plus glacée 
depuis le départ de Dobbin, vivait oubliée et délaissée 
depuis l’apparition de cette créature supérieure et 
dominatrice. Le ministre francais étalait pour elle plus 
d’enthousiasme encore que son rival. Les Allemandes, si 
chatouilleuses sur les questions de morale lorsqu’il s’agit 
des Anglaises, raffolaient de la vivacité d’esprit de l’ado- 
rable amie de mistress Osborne, et bien que Becky n’euit 
point cherché a se faire présenter a4 la cour, leurs 
Illustrissimes Altesses, entendant faire le pompeux éloge 
des séductions et du charme de sa personne, témoigne- 
rent le plus vif désir de la connaitre. Aussit6t que le 
bruit se fut répandu qu’elle était noble, qu’elle descen- 
dait d'une ancienne famille anglaise, que son mari était 
colonel aux gardes et gouverneur d’une ile, qu’ils ne 
s’étaient séparés que pour une querelle de ménage des 
plus futiles, toute la haute société du petit duché ne 
songea plus qu’a lui ouvrir ses portes, et les dames 
Vappelerent ma chére et lui jurérent une amitié éter- 
nelle, tout comme précédemment pour Amélia. Les naifs 
enfants de la Germanie comprennent l'amour et la 
liberté d’une maniere qui n’entre point dans les idées de 
nos honnétes habitants des comtés d’York et de Som- 
merset. Dans ces villes de civilisation et de philosophie, 
une femme peut avoir divorcé d’avec plusieurs matis 
successifs sans qu’une pareille conduite lui Ote rien de 
sa considération dans le monde. Rebecca, par sa pré- 
sence, avait donné a la maison de Joe un charme et un 
attrait sans pareils. Elle chantait et jouait du piano, était 
d’une gaieté folle, parlait deux ou trois langues, attirait 
la foule dans les salons de M. Sedley, et lui persuadait 
que c’était lui qui, par son esprit et ses talents, attirait 
tout ce monde autour de lui. 

Emmy, dont les prérogatives comme maitresse de 
maison semblaient désormais se borner au soin d’acquit- 
ter les notes des fournisseurs, Emmy fut conquise et 
gagnée comme tous les autres par l’adresse de Rebecca ; 
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elle lui parlait du major Dobbin, que ses affaires leur 
avaient enlevé si précipitamment. Elle n’hésitait pas a 
proclamer bien haut son admiration pour cet excellent, 
ce noble coeur, et a reprocher a Emmy de s’étre 
montrée trop dure et trop cruelle a son égard. Emmy se 
défendait faiblement et cherchait a prouver a son amie 
que sa conduite était dictée par les inspirations les plus 
pures et les plus sacrées. Elle lui disait qu’une femme 
qui avait €pousé un ange, et surtout un ange comme 
celui qu’elle avait eu le bonheur de rencontrer, était 
mariée pour toujours, elle trouvait du reste parfaitement 
justes les éloges que Becky prodiguait au major, et 
ramenait elle-méme la conversation sur son compte plus 
de vingt fois par jour. 

Il ne lui avait pas fallu grand-peine pour se concilier 
la faveur de Georgy et des domestiques. La femme de 
chambre d’Amélia, qui était pour le généreux major, en 
voulut d’abord a Becky d’avoir été la cause de son 
éloignement ; mais bientdt elle se réconcilia avec mis- 
tress Crawley, en voyant l’admiration ardente et pas- 
sionnée qu'elle exprimait pour William en toute occa- 
sion. Dans les conseils secrets tenus par les deux amies 
au retour des soirées et des bals, alors que miss Paym 
mettait en papillotes les blondes boucles de l’une et les 
tours bruns de l’autre, la digne chambriére ne manquait 
jamais a placer son mot en faveur du major, et ce petit 
plaidoyer n’était pas plus désagréable a Amélia que 
Vadmiration de Rebecca a la méme adresse. Amélia avait 
soin de faire trés souvent écrire au major par George, et 
veillait a ce qu’il n’oubliat pas de mettre en post-scrip- 
tum que sa maman lui disait bien des choses affectueu- 
ses. Et, tous les soirs, en regardant le portrait de son 
mari, elle ne lui trouvait plus un air de reproche, ou 
bien plutdt, au contraire, elle trouvait qu’il lui repro- 
chait d’avoir laissé partir William. 

Cet héroique sacrifice était loin d’avoir assuré le 
bonheur d’Emmy. Depuis lors, elle paraissait distraite, 
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agitée, mécontente ; jamais on ne l’avait trouvée d’une 
humeur si irritable. On la voyait pale et souffrante ; on 
lentendait répéter sans cesse certaines romances de 
Weber, et c’était celles que le major affectionnait ; et 
puis parfois a la tombée du jour se surprenant ainsi a les 
fredonner dans le salon, elle s’arrétait tout court au 
milieu de ses chants et allait se réfugier dans la piéce 
voisine ; on ett dit qu’elle voulait se mettre sous la 
protection du portrait de son mari. 

Apres le départ de Dobbin, il resta quelques livres sur 
lesquels se trouvait son nom. Emmy les mit de cété sur 
son secrétaire, a coté de sa boite a ouvrage, de son 
buvard, de sa Bible, de son livre de priéres, au-dessous 
des portraits des deux George. En partant, le major avait 
oublié ses gants et, peu apres, Georgy, furetant dans les 
affaires de sa mere, les trouva soigneusement envelop- 
pés dans un coin du tiroir a secret de son nécessaire. 

Emmy n’aimait pas beaucoup le monde, et n’y trou- 
vait que de l’ennui; aussi, pendant les belles soirées 
d’été, son principal plaisir était d’aller faire de longues 
promenades avec Georgy, tandis que Rebecca restait a 
la maison pour ne pas laisser M. Joe tout seul. La mere 
et le fils causaient ensemble du major, et la maniere 
dont en parlait Amélia faisait souvent sourire Georgy. 
Elle lui disait que le major avait un coeur d’or, que 
c’était ’homme le plus aimable, le plus brave et en 
méme temps le plus modeste qu'elle connut. Elle lui 
répétait sans cesse que tout ce quiils avaient, ils le 
devaient aux bons soins de cet excellent ami; que son 
amitié avait veillé sur eux dans le malheur et la pauvreté 
alors quils étaient abandonnés de tous. Ses camarades 
étaient pleins d’admiration pour lui, bien qu’on ne 
l'entendit jamais parler de ses actions d’éclat; il avait 
été |’ami intime du pere de George, qui n’avait jamais 
varié dans son amitié pour le bon Dobbin. 

« Votre pére, lui disait-elle, m’a souvent raconte com- 
ment, étant enfant, William avait pris sa defense contre 
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le petit tyran de la pension, et, depuis ce moment, il 
s’est formé entre eux une amitié qui n’a point varié 
jusqu’a la mort de votre peére. 

- Dobbin a tué sans doute homme qui a tué papa? 
demanda Georgy, ou bien il l’aurait fait s’il avait pu 
lattraper, n’est-ce pas, maman? Quand je serai a l’ar- 
mée, je tuerai tous les Francais, soyez tranquille. » 

Ces conversations entre la mére et le fils occupaient 
une grande partie du temps qu’ils passaient ensemble ; 
cette naive femme avait fait de son fils le confident de 
ses secrets ; il est vrai que parmi ceux qui Connaissaient 
William, il était celui qui aimait davantage le major. 

Mistress Becky, elle aussi, avait sa miniature pour ne 
pas étre en reste de sentiment; elle l’'accrocha dans sa 
chambre, a la grande surprise et au grand divertissement 
de beaucoup de gens, mais surtout a la grande satisfac- 
tion de l’original qui n’était autre que notre ami Joe. A 
son arrivée chez les Sedley, notre petite intrigante 
n’avait apporté avec elle qu’un bagage fort mince et 
piteux; et, honteuse sans doute de l’exiguité de ses 
paquets et du petit nombre de ses cartons, elle parlait 
sans cesse du bagage qu’elle avait laissé derriere a 
Leipsick, et qui devait lui arriver d’un moment a l’autre. 
Défiez-vous d’un voyageur qui n’a d’autre bagage que 
celui qu'il dit avoir laissé en route; c’est presque tou- 
jours un imposteur. 

Joseph et Emmy ignoraient malheureusement cette 
haute vérité. Peu leur importait que Becky possédat une 
provision de splendides toilettes dans des boites invisi- 
bles ; ils ne voyaient qu’une chose, c’est que les robes 
quelle portait étaient fort usées. En conséquence, 
Emmy se transporta chez la meilleure modiste de la 
ville, y choisit tout ce qui était nécessaire pour reconsti- 
tuer a son. amie une garde-robe complete. On ne lui vit 
plus ces fichus déchirés et ces robes de soie tachées qui 
lui couvraient a peine les €paules. En changeant d’habit, 
Becky changea aussi de genre de vie. Le pot de rouge 
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fut laissé dans un coin; et l'autre spécifique puissant 
auquel elle demandait autrefois ses consolations, fut 
également mis de cété, ou tout au moins, elle ne s’en 
permit plus lusage que dans le secret de ses médita- 
tions solitaires, ou bien lorsque Joe, par une belle soirée 
d’été, alors qu’Emmy et son fils étaient 4 la promenade, 
la forcait a prendre avec lui de l’eau-de-vie étendue 
d’eau. 

Enfin arriverent de Leipsick les malles et les paquets 
si vantés ; mais ce bagage se composait au total de trois 
ou quatre boites qui n’étaient pas des plus magnifiques 
et étaient loin de contenir les somptueuses toilettes 
annoncées avec tant de soin par Becky. De l’une de ces 
boites, au milieu d’une masse de papiers qui n’étaient 
autres que ceux au milieu desquels Rawdon Crawley 
avait, dans ses transports furieux, découvert les bank- 
notes tenus en réserve par Becky, celle-ci tira toute 
joyeuse un tableau qu’elle accrocha au mur de sa 
chambre, apres quoi elle alla quérir maitre Joe. Ce 
dessin a la mine de plomb représentait un monsieur a la 
figure rose, qui, monté sur un éléphant, sortait d'une 
touffe de cacaoyers. Dans le fond, on apercevait une 
pagode. La scéne était €videmment dans les Indes. 

«Par mon ame, c’est mon portrait », s’écria Joe en 
apercevant la toile que Becky lui mettait sous les yeux. 

En effet, c’était bien lui, tout Epanoui de jeunesse et 
de beauté, et portant une jaquette de nankin a la mode 
de 1804. C’était le méme tableau qui avait jadis orne les 
murs de Russel-Square. 

«Je lai acheté, dit Becky, d’une voix toute tremblante 
d’émotion, un jour ou j’étais allée voir comment je 
pourrais rendre quelque service 4 mes bons et excel- 
lents amis. Depuis il ne m’a jamais quittée et ne me 
quittera jamais. 

- En vérité, s’écria Joe dans un ravissement inexpri- 
mable, en vérité, serait-ce a cause de moi que vous y 
attachez tant de prix ? 
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- Hélas! dit Becky, vous le savez aussi bien que moi ; 
mais a quoi bon tous ces regrets, ces souvenirs, ces 
paroles ? il est trop tard maintenant. » 

Cette conversation avait enivré Joe d’une félicité 
ineffable. Emmy rentra souffrante et fatiguée, et, se 
retirant dans sa chambre pour se coucher, elle laissa Joe 
et sa charmante compagne continuer leur délicieux 
téte-a-téte. Toutefois, trop agitée pour fermer l’ceil, elle 
put entendre de la chambre voisine Rebecca chanter a 
Joe des romances de 1815 ; et, chose qu’on aurait peine 
a croire, c’est que Joe fut, comme Amélia, tourmenté 
par l’insomnie. 

On se trouvait alors au mois de juin, la saison de luxe 
et de l’élégance pour cette bonne cité de Londres. Joe, 
qui n’aurait pas omis un seul jour de lire les merveilleu- 
ses colonnes du Galignani, cette excellente feuille qui 
rend la patrie au voyageur exilé sur la terre étrangere, 
Joe, disons-nous, gratifiait ses deux compagnes, pendant 
le déjeuner, des passages les plus saillants de cette 
feuille. Ce journal donne, entre autres choses, un 
apercu hebdomadaire des mouvements qui se font dans 
larmée, et cette partie intéressait fort un homme qui 
avait joué, comme Joe, un rdle si important dans le 
service actif. I] lut donc un jour la nouvelle suivante : 


« ARRIVEE DU ***© REGIMENT 
« Gravesend, le 20 juin. 


«Le Ramchander, appartenant a la Compagnie des 
Indes-Orientales, est entré ce matin dans le port, rame- 
nant en Angleterre quatorze officiers et cent trente-deux 
soldats de ce corps si célébre par sa valeur. Aprés une 
absence de quatorze années, ce régiment revient en 
Angleterre, couvert de la gloire qu’il s’est acquise dans 
la guerre des Birmans. Le colonel O’Dowd, chevalier du 
Bain, a débarqué hier avec sa femme et sa sceur, suivi 
des capitaines Posky, Stubble, MacRaw et Malony, des 
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lieutenants Smith, Jones, Thompson et Fr. Thomson, des 
enseignes Hicks et Grady. La musique faisait retentir sur 
la jetée l’hymne national, et la foule a fait entendre des 
acclamations prolongées au moment ow ces braves 
soldats descendaient a l’hotel de Wayte, ot les attendait 
un somptueux banquet servi en l’honneur des vaillants 
défenseurs de la vieille Angleterre. Pendant ce repas, 
pour lequel Wayte s’était efforcé de se surpasser lui- 
méme, la foule n’a cessé de faire entendre les cris d’un 
enthousiasme si vif, que lady O’Dowd et le colonel ont 
da se montrer sur le balcon, ot ils ont bu, a la santé de 
leurs compatriotes, le meilleur bordeaux de Wayte. » 


A quelques jours de la, la méme feuille annongait que 
le major Dobbin avait rejoint le régiment a Chatham et 
donnait en méme temps le compte rendu de la présen- 
tation a la cour du colonel sir Michel O’Dowd, chevalier 
du Bain, de lady O’Dowd et de miss Glorvina O’Dowd. 
Venaient ensuite les noms des lieutenants-colonels de 
nouvelle promotion, au nombre desquels se trouvait 
celui de Dobbin. Le vieux maréchal Tiptoff était mort 
pendant la traversée du ***© de Madras en Angleterre, et 
le souverain avait élevé le colonel sir Michel O'Dowd au 
rang de major général, tout en lui conservant le titre 
honorifique de colonel du régiment qu'il avait com- 
mandé pendant de longues années avec tant de distinc- 
tion. 

Amélia savait tous ces changements grace a la corres- 
pondance soutenue que George ne cessait d’entretenir 
avec son tuteur. William lui avait méme écrit deux ou 
trois lettres depuis son départ, mais il y régnait une telle 
froideur que la pauvre femme sentait bien qu'elle avait 
perdu tout son empire sur Dobbin, et comme il le lui 
avait dit, il la laissait parfaitement libre. Cet abandon la 
rendait bien malheureuse ; elle se rappelait maintenant 
les services, les tendres et affectueux services du major, 
et ce souvenir torturait jour et nuit son esprit. Suivant 
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son habitude, elle se consumait dans ses douloureuses 
pensées et reconnaissait toute la pureté et la noblesse 
d’un attachement dont elle n’avait fait qu’un jeu. Ah! 
combien elle se reprochait d’avoir laissé un pareil trésor 
lui €chapper des mains ! 

C’en était fait, la patience de William avait été pous- 
sée a bout. Il ne pouvait plus l’aimer, du moins elle le 
pensait, comme il l’avait aimée toutefois, c’en était fait 
et pour toujours. Ce dévouement, cette fidélité de 
plusieurs années, elle les avait usés par ses dédains et 
s’en était fait un jeu. Toutefois, cet amour laissait encore 
de profondes cicatrices dans le coeur de Dobbin. En 
vain, ce petit despote avait-il fait tout ce qu'il fallait 
pour détruire l'amour du major, ses pensées l’y rame- 
naient sans cesse. 

« C’est moi, se disait-il souvent, qui me suis bercé 
dillusions, qui me suis complu a les caresser. Si elle 
avait été digne de l’amour que j’avais pour elle, il y a 
longtemps qu’elle y aurait répondu. C’était la une erreur 
chére a mon cceur. Eh! mon Dieu, la vie entiére ne se 
perd-elle pas a des réves? Peut-étre en l’€pousant au- 
rai-je vu s’enfuir le lendemain de ma victoire toutes ces 
charmantes images. Pourquoi gémir alors et avoir honte 
de ma défaite ? » 

Plus il arrétait sa pensée sur cette longue période de 
son existence, et plus il reconnaissait la vanité de ses 
illusions. 

« Je vais reprendre le harnais, se disait-il en suivant le 
cours des mémes réflexions, et je consacrerai le reste de 
mes forces a remplir les devoirs de la profession ou il a 
plu au ciel de me placer; le reste de mes jours s’€cou- 
lera a inspecter les boutons de nos conscrits et a 
controler les comptes de nos sergents. Je dinerai a la 
table des officiers et j’entendrai pour la centieme fois les 
histoires du chirurgien, et quand une fois vieux et brisé 
je prendrai ma retraite, je me résignerai a entendre mes 
soeurs me poursuivre de leurs gronderies jusqu’au 
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moment ou j’arriverai a la derniére goutte de la vie, 
comme dit le poete, voila qui est bien résolu. Paye la 
note, Francis, et donne-moi un cigare; tu iras voir 
ensuite ce qu’on donne ce soir au théatre. Demain nous 
traverserons la mer a bord du Batave. » 

Dobbin se tenait ce petit discours, dont Francis 
n’entendit que les deux derniéres phrases, sur le port 
de Rotterdam. Le Batave était mouillé 4 quelque dis- 
tance de la, et Dobbin pouvait encore apercevoir, sur le 
gaillard d’arriere, la méme place ou il avait fait pour 
venir une si heureuse traversée a coté d’Emmy. Mais a 
tout cela il ne fallait plus penser; demain on allait 
remettre a la voile pour retourner en Angleterre et y 
reprendre du service. 

Apres le mois de juin et selon les usages germaniques, 
la petite société de la cour de Poupernicle est dans 
Vhabitude de se disséminer sur la surface du globe pour 
aller boire aux sources médicales de cent pays divers, se 
distraire en jouant a la roulette si la bourse le permet et 
si le got y dispose, se livrer aux douceurs de la 
gastronomie en compagnie d’une société aussi Ccosmo- 
polite que choisie, et dissiper son été dans les joies de 
l’oisiveté. 

Les diplomates anglais se rendirent, partie a Toe- 
plitz, partie a Kissingen, et leurs rivaux de France, 
apres avoir donné un double tour de clef a la porte 
de la chancellerie, se mirent en route pour leur cher 
boulevard de Gand. Liillustrissime famille du prince 
régnant de Poupernicle suivait la foule aux eaux, Ou 
bien se retirait dans quelqu’une de ses champétres 
habitations. Pour peu que l'on élevat des préetentions 
au bon ton, il fallait prendre sa volée comme les 
autres, et le docteur Glauber, médecin attitre de la 
cour, céda avec la baronne au mouvement général. La 
saison des bains n’était pas la moins fructueuse dans 
les revenus du docteur qui savait concilier les affaires 
avec le plaisir. Le théatre favori de ses exploits etait 
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Ostende, le rendez-vous général de tous les enfants 
de la Germanie. 

Son intéressant malade, M. Joe, était pour le docteur 
une véritable vache 4a lait. Il n’avait pas eu grand-peine 
a persuader a l’ex-fonctionnaire que sa santé et celle de 
son aimable soeur, dont, en réalité, l'état était assez 
inquiétant, exigeait qu’il allat passer la saison d’été dans 
cet abominable port de mer. Peu importait l’endroit a 
Emmy ; quant a George, il sautait déja de joie a lidée 
d’un changement. Et Becky devait tout naturellement 
occuper la quatriéme place dans le magnifique €quipage 
que monsieur Joe avait acheté. Les deux domestiques 
avaient leur place désignée sur le siege. Il n’était peut- 
étre pas tres prudent a Rebecca de s’exposer ainsi aux 
mauvais propos des personnes de connaissance qu’elle 
pourrait rencontrer : mais, bah! n’était-elle pas assez 
forte pour tenir téte aux attaques ? Elle avait si bien jeté 
le grappin sur Joe qu’elle mettait au défi tous les orages 
conjurés contre elle. La comédie du Tableau avait 
achevé de lui assurer sur lui une puissance a toute 
€preuve. Becky ne manqua pas d’emballer avec le plus 
grand soin son éléphant dans la boite qu’Emmy lui avait 
donnée il y avait de longues années; Emmy aussi 
emporta ses petits trésors, ses deux médaillons; et la 
petite colonie alla s’installer a Ostende, dans un hotel 
fort cher et assez mal tenu. 

Amélia commenga a prendre des bains et en ressentit 
tout le bien qu’on pouvait en attendre. Les gens de la 
connaissance de Becky, qui lapercevaient de loin, 
s’empressaient de lui tourner le dos. Mistress Osborne, 
qui l’accompagnait dans ses promenades et ne connais- 
Sait personne, ne s’apercevait méme pas des affronts 
essuyés par son amie, et Becky regardait comme inutile 
de la mettre au courant de ces détails. 

Mistress Rawdon Crawley retrouva méme a Ostende 
des connaissances qui avaient conservé pour elle des 
sentiments dont elle les aurait parfaitement dispensés. 
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De ce nombre était le major Loder, en disponibilité, et 
le capitaine Rook, que tous les jours on rencontrait sur 
la jetée fumant leurs cigares et regardant les femmes 
avec insolence. Ils n’eurent pas de peine 4 s’introduire 
chez M. Joseph Sedley et a se faire donner place a sa 
table hospitaliére. Ce n’était pas la de ces gens qu’un 
refus décourage et rebute ; ils entraient dans la maison, 
que Becky s’y trouvat ou non, s’installaient dans le salon 
de mistress Osborne qu’ils parfumaient de l’odeur du 
tabac, appelaient Joe vieux drille, faisaient invasion a 
Vheure du diner et passaient de longues heures a boire 
et rire. 

« Qu’est-ce que cela signifie, maman ? disait 4 sa mére 
le petit Georgy, qui n’entendait rien au langage figuré 
de ces messieurs. Hier, le major disait a mistress Craw- 
ley : « Non, non, ¢a ne peut pas aller comme cela ; vous 
ne garderez pas le vieux drille pour vous toute seule. 
Nous voulons aussi notre part de la grenouille, ou, le 
diable m’emporte, nous vendons la méche. » Qu’a voulu 
dire le major par ces mots, chére maman ? 

- Le major... ne lui donnez point ce nom, répondit 
Emmy; je puis du reste vous assurer que j ignore 
completement ce que cela signifiait. » 

La présence de ces deux hommes inspirait a Amélia 
un sentiment profond d’horreur et de dégout. Pendant 
les repas, ils lui prodiguaient des compliments avinés ou 
parfois lui riaient au nez. Le capitaine lui faisait des 
agaceries qui la mettaient fort mal a l’aise, et elle 
s’arrangeait toujours, lorsque ces deux hommes ve- 
naient, pour avoir George aupres d’elle. 

Rebecca, il faut lui rendre cette justice, ¢vitait de 
laisser l'un de ces hommes en téte a téte avec Amélia. 
Le major, qui était libre de sa personne, jurait qu'il 
aurait raison de cette petite mijaurée ; ces deux maitres 
coquins se disputaient ainsi cette innocente créature, et 
jouaient a sa propre table, a qui l’aurait. Sans se douter 
en aucune maniére des vues criminelles de ces miséra- 
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bles, elle ne les voyait cependant qu’avec une impres- 
sion de terreur et de géne et aurait voulu fuir bien loin 
de la. 

Elle suppliait, conjurait Joe de retourner en Angle- 
terre, mais il faisait la sourde oreille et ne voulait pas 
s’éloigner de son docteur, c’était la un lien puissant 
pour lui et auquel du reste venaient s’en joindre d’au- 
tres. Tout au moins pouvons-nous dire que Becky n’était 
pas fort pressée de retourner en Angleterre. 

Enfin Amélia prit un grand parti, une énergique 
résolution ; elle écrivit a un de ses amis qui se trouvait 
de lV’autre cété du détroit, n’en parla a personne, et 
porta elle-méme la lettre a la poste afin d’étre encore 
plus sire de son secret; elle montra seulement une 
certaine €motion en revenant auprés de George, et elle 
passa une grande partie de la nuit a s’entretenir avec lui. 
Depuis son retour de la promenade, elle ne quitta plus 
sa chambre. Becky pensa que c’était le major et le 
capitaine qui lui faisait peur. 

« Elle ne peut rester plus longtemps ici, se disait 
Becky en elle-méme. I] faut qu’elle parte, cette petite 
sotte. A-t-on jamais vu avoir un tel chagrin pour un mari 
mort depuis quinze ans, et Dieu sait comme il méritait 
de tels regrets. Quant a €pouser l’un ou l'autre de ces 
deux misérables, c’est impossible ; que ferait-elle d’un 
Loder ou d’un Rook? Elle se mariera avec sa grande 
perche, et je vais arranger tout cela ce soir méme. » 

Sous prétexte de lui porter une tasse de thé, Becky 
alla dans la chambre d’Amélia. Elle l’y trouva en compa- 
gnie de ses deux portraits et en proie a une surexcita- 
tion nerveuse des plus vives; elle posa devant elle la 
tasse de thé. 

« Merci! lui dit Amélia. 

- Ecoutez-moi, Amélia, dit Becky se promenant en 
long et en large et l’examinant avec un air d’intérét 
presque méprisant. J’ai a causer avec vous; vous ne 
pouvez demeurer ici plus longtemps; il faut vous 
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soustraire a l'impertinence de ces deux hommes; je 
n’entends point qu’ils vous rendent la vie aussi dure, 
et je crains toujours pour vous quelque insulte de leur 
insolence ; ce que je puis vous dire, c’est que ce sont 
des misérables qui mériteraient d’étre envoyés aux 
galeres. Peu vous importe comment je les connais, 
toujours est-il que je sais parfaitement a quoi m’en 
tenir sur leur compte. Joseph n’est pas dans le cas de 
vous protéger. Son é€paisseur et la faiblesse de son 
caractére seraient plutot de nature a lui rendre néces- 
saire a luirméme un protecteur. Et vous n’étes pas plus 
faite pour vivre a cdté de pareilles gens que ne le 
serait un enfant a la lisiére. I] faut vous marier si 
mieux vous n’aimez vous exposer, vous et votre en- 
fant, a une ruine certaine. Il vous faut un mari, enten- 
dez-vous, faible arbrisseau que vous étes, trop fréle 
pour vous passer de soutien. Ce mari, il s’est offert a 
vous dans la personne du plus galant homme que je 
connaisse, et vous l’avez repoussé, ame inconséquente 
et ingrate ! 

- Jai fait tous mes efforts, 6 Rebecca! répondit 
Emmy d’un air suppliant, mais je n’ai pu oublier... et au 
lieu de finir sa phrase elle jeta un regard a son portrait. 

- Oublier qui? lui? s’écria Becky, l’€goisme en chair 
et en os, la fatuité dans ce qu’elle a de plus é€pais, une 
véritable poupée de coiffeur, un homme sans esprit, sans 
distinction, sans coeur. En vérité, il n’y a pas plus de 
ressemblance entre lui et votre ami le major qu’entre 
vous et la reine Elisabeth. Mais cet homme était las de 
vous, mais il vous aurait plantée la, sans le major Dobbin 
qui l’a forcé malgré lui d’étre fidele a ses engagements. 
Voila ce qu'il me répétait tous les jours, me disant qu'il 
née s€ souciait point de vous, et ne m’en parlant que par 
maniére de dérision ; a peine étiez-vous sa femme depuis 
une semaine, qu’il me faisait déja la cour. 

- Cest faux! c’est faux! Rebecca, s’écria Amélia se 
redressant a ces paroles. 
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- Regardez donc, folle que vous étes », reprit Becky 
avec une impitoyable gaieté. 

En méme temps elle tira de son sein un petit papier 
qu’elle s’empressa de déployer et de mettre sous les 
yeux d’Emmy. 

« Reconnaissez-vous cette écriture? c’est bien de sa 
main, n’est-ce pas? Eh bien! lisez cette lettre : vous y 
verrez qu’il me propose un enlévement; et il me l’a 
donnée sous vos yeux, la veille du jour ov il fut tué. Ce 
qu’il n’a pas volé », continua Becky. 

Emmy n’entendait plus rien; ses yeux étaient fixés 
sur la lettre. C’était bien celle que George avait mise 
dans le bouquet qu’il avait donné a Rebecca dans la nuit 
du bal de la duchesse de Richemond. Becky ne disait 
que trop vrai, George lui proposait un enlévement. 

Emmy laissa retomber sa téte sur sa poitrine. Ce sera 
la derniére fois que nous la verrons pleurer dans le 
cours de cette histoire; mais du moins elle versa 
d’abondantes larmes. La téte cachée entre les mains, elle 
se livra a la vivacité de ses émotions, et Becky se 
contenta d’étre pendant quelque temps le témoin im- 
passible de cette scene. Quel homme assez initié aux 
secrets des coeurs pourra nous dire si ces larmes lui 
furent douces ou ameres? Sa douleur lui venait-elle des 
regrets qu’elle €prouvait a voir ainsi renversée l’idole de 
sa vie, ou bien s’indignait-elle en pensant aux dédains 
dont son amour avait été |’objet, ou enfin se réjouissait- 
elle de voir supprimée la barri¢re que sa pudeur de 
femme avait placée entre elle et une nouvelle et sincére 
affection ? 

« Aucun lien ne me retient plus maintenant, se disait- 
elle a elle-méme ; je puis l’aimer désormais de toutes les 
forces de mon coeur. Pourvu seulement qu’il y consente 
et qu’il me pardonne. » 

Je crois que ce dernier sentiment avait fini par 
dominer tous les autres, et qu’il était la principale cause 
du trouble que ressentait cette ame tendre et timide. 
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L’éclat de cette douleur ne fut pas aussi bruyante que 
Becky s’y attendait. Cette derniére embrassa tendrement 
son amie : c’était la un bien beau mouvement de la part 
de mistress Becky. Elle traita, du reste, Emmy en enfant, 
et, lui prenant la téte avec ses deux mains pour y 
déposer un baiser. 

«Allons vite, maintenant, une plume, de l’encre, et 
€crivez-lui sur-le-champ. 

- Je lui ai écrit ce matin», répondit Emmy, dont la 
figure se couvrit de rougeur. 

Becky accueillit cet aveu par un éclat de rire et, en 
méme temps, elle se mit a fredonner les paroles de la 
Rosine d’une voix qui réveilla tous les échos de la 
maison : Un bigliettto, eccolo qua! 

Deux jours apres cette petite scene, par un temps 
pluvieux et maussade, Amélia, qui avait passé la nuit a 
écouter les mugissements de la tempéte et a plaindre les 
pauvres voyageurs qui se trouvaient alors en route sur 
terre ou sur mer, Amélia se leva de bonne heure et 
voulut a toute force aller faire avec Georgy une prome- 
nade sur la jetée. Elle semblait défier la pluie qui venait 
par rafales lui fouetter la figure, et tenait ses yeux fixés 
sur la ligne noire qui, a l’horizon, marquait les limites de 
la mer ; ensuite elle contemplait les vagues bondissantes 
qui venaient en mugissant se briser sur le rivage, et 
n’ouvrait la bouche que pour répondre aux paroles 
encourageantes ou sympathiques que lui adressait de 
temps a autre son jeune protecteur. 

«Jespere qu’il ne se sera pas risqué a faire la traver- 
sée d’un temps pareil, disait Emmy. 

- Et moi, je parie le contraire, et dix contre un, lui 
répondit le bambin ; tenez, ma mere, voyez de ce cate, 
distinguez-vous la fumée du paquebot ? » 

L’enfant ne se trompait pas, le bateau s’annoncait par 
une longue trainée de fumée ; mais qui pouvait repon- 
dre que Dobbin fat a bord, qu'il cut recu la lettre, et 
que l’ayant recue, il se fat décidé a venir ; mille craintes 
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assaillaient ce pauvre petit coeur, aussi tumultueuses 
que les vagues qui se brisaient en €cume contre les 
pierres de la jetée. 

Bientét il fut possible d’apercevoir le paquebot lui- 
méme, George avait une longue-vue avec laquelle il 
réussit, avec assez d’adresse, a découvrir le batiment. Il 
se mit, avec l’aplomb d’un marin expérimenté, a com- 
menter la marche du navire qu’on voyait s’enfoncer 
puis se redresser sur les vagues de la mer. On hissa au 
haut du mat de la jetée le signal qui indiquait qu’un 
navire anglais était en vue; le coeur d’Amélia fut en ce 
moment saisi de la plus vive anxiété. 

Emmy voulut, a son tour, regarder dans le télescope, 
en l’appuyant sur l’épaule de Georgy; mais elle ne 
distinguait rien du tout. Elle n’apercevait qu’un grand 
point noir qu’elle voyait monter et descendre. George 
reprit la lunette et eut bien vite retrouvé le navire. 

«Ils sont joliment secoués, disait-il, voila une vague 
qui les prend en flanc. Il n’y a que deux personnes sur 
le pont avec les gens de l’€quipage. L’un d’eux est 
couché, l’autre est debout; il a... un chapeau d’uni- 
forme... un manteau... et... eh! parbleu, c’est Dobbin ! » 

Abaissant alors son télescope, il courut vers sa mére 
et la serra dans ses bras ; quant a elle, nous ne pouvons 
mieux définir son état qu’en lui appliquant les paroles 
du poéte : dSaxpvoév yeAaoaca’. Désormais elle était 
bien sire que c’était William, ce ne pouvait étre un 
autre. En exprimant tout a l’heure le désir que Dobbin 
ne se fat pas mis en route par un temps pareil, Amélia 
n’était pas sincére. Qu’avait-il de mieux a faire que de 
venir la retrouver ? Oh! désormais, elle était bien sure 
que c’était lui. 

Le navire approchait de plus en plus. Au moment ou 
il aborda sur le quai pour effectuer le débarquement, les 


1. Elle souriait au milieu des larmes. (Hom., Adieux d’Hector et 
d’Andromaque.) 
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-genoux d’Emmy tremblaient avec une telle violence 
qu’elle se mit a genoux pour adresser au ciel les plus 
vives actions de grace. Il ne lui restait pas trop du reste 
de sa vie pour témoigner au ciel sa gratitude ! 

Il faisait si vilain temps qu’il n’était point venu de 
flaneurs sur le quai pour assister a l’arrivée du bateau ; 
c’est a peine s’il s’y trouvait un commissionnaire pour 
se charger des bagages des quelques voyageurs qu’ame- 
nait le paquebot. Le petit George luiméme s’était 
éclipsé pour un moment, et lorsque le passager, couvert 
d’un manteau doublé de serge rouge, descendit sur le 
port, c’est a peine s’il s’y trouvait un spectateur de la 
scene dont nous esquissons rapidement le tableau. 

Une femme en chapeau blanc et en chale s’avanca 
vers le passager en étendant les bras et elle disparut un 
moment dans les vastes plis du vieux manteau; et, 
tandis qu’elle couvrait de baisers une des mains de 
Vofficier, lui sans doute la pressait sur son coeur et la 
soutenait pour l’empécher de s’affaisser sur elle-méme. 
A travers les paroles confuses qu’elle murmurait, on 
pouvait cependant distinguer ces mots : 

« Pardonnez-moi, cher William, mon cher, mon bien 
bon ami, embrassez-moi, embrassez-moi encore. » 

Lorsque enfin ce délire fut un peu calmé, Amélia se 
dégagea de dessous le manteau, et tout en conservant 
une des mains de William dans les siennes, elle arréta 
sur sa figure un regard d’indéfinissable tendresse, elle y 
Jut a la fois un mélange d’amour, de dévouement et de 
compassion ; elle comprit le reproche, et laissa tomber 
sa téte sur sa poitrine. 

«ll était temps que vous me rappelassiez, chere 
Amélia, lui dit-il. 

- Vous ne seriez donc jamais revenu ? William. 

- Jamais!» répondit notre ami. 

Et il pressait contre son coeur cette charmante et 
douce créature. 

Comme ils sortaient de la douane, George s’élanga a 
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leur rencontre, son télescope collé sur son ceil, et lui 
faisant le plus joyeux accueil. Il dansait autour d’eux et 
gambadait comme un fou tout en les accompagnant a la 
maison. Joe n’était pas encore levé, Becky n’était pas 
encore visible, bien qu’elle les edt fort bien apercus a 
travers les fentes des persiennes. Georgy alla voir a la 
cuisine si l'on préparait le déjeuner. Emmy, qui avait 
remis dans l’antichambre son chale et son chapeau aux 
mains de mistress Paym, rentra pour débarrasser le 
major de son manteau, et... et si vous le voulez bien, 
nous irons avec Georgy donner un coup d’ceil a la 
confection du déjeuner du colonel. 

La tourterelle est enfin en cage, elle vient se poser sur 
l’épaule de son ami, elle chante maintenant et gazouille 
pour lui seul, elle agite doucement ses ailes avec un 
frémissement de joie; et il posséde le trésor aprés 
lequel, depuis dix-huit ans, il soupirait jour et nuit. 
Maintenant ses voeux sont comblés. Ici notre plume 
s’arréte, car c’est ici le terme de notre ceuvre et la 
derniére page de cette histoire. Adieu, colonel, Dieu 
veille sur vous, brave et honnéte William! adieu, chere 
et tendre Amélia! Attachez maintenant vos rameaux 
verts, pauvre lierre fragile, autour de ce chéme vigou- 
reux, et que désormais vos branches vivent enlacées et 
confondues ! 

Soit qu’elle ne voulit point jeter de nuage sur le 
bonheur de la simple et douce créature qui avait si bien 
pris sa défense, ou bien qu’elle efit horreur de tout ce 
qui avait lair de tourner au sentiment, Rebecca, enchan- 
tée des résultats de sa négociation, ne chercha point a 
se retrouver avec le colonel Dobbin et l’amie qu'elle lui 
avait fait €pouser. Sous prétexte d’affaires personnelles, 
elle se rendit a Bruges, et Georgy, avec son oncle, 
assista seul a la cérémonie du mariage. Apres quoi 
Georgy alla vivre chez le colonel auprés de sa mére, et 
mistress Becky revint quelques jours apres tenir compa- 
gnie au pauvre Joseph qui se voyait par la plongé dans 
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Visolement du célibat. Ses goits, disait-il, le portaient a 
vivre sur le continent; et il remercia sa sceur et son 
beau-frére du logement qu’ils lui offraient chez eux. 

Emmy se félicitait du fond du coeur d’avoir écrit a 
Dobbin avant d’avoir connu la lettre de George. 

«Je connais tout cela, répondit William, mais je ne 
pouvais me résoudre a employer de pareilles armes 
contre la mémoire d’un ami, et vous ne pouvez vous 
imaginer combien j’ai souffert le jour ou... 

- Ne parlons plus jamais de cela, s’écria Emmy avec 
une expression si humble et si confuse que William 
s’empressa de détourner la conversation en lui parlant 
de Glorvina et de cette chere Peggy O’Dowd, auprés 
desquelles il se trouvait quand il avait recu sa lettre de 
rappel. Si vous ne m/’aviez pas écrit, ajouta-t-il en sou- 
riant, qui sait quel serait aujourd’hui le nom de Glor- 
vina ? » 

Maintenant, Glorvina s’appelle Glorvina Posky ou 
plut6t mistress la major Posky. Elle €pousa le major a la 
mort de sa premiere femme, car elle était décidée a ne 
point prendre de mari en dehors du régiment. Lady 
O’Dowd, a, de son coté, un si grand attachement pour 
ce régiment, qu’elle répéte a qui veut l’entendre que 
dans le cas ou il arriverait malheur a son bon Mick, elle 
n’hésiterait pas a reprendre un nouveau mari parmi les 
officiers du méme régiment. Mais, grace a Dieu, le major 
général est doué d’une constitution robuste, et il vit en 
grand seigneur a O’Dowd’s-Town, au milieu dune 
meute de bassets. Quant a lady O’Dowd, elle continue 
a danser des gigues, et, au dernier bal du lord lieute- 
nant, elle a mis sur les dents le maitre de cavalerie. Elle 
allait répétant avec Glorvina que Dobbin s’était conduit 
a en étre honteux, jusqu’au moment ou Posky est venu 
fort 4 propos consoler Glorvina de ses espérances 
trompées, et un magnifique turban, venu de Paris, a 
apaisé les coléres de trés haute et tres puissante lady 
O’ Dowd. 
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Le colonel Dobbin, en quittant le service immédiate- 
ment aprés son mariage, alla s’établir dans une jolie 
petite maison de campagne du Hampshire, non loin de 
Crawley-la-Reine, ou, depuis le bill de réforme, sir Pitt et 
sa femme avaient fixé leur résidence définitive. Toutes 
les prétentions du baronnet a la pairie étaient mainte- 
nant dissipées, sir Pitt ayant perdu ses deux siéges au 
Parlement. Cette catastrophe avait bouleversé 4 la fois sa 
fortune et sa téte ; sa santé méme en était atteinte, et il 
ne cessait de prophétiser la chute prochaine du 
Royaume-Uni. 

Lady Jane et mistress Dobbin étaient les meilleures 
amies du monde. Les voitures étaient toujours en route 
pour le chateau ou pour Ever-Greens, résidence du 
colonel. Lady Jane fut la marraine de l’enfant de mis- 
tress Dobbin ; elle lui donna son nom, et il fut baptisé 
par le révérend James Crawley, qui avait succédé a 
son peére dans sa cure de Crawley. Une tres étroite 
amitié se forma entre George et Rawdon, qui chasseé- 
rent ensemble pendant les vacances et entrérent en 
méme temps au college de Cambridge. Il s’éleva entre 
eux, comme cela ne pouvait manquer, une rivalité 
d'amour a l’occasion de la fille de lady Jane. Depuis 
longtemps les deux meres caressaient un projet de 
mariage entre George et la jeune fille, bien que les 
préférences de cette derniere penchassent du cdété de 
son cousin. 

Jamais le nom de mistress Crawley n’était prononcé 
dans ces deux familles : on en comprend facilement 
la raison. Rebecca ne quittait plus M. Joseph Sedley et 
le suivait dans toutes ses excursions. Et quant a ce 
gros et gras personnage, il s’était mis entierement a la 
discrétion de cette femme. Les hommes de loi du 
colonel l’avertirent que son beau-frére avait placé des 
sommes considérables dans une tontine, et qu’il avait 
sans doute pris ce moyen afin d’avoir de l’argent pour 
payer ses dettes. Joe demanda une prolongation de 
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congé a la Compagnie des Indes, et il allait du reste 
dépérissant de jour en jour. 

Amélia, a la nouvelle de ces placements, en concut 
de vives inquiétudes et pria son mari de faire le 
voyage de Bruxelles, ot se trouvait Joseph, pour J’in- 
terroger sur l'état de ses affaires. Le colonel partit avec 
une certaine répugnance, car il était alors tout occupé 
par son histoire du Punjab, qui l’occupe encore, et 
fort inquiet de la santé de sa petite fille, alors en 
convalescence d’une rougeole. Il partit néanmoins 
pour Bruxelles et y trouva Joe, qui vivait dans un des 
plus somptueux hotels de la ville. Mistress Crawley, 
qui occupait un autre appartement dans le méme 
hotel, avait voiture, donnait des fétes et menait une 
existence de luxe et de prodigalités. 


Le colonel n’avait nulle envie de voir cette dame. Et 
pensant qu’il était inutile de faire connaitre son arrivée 
a Bruxelles a tout autre qu’a Joseph, il lui en fit secre- 
tement porter la nouvelle par son domestique. Joe pria 
le colonel de venir le voir le soir méme. Mistress 
Crawley avait fété ce jour-la; de cette maniére ils 
pourraient passer leur soirée en téte a téte. Le colonel 
trouva son beau-frere dans un état de santé deplorable. 
A travers les éloges qu’il prodiguait a Rebecca, on 
pouvait reconnaitre la terreur qu’elle lui inspirait. Elle 
Vavait soigné, disait-il, avec un dévouement admirable 
dans une succession de maladies toutes plus extraor- 
dinaires les unes que les autres; elle avait été pour lui 
comme une fille. « Mais, pour l'amour du ciel, conti- 
nuait l’infortuné, venez a Bruxelles, venez vivre pres 
de moi, venez me voir de temps 4a autre. » 

La figure du colonel s’assombrit a cette priere. 

«C’est impossible, Joe ; dans ]’état ou se trouvent les 
choses, Amélia ne peut venir vous voir. 

- Je vous le jure! je vous le jure sur la Bible! 
reprenait alors Joseph d’une voix suppliante et en 
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prenant ledit livre pour l’embrasser. Cette femme est 
aussi pure que la vOtre, aussi innocente qu’un enfant! 

- Je veux le croire, répondait le colonel avec une 
expression de tristesse et de pitié; mais Emmy ne 
peut venir vous voir. Soyez homme, Joseph, et rompez 
avec ces liaisons coupables, revenez au milieu de votre 
famille. On m’a dit que vos affaires sont embarrassées. 

- Embarrassées! s’écria Joseph. Qui s’est permis de 
pareilles calomnies? Tous mes capitaux sont placés 
d’une facon fort avantageuse. Mistress Crawley... c’est- 
a-dire... enfin mon argent me rapporte de gros intéréts. 

- Et ces dettes dont on parle, et cette assurance sur 
votre vie? 

- Je pensais que... je lui devais un petit présent... 
dans le cas ou il m/arriverait quelque malheur. Et puis, 
vous le savez, j'ai une santé si délicate... c’est une 
affaire de reconnaissance. Mon intention est de vous 
laisser toute ma fortune. Il m’est bien permis d’éco- 
nomiser ce placement sur mon revenu », continuait le 
beau-fréere de William, trop faible pour secouer les 
chaines qui pesaient sur lui. 

Le colonel insista aupres de Joe pour qu’il se débar- 
rassat de ce joug, pour qu’il retournat dans les Indes, 
ou certainement mistress Crawley ne le suivrait pas, 
pour qu’il rompit enfin une liaison qui pourrait avoir 
pour lui les plus funestes résultats. 

Joseph, se tordant les mains, s’€criait qu’il ne de- 
mandait pas mieux que de retourner dans les Indes, 
que de faire tout ce qu’on voudrait ; seulement il lui 
fallait le temps, et surtout n’en rien dire 4 mistress 
Crawley. 

«Elle me tuerait, si elle savait cela, ajoutait l’infor- 
tuné; oh! vous ne savez pas quelle terrible femme 
elle fait! 

- Eh bien! venez avec moi», lui répondit Dobbin. 

Joe ne s’en sentait pas le courage. Il promit de 
revoir Dobbin le lendemain matin, jurant de ne point 
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parler de leur entrevue. Et maintenant Dobbin n/’avait 
plus qu’a se dépécher de partir, car Rebecca pouvait 
revenir. Dobbin, en quittant Joe, s’en alla rempli des 
plus tristes pressentiments. 

Il ne revit plus Joseph. Trois mois aprés, M. Sedley 
mourait a Aix-la-Chapelle. Toute sa fortune se trouvait 
compromise dans de facheuses spéculations, et n’était 
plus représentée que par des effets sans valeur prove- 
nant de mille entreprises fort hasardeuses. En fait de 
valeurs réelles, il ne restait que les deux mille livres 
sterling sur lesquelles sa vie était assurée et qui de- 
vaient €tre également partagées entre sa cheére soeur 
Ameélia, femme de... etc., et l’amie qui l’avait soigné, 
avec un dévouement si exemplaire pendant sa maladie, 
Rebecca, femme du lieutenant-colonel Crawley, cheva- 
lier du Bain; et il la désignait pour exécutrice de ses 
derniéres volontés. 

Le conseil de la compagnie d’assurance jura qu’au- 
cune affaire ne lui avait paru aussi louche que celle-la. 
Il parla d’envoyer a Aix une commission pour exami- 
ner les circonstances de la mort, et la compagnie se 
refusa aux versements qu’elle devait faire d’apres ses 
conventions. Mais mistress, ou plutdt lady Crawley, car 
elle se faisait appeler ainsi, se rendit elle-méme a Lon- 
dres, s’entendit avec les hommes d'affaires et somma 
la compagnie de remplir ses engagements, et, apres 
avoir été déclarant partout qu’elle était victime d’infa- 
mes intrigues qui l’avaient poursuivie toute sa vie, elle 
finit par triompher. Les sommes furent payées, sa re- 
putation sortit intacte de cette épreuve. Mais le colo- 
nel Dobbin lui renvoya la part qui revenait a sa femme 
et ne voulut avoir aucune espeéce de rapports avec 
Rebecca. 

Malgré sa persistance a se faire appeler lady, elle 
n’eut jamais aucun droit a ce titre. S. Ex. le colonel 
Rawdon mourut de la fiévre jaune a Coventry-Island, 
généralement regretté de tous les habitants de son ile. 
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Sir Pitt était mort six semaines auparavant, et, par 
suite de ce décés, comme il ne laissait pas d’héritier 
méAle, les biens de la famille passerent au jeune Raw- 
don Crawley, aujourd’hui baronnet. 

Lui aussi s’est toujours refusé a voir sa mere, a 
laquelle il fait toucher cependant une pension, et qui 
se trouve du reste dans un état de fortune des plus 
prosperes. Le jeune baronnet est retiré a Crawley-la- 
Reine avec lady Jane et sa fille; tandis que Rebecca 
ou lady Crawley, comme on voudra, a choisi Bath et 
Cheltenham pour théatre de ses exploits, et se pose, 
aupres des honnétes gens qu’elle y trouve, en victime 
innocente et persécutée. Elle a des ennemis. Qui n’en 
a pas en ce monde? Sa vie, du reste, répond pour 
elle. Elle s’abandonne maintenant tout entiere aux 
ceuvres de piété, va a ]’église et ne sort jamais sans 
étre escortée d’un domestique. Son nom se trouve sur 
toutes les souscriptions de bienfaisance. Les bouquetie- 
res délaissées, les blanchisseuses abandonnées, et tous 
les garnements de la terre ont trouvé en elle une 
généreuse protectrice. Elle loue toujours plusieurs stal- 
les aux représentations extraordinaires données au 
bénéfice de ces infortunées créatures. 

Emmy, ses enfants et le colonel, qui reviennent de 
temps en temps a Londres, se sont trouvés par hasard 
en face d’elle a l’une des susdites représentations. Elle 
a baissé modestement les yeux et souri amérement 
lorsque ceux-ci se sont détournés d’elle : Emmy en 
saisissant le bras de George, qui maintenant est un 
beau et grand garcon, et le colonel en prenant avec 
lui sa petite Jane, qu'il aime par-dessus tout au monde, 
plus mé€me encore que son histoire de Punjab. 

«Je crois qu'il l’aime plus encore que moi», se dit 
parfois Emmy en soupirant. 

Le colonel est du reste plein d’égards et d’attentions 
pour sa femme, qui ne manifeste pas un désir qu’il ne 
recoive aussitOt son exécution. 
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Et maintenant, disons-le bien haut : Vanitas vanita- 
tum! qui de nous est heureux en ce monde? qui de 
nous arrive enfin au terme de ses désirs, ou, quand il 
y parvient, se trouve satisfait? Adieu, adieu, ami lec- 
teur; rentre maintenant dans la vie réelle ou tu verras 
se dérouler sous tes yeux l’histoire que je viens de te 
raconter. 
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